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Introduction : 
Le grand art 

 
 

Si beaucoup d’écrivains se forgèrent une réputation fixe et 
durable, celle de Byron fut fluctuante. De son vivant même, elle 
évolua : il fut d’abord apprécié pour ses poèmes narratifs, qui 
firent sa fortune et le rendirent célèbre, mais un lectorat plus 
exigeant leur préféra bientôt ses satires, critiques irrésistibles 
d’une société hypocrite. Ce schisme durable ne fut pas sans 
conséquences pour la connaissance de Byron : la hiérarchie qui 
s’instaura, entraînant une sous-estimation des œuvres autrefois 
adulées, généra au final un portrait tronqué. Jaugée à la seule 
lumière de sa part satirique et de Don Juan en particulier, l’œuvre 
ne fut presque jamais appréhendée dans sa totalité, une bonne 
moitié étant considérée comme indigne d’attention. 

Des catégories entières de l’œuvre byronienne furent ainsi 
négligées : si le théâtre, par un réflexe traditionnel, fit assez tôt 
l’objet d’une certaine curiosité, l’œuvre en prose n’a encore jamais 
été examinée avec l’attention qu’elle mérite ; si les contes orien-
taux ont parfois suscité des études intéressantes, celles-ci se sont 
toujours limitées à des approches fragmentaires, mettant en 
lumière tel aspect très ciblé, sans jamais relier les textes à la 
trajectoire de vie qui les fit exister. 

Mais le cas le plus typique est celui des poèmes courts, qui 
semblent avoir existé en parallèle. Même s’ils ont toujours été 
appréciés des lecteurs, certains d’entre eux devenant même 
extrêmement populaires, de mauvaises habitudes tendent à les 
considérer encore comme secondaires, comme des pièces jointes à 
l’œuvre proprement dite, constituée des poèmes longs. Même s’ils 
furent la première forme d’expression que choisit Byron, même 
s’ils accompagnèrent son existence d’un bout à l’autre, même si, 
quantitativement, ils constituent un bon tiers de son œuvre, aucun 
ouvrage ne leur a été consacré en propre. Le lien profond qui les 
unit au reste de l’œuvre n’a jamais été mis en lumière. Leur 
beauté, leur audace, n’ont jamais été saluées comme elles le 
méritent. 

Les poèmes courts de Byron attestent pourtant d’une volonté 
constante de sincérité et de mise à nu telle qu’on n’en avait plus vu 
depuis Rousseau, et qu’on ne retrouva ensuite que chez ces géants 
du lyrisme que furent Hugo et Baudelaire. 



 

Première partie : 
Les recueils de jeunesse (1806-1809) 

1. « Les effusions d’un jeune garçon. » 

Le premier fait capital qu’il convient de rappeler, c’est que 
Byron vint à la poésie par des poèmes courts et que ce fut sur eux 
qu’il construisit son identité de poète. L’adolescent qu’il était alors 
se voyait comme un poète lyrique, et non simplement comme un 
poète. 

Et ce besoin de lyrisme naquit très tôt. Le plus ancien poème 
de Byron daterait de ses 10 ans, en 1798. Mais son authenticité 
reste douteuse : il ne nous parvint que sous forme orale, par son 
ancienne nourrice. Son premier vrai poème date de 1802 ; il fut 
écrit à l’occasion de la disparition d’une cousine. Ce ne fut cepen-
dant qu’en 1803 qu’il se mit à écrire des poèmes courts de manière 
régulière ; il avait 15 ans et, comme tout adolescent, avait besoin 
d’exutoires pour ses sentiments. Il prit l’habitude de consigner par 
écrit ses chagrins et ses regrets, mais aussi ses moments d’exal-
tation. Ses poèmes devinrent autant d’instantanés de sa vie, 
immortalisant des étapes que le temps aurait effacées sans cela, 
comme les pages d’un journal lui permettant de comprendre son 
propre psychisme, et d’aller de l’avant. 

En 1806, l’idée lui fut suggérée de rassembler ses poèmes en un 
volume à usage privé. Byron vivait alors à Southwell, une petite 
ville située non loin de Newstead, la demeure familiale, laquelle 
était alors louée. Il y était d’abord venu à contrecœur, puis s’y 
était fait des amis avec lesquels il s’amusait ou organisait des 
représentations de théâtre amateur. Les feuilles s’étant accu-
mulées, il n’eut pas de mal à remplir le volume. Et même s’il y 
mêla quelques pièces narratives ou humoristiques (ainsi que 
plusieurs traductions), l’essentiel des poèmes étaient des poèmes 
lyriques : souvenirs de personnes disparues, déclarations d’amour 
ou d’amitié, évocations d’ébats amoureux. Clairement une poésie 
du je. 

Dès cette époque, Byron avait d’ailleurs pleinement conscience 
du rôle cathartique de sa poésie ; il décrivait alors ses poèmes 
comme « les effusions d’un jeune garçon », ajoutant : « Beaucoup 
d’entre elles ont été écrites dans un grand accablement d’esprit, & 
durant une sévère indisposition, d’où le tour lugubre des 
idées. » (1) Cette fonction cathartique se confirma toute sa vie. En 
1813, il notait de manière plus explicite encore dans son journal : 



 

Me retirer de moi-même (oh ce maudit égoïsme !) a tou-
jours été ma seule, mon entière, ma sincère motivation en 
gribouillant quoi que ce soit ; et publier est également la 
continuation du même but, par l’action que cela a sur 
l’esprit, qui sinon se replie sur lui-même. (2) 

Et plus tard encore, en 1817 : 

Quant à la poésie — la mienne est le rêve de mes 
Passions dormantes — quand elles sont éveillées — je ne 
peux parler leur langue — seulement dans leur Somnam-
bulisme. — & à cet instant elles sommeillent. (3) 

Mais si ce rôle exutoire présidait à la composition des poèmes, 
le but de Byron en publiant ses premiers recueils était tout autre. 
Il s’agissait avant tout de faire la démonstration, derrière sa valeur 
de poète, de sa valeur d’homme. 

Une certaine confusion a toujours entouré ces recueils, en 
France particulièrement, où presque tous les biographes ont dé-
montré leur ignorance du sujet. Entre 1806 et 1808, Byron publia 
quatre recueils : Pièces fugitives (Fugitive pieces, novembre 1806), 
Poèmes sur différents sujets (Poems on various occasions, janvier 1807), 
Heures d’oisiveté, une série de poèmes, originaux et traduits (Hours of 
idleness, a series of poems, original and translated, juin 1807), Poèmes 
originaux et traduits (Poems original and translated, mars 1808). 
Tous furent publiés chez Ridge, un petit libraire de Newark, dans 
le Nottinghamshire. Les deux premiers furent imprimés à titre 
privé, sans nom d’auteur ; les deux suivants furent proposés à la 
vente, avec le nom de Byron. Le dernier des quatre fut illustré 
d’une gravure. 

Tous ces recueils eurent des contenus différents, chacun 
proposant de nouveaux poèmes, tout en en supprimant d’autres. 
Aucun de ces recueils ne fut plus « complet » que les autres. La 
confusion mentionnée naquit en grande partie de pratiques 
éditoriales. À partir de 1812, plusieurs éditeurs non autorisés se 
permirent de rassembler, sous le seul titre d’Heures d’oisiveté, les 
poèmes contenus dans les autres recueils (à l’exception de Pièces 
fugitives, auquel ils ne purent avoir accès, puisque Byron en avait 
détruit presque tous les exemplaires). Plus tard encore, les 
éditeurs posthumes se permirent eux aussi de faire entrer dans le 
corpus des poèmes qui n’en firent jamais partie, tels “Collines 
d’Annesley, froides et stériles” ou “Prière de la Nature”. Le fait 
que Byron ait repris « Pièces fugitives » comme titre de section 
des autres volumes ne fit qu’ajouter à la confusion. 



 

Dans l’ensemble, ces recueils s’inscrivaient parfaitement dans 
leur époque. Les types de poèmes qu’ils proposaient, aussi bien 
quant aux thèmes abordés (l’amour, l’amitié, le deuil, l’enfance...) 
que d’un point de vue métrique, se retrouvaient chez de nombreux 
poètes lyriques de ce début de siècle, d’ampleur nationale ou lo-
cale. Les titres eux-mêmes, ou des titres très proches, avaient déjà 
été vus : Fugitive pieces, par Frances Greensted (1796) ou Anna 
Barrell Dodsworth (1802) ; Poems on various occasions, par Robert 
Scott (1765), Poems on several occasions, par Joseph Addison (1780) 
ou William Upton (1788) ; Hours of solitude, par Charlotte Dacre 
(1805) ; Poems original and translated, par P. J. Ducarel (1807). 

2. Pièces fugitives. 

Le premier de ces recueils mérite qu’on s’y arrête. Dire que 
Pièces fugitives a été peu étudié est un euphémisme : on pourrait 
plutôt dire que son existence fut comme niée. Les poèmes ou les 
textes non censurés qu’il fut le seul à proposer durent attendre 
près d’un siècle avant d’être de nouveau disponibles : malgré la 
parution d’un fac-simile en 1886, l’édition Coleridge de 1898 ne fit 
même pas l’effort de tous les restituer, et le splendide “À Mary” 
dut attendre 1980 pour figurer enfin dans les œuvres complètes de 
Byron. Précisément, les actes d’autocensure auxquels se soumit le 
jeune poète auraient dû attirer l’attention de la critique : Pièces 
fugitives possède une identité propre que n’ont pas les trois autres 
recueils. 

Dès que l’idée lui fut soufflée de publier ses « effusions », 
Byron se mit au travail avec beaucoup d’application, et rassembla 
en quelques mois suffisamment de poèmes pour remplir un petit 
volume (le recueil compta soixante-six pages) : 

À en juger par la seconde brassée de Vers ci-jointe, vous 
allez probablement trouver que ma Muse est énormément 
prolifique ; pauvre Fille ! elle a maintenant passé l’étape de la 
grossesse, sa production interne avait été mise au monde il y a 
quelques années, & trouvée par hasard jeudi, parmi quel-
ques vieux papiers ; je l’ai recopiée, et en y ajoutant la bonne 
date, je demande qu’elle soit imprimée avec le reste de la 
Famille. (4) 

La gestation s’étala d’août à novembre 1806, le jeune poète 
ajoutant des poèmes récents jusqu’au dernier moment. 

Dans cet ouvrage (comme dans les suivants), Byron entendait 
dresser le portrait d’un jeune noble de son temps : attaché à ses 
origines, fin lettré, épicurien revendiqué. Cela n’avait rien de très 



 

original. Une première différence tenait à son âge, dont il faisait 
un atout, une preuve de précocité, et donc d’excellence. Mais là 
encore, il y avait eu des précédents. 

La véritable singularité de ce recueil était sa sincérité : le jeune 
auteur dévoilait presque tout de son existence, tant sous ses 
aspects extérieurs (sa vie d’écolier à Harrow ou d’étudiant à 
Cambridge, l’état délabré de l’abbaye de Newstead, son goût pour 
le tir au pistolet...) que sous les plus intimes, évoquant des amitiés 
et des amours qui allaient parfois durer jusqu’à sa mort (pour John 
Edleston, Mary Chaworth, ou Mary Duff). Byron se livrait sans 
retenue, avouant bien sûr ses souffrances mentales (le regret d’une 
cousine ou d’un ami disparus, la déception d’un amour non 
réciproque, la piètre consolation d’une image de l’aimée...), mais 
aussi ses tourments physiques, d’une manière très libre. 

Comme il le reconnut plus tard, son modèle était alors Thomas 
Moore, qui avait publié en 1801 Les Œuvres poétiques de feu Thomas 
Little, esq. (The Poetical works of the late Thomas Little, Esq.) : 

Je viens juste de feuilleter Little, que je connaissais par 
cœur en 1803, alors que j’étais dans mon quinzième été. Ah 
la la ! Je crois bien que toutes les vilaines choses que j’ai 
faites, ou chantées, sont venues de votre maudit livre. (5) 

Ce recueil, qui prétendait rassembler les effusions d’un jeune 
Anglais mort à 21 ans, proposait une vision badine et volontiers 
cynique de l’amour, évoquant de multiples liaisons avant mariage. 
Il acquit à son auteur une réputation sulfureuse que celui-ci mit 
longtemps à effacer. 

Byron ne chercha pas à faire mystère de sa source d’inspi-
ration : plusieurs titres sont communs ou très proches, et les 
formulations semblent parfois calquées. Mais il poussa l’audace 
bien plus loin que son prédécesseur. Tandis que Moore faisait au 
final peu d’allusions coquines, Byron y revenait sans cesse, sans 
doute un peu par vantardise, mais aussi comme une obsession : 

... Les étreintes trop répétées écœurent ; les nôtres deve-
naient trop fréquentes pour que cela durât. (“À Mary”.) 

Aussi doux que soient les baisers qui voluptueusement se 
rejoignent, embrasser n’a jamais été mon régal au point de 
me faire oublier, même si nos lèvres se sont souvent re-
jointes, qu’il y avait toujours quelque chose au-delà. (“Au 
Strephon qui soupire”.) 

Là où souvent Moore restait allusif, Byron s’exprime de manière 
tout à fait explicite. Là où Moore évoquait simplement un « mo-



 

ment de béatitude » ou un « délice bienheureux » (“À Rosa”), 
Byron décrit concrètement cette béatitude : 

Or, par mon âme ! c’est un vrai délice que de se voir l’un 
l’autre panteler, mourir, dans la pose extatique de l’amour se 
figer, empli de gratitude pour le toucher autant que pour la 
vue. (“À Mary”.) 

Là où Moore opposait amour et mariage en des termes de débat 
philosophique : « L’amour n’acceptera jamais d’esclavage... »  
(“Amour et mariage”), Byron dénonce l’institution du mariage et 
rappelle une fois de plus les impératifs du corps : 

« Mais au Ciel (ainsi s’exprime le Texte de l’Évangéliste) 
nous n’aurons plus ni mariés ni mariage ». (“À Mlle E. P.”.) 

Aucun jargon de prêtre ne fut sur notre union mar-
monné, pour riveter les chaînes du mari et de la femme : par 
nos lèvres, par nos cœurs seulement, furent prononcés nos 
vœux (“Quand je vous entends exprimer une affection si 
vive”.) 

Leslie Marchand avait raison d’affirmer que Byron « surpassa » 
Moore (6). Il faut dire qu’il bénéficiait d’un atout capital : il 
n’inventait pas. Tous les biographes de Moore l’ont décrit comme 
un homme très sage, peu, voire pas du tout sujet aux égarements 
amoureux. Tout porte à croire qu’il força le trait dans son rôle de 
Little. Il n’avait pas le même rapport au vécu : plus tard, il écrivit 
son grand poème Lalla Rookh sans être allé en Orient. Byron, dès 
son jeune âge, ne fonctionnait pas ainsi. Comme il l’expliqua de 
nombreuses fois au cours de sa vie (et notamment dans “À la 
Romance”, un poème d’Heures d’oisiveté), il détestait « tout ce qui 
n’est que fiction... » (7). Aucun de ses poèmes n’était forcé, imaginé 
de toute pièce. Tous étaient liés à un moment de sa vie, aussi furtif 
fût-il, comme en témoigne “À une belle quakeresse”, souvenir 
d’une brève rencontre qui n’est pas sans annoncer le Baudelaire 
d’“À une passante”. 

Parce qu’il disparut trop vite et trop longtemps, Pièces fugitives 
n’a pas été pris au sérieux. Il s’agit pourtant d’un magnifique coup 
d’essai : un livre d’une admirable sincérité, annonçant directement 
bien des œuvres à venir, qu’elles soient lyriques ou satiriques, et 
d’un rare courage. Il fallut à Byron plus de douze ans et un 
considérable travail d’autocritique pour qu’il osât de nouveau faire 
preuve d’autant de crudité — et de vérité. 

... 
 



 

 
 

Notice éditoriale 
 
 

Fruit d’un travail complexe étalé sur plus de quinze années, 
cette anthologie est inhabituelle par son ampleur et par son 
exigence. Elle rassemble près des deux tiers des poèmes courts de 
Byron, ce qui en fait la plus vaste anthologie jamais publiée, et elle 
leur accorde le même sérieux que pour une édition d’œuvres 
complètes : choix attentif des textes de référence, recherche 
minutieuse des datations, annotation précise et documentée et, 
bien sûr, traduction fidèle ; autant de soins auxquels Byron n’avait 
jamais eu droit en France. 

L’idée générale étant de dresser un portrait fidèle de Byron, 
cette anthologie couvre toute sa vie, de ses premiers vers à ses 
derniers, et dévoile tous les aspects de sa personnalité, des 
effusions lyriques aux méditations philosophiques, des pamphlets 
politiques aux moqueries récréatives. On y retrouve tous les 
grands classiques qui ont fait sa réputation, mais également des 
poèmes plus rares parce que peu traduits ou difficiles d’accès, ainsi 
qu’un grand nombre de poèmes entièrement inédits, ou traduits 
pour la première fois dans leur version complète. Afin d’éviter des 
redites inutiles, nous n’avons pas repris, à deux exceptions près 
(l’incontournable “Elle avance en beauté” et le splendide “Je ne 
prononce pas — je n’écris pas — je n’exhale pas ton nom”), les 
poèmes appartenant au corpus des Mélodies hébreuses, dont nous 
avions déjà donné une édition critique ; ce volume, qui est toujours 
disponible, viendra compléter la présente anthologie. 

À l’encontre des pratiques habituelles, nous avons toujours pris 
comme texte de référence la première version publiée, parce que 
plus authentique, et souvent plus complète. Pour les poèmes 
posthumes, nous avons strictement suivi le manuscrit. Ce choix 
nous a amené à rendre aux poèmes leurs titres d’origine, et non les 
titres fantaisistes que les éditeurs successifs avaient fini par 
imposer. Byron ayant pour habitude de laisser ses poèmes sans 
titre, un grand nombre de ceux qui composent cette anthologie 
n’ont pour titre que leur incipit, qui est toujours le premier vers, 
complet. 

Les poèmes ont été traduits de la manière la plus fidèle, en 
rendant strictement le sens des phrases, mais en restant agréable à 
lire. La traduction en « prose » était la seule qui permettait d’at-
teindre ce but. Chaque strophe est donnée d’un seul tenant, les 



 

sauts de ligne signifiant un changement de strophe. Nous nous 
sommes seulement permis, dans les très longs poèmes, des retours 
à la ligne pour aérer le texte. Nous avons respecté les choix du 
poète en matière d’italiques et de majuscules, ainsi que certaines 
graphies (& au lieu de et, ms au lieu de manuscrit...). Nous avons 
aussi conservé, autant que possible, les inversions sujet-objet, que 
tous les traducteurs ont eu tendance à supprimer, mais qui font 
partie du style de Byron. En revanche, nous n’avons pas jugé utile 
de numéroter systématiquement les strophes. Pour la première 
fois, l’emploi de mots français est signalé par un encadrement 
d’étoiles. Nous avons considéré comme français même les mots 
adoptés depuis longtemps par les Anglais, tels adieu ou dame. 

 
Chaque poème fait l’objet d’une fiche technique indiquant : 
— Le numéro du poème dans l’édition de référence (CPW). 
— Le titre anglais, suivi du premier vers, afin d’en faciliter 

l’identification. Les titres ultérieurs sont également indiqués. 
— La date de composition lorsqu’elle est connue, ou la datation 

la plus probable. 
— L’ouvrage dans lequel le poème fut publié pour la première 

fois. 
— La version que nous avons choisie pour notre traduction. 
— La première traduction française. Cette indication reste mal-

heureusement aléatoire, certaines publications étant d’un accès 
très difficile (les premières éditions de la traduction Pichot, la 
traduction Ramé et Hunter), d’autres ayant paru au même mo-
ment (l’année 1830 fut l’occasion d’un véritable embouteillage). 
Nous nous sommes fiés à la Bibliographie de la France pour dépar-
tager les traducteurs. Le signe (?) indique un doute. 

Une notice vient éclairer le contexte grâce à la correspondance 
ou à d’autres documents, proposant une analyse succincte du fond 
et de la forme. Sont également mentionnés certains détails tech-
niques : anecdotes de publication, particularités de traduction. 

Enfin, des notes apportent les informations nécessaires sur les 
noms propres, les références littéraires ou historiques, ou sur 
certaines variantes. Toutes les notes de Byron sont données, en 
fonction de la version retenue. 

En annexe sont données plusieurs listes recensant les recueils 
officiels de Byron, ainsi que les poèmes apocryphes ayant figuré 
dans des éditions francophones ou anglophones.  

 
 



 

Le lecteur attentif se rendra vite compte que cette anthologie 
était nécessaire, et pour plusieurs raisons. 

Quantitativement, d’abord : c’est la première fois que sont 
réunis des poèmes qu’il fallait dénicher çà et là, dans des dizaines 
d’ouvrages. Aucun des cinq traducteurs des œuvres « complètes » 
de Byron n’est en effet plus complet que les autres : certains 
poèmes figurent dans telle traduction, mais pas dans les autres ; 
certains avaient été jugés indignes d’être traduits, ou trop ardus. 
Plusieurs poèmes importants n’avaient été traduits que dans des 
publications isolées, souvent devenues rares. Les éditions anglai-
ses parues au XXe siècle n’avaient suscité aucune réaction, malgré 
leurs flots d’inédits. 

Qualitativement, ensuite : Byron a toujours été mal traduit en 
France. Les traductions du XIXe siècle manquent totalement de 
poésie : elles esquivent systématiquement les images et affadissent 
les propos audacieux ; elles ne comprennent pas les subtilités et 
n’ont aucune grâce. Les traductions du XXe siècle ne valent guère 
mieux : leurs prétendus « vers » sont de véritables trahisons ; les 
textes sont récrits, la moitié des mots est éliminée. Elles sont 
d’une niaiserie confondante, comme écrites par des écoliers. 

Mais surtout, aucun de ces traducteurs — nous disons bien : 
aucun — n’a jamais eu une véritable connaissance de l’œuvre by-
ronienne. Une connaissance technique, celle des manuscrits et des 
éditions originales, qui permet de dater avec précision les textes et 
de lever des doutes quant au sens ; mais aussi une connaissance 
historique, pour éclairer les sources et comprendre à qui sont 
adressés les poèmes, à quels événements intimes ils font allusion. 

Quel sens y a-t-il, à notre époque, à lire Byron en aveugle, à 
faire comme si nous n’avions aucune documentation sur ses poè-
mes ? À quoi bon lire une satire si on en ignore la cible, si on n’en 
saisit pas les références ? Comment comprendre les sentiments du 
poète si on ignore quelle personne il évoque, quels furent ses liens 
avec elle ? Pourquoi s’imposer une lecture naïve, et croire bête-
ment que derrière le prénom Mary se cache obligatoirement Mary 
Chaworth, ou que Thyrza fut une femme ? Byron mérite mieux 
que des approximations. 

Et l’enjeu est le même pour le traducteur : quel sens y aurait-il 
à accumuler des connaissances pour ne pas en faire profiter le 
lecteur ? Mieux encore : comment se contenter des informations 
dénichées par d’autres, sans ressentir l’envie de se lancer soi aussi 
dans cette belle quête, et d’ajouter ses propres découvertes ? Ce 
fut une des raisons qui nous décidèrent à entreprendre cette 
anthologie : accorder enfin à ces poèmes sous-estimés toute l’at-
tention qu’ils méritent. 



 

Nous ne nions pas notre dette envers les éditeurs anglophones, 
mais nous n’avons pas hésité à remettre en question leurs 
conclusions lorsque nous l’avons jugé nécessaire. Nous avons ainsi 
rectifié un grand nombre de datations, retrouvé plusieurs publi-
cations ignorées des meilleurs spécialistes, et proposé, en nous 
basant toujours sur des documents, de nouvelles interprétations. 
Ce travail nous a même permis d’identifier, dans l’édition de 
référence, deux poèmes attribués à tort à Byron, parus avant sa 
naissance (CPW n°127 et D2). 

Puisse cette anthologie être utile à ceux qui aiment sincè-
rement Byron et, qui sait ?, leur donner envie de poursuivre 
l’exploration d’une œuvre passionnante. 
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Quand je vous entends exprimer une affection si vive 
 
 

Quand je vous entends exprimer une affection si vive, n’allez 
pas penser, ma bien-aimée, que je n’y crois pas ; car vos lèvres 
désarmeraient la suspicion elle-même, et de vos yeux darde un 
rayon qui jamais ne pourra tromper. 

Et cependant ce cœur tendre, tout en adorant, regrette que 
l’amour comme la feuille doive se faner, qu’un âge vienne où le 
souvenir éploré contemple les décors de sa jeunesse la larme à 
l’œil. 

Qu’un jour doive arriver où, ayant perdu leur couleur auburn, 
ces boucles flotteront clairsemées au vent, où de ces tresses il ne 
restera que quelques cheveux argentés prouvant que la nature est 
la proie du déclin et de la maladie. 

C’est là, ma bien-aimée, ce qui jette une ombre sur mes traits ; 
même si je n’aurai jamais la présomption de dénoncer le décret 
dont Dieu a proclamé qu’il scellerait le sort de ses créatures : cette 
mort qui un jour me privera de vous. 

Aucun jargon de prêtre ne fut sur notre union marmonné, pour 
riveter les chaînes du mari et de la femme : par nos lèvres, par nos 
cœurs seulement, furent prononcés nos vœux ; pour les accomplir 
pleinement, il faudrait plus qu’une vie. 

Mais puisque la mort, ma bien-aimée, tôt ou tard nous 
rattrapera, et que nos cœurs qui, vivants, d’une telle sympathie 
brûlent, dormiront dans la tombe, jusqu’à ce que le fracas nous 
réveille, lorsque seront appelés les morts qui gisent profond dans 
le sein de la terre ; 

Oh ! alors abreuvons-nous, pendant que nous pouvons, aux 
sources du plaisir, qu’une passion telle que la nôtre ne cessera 
d’alimenter ; faisons circuler la coupe des félicités de l’amour sans 
restriction, et vidons-en le contenu comme notre nectar ici-bas. 

  

(CPW n°79.) 
Titre original : sans titre (When I hear you express an affection so warm) ; retitré 
“To Caroline” dans PSDS. 



 

Composition : daté « 1805 » dans PF. 
Première publication : PF, 1806. 
Version retenue : PF. 
Première traduction française (première version inédite). 

Dans ce poème d’inspiration épicurienne, Byron énumère les motifs philo-
sophiques susceptibles de décider sa belle à céder à ses avances. À la manière d’un 
Ronsard, il brandit comme une menace les ravages du temps, usant de mots 
froids et cruels (les cheveux argentés, le déclin, la maladie) ; avec plus d’audace, à la 
cinquième strophe, il rejette les impératifs sociaux en rendant à l’amour ses 
droits naturels. L’invitation à l’amour était un thème rebattu depuis l’Antiquité, 
mais toujours dans un esprit de clandestinité ; l’appel à l’union libre telle que la 
célébreront les Surréalistes (voir le poème éponyme d’André Breton), au grand 
jour, au mépris des usages culturels et religieux, était chose rare à l’époque 
romantique. Cette prise de position fut sévèrement reprochée à Byron par son 
cercle d’amis de Southwell, ce qui l’amena à récrire complètement cette cin-
quième strophe lors de la réédition du poème dans PSDS. Pour les mêmes 
raisons, “À Mlle E. P.”, qui appelait lui aussi à se passer du consentement social 
en matière d’amour, fut considérablement abrégé (voir p. 102). 

Loin de renoncer à ses idées subversives, Byron réitéra ses appels à la liberté 
amoureuses dans Don Juan treize ans plus tard : « Haïdée ne parla pas de 
scrupules, n’exigea pas de serments, ni n’en proposa ; elle n’avait jamais entendu 
parler d’engagements ni de promesses de mariage, ou des périls auxquels 
s’expose une vierge amoureuse ; elle était tout ce que suppose une pure Igno-
rance, et volait vers son jeune compagnon comme un jeune oiseau ; et, n’ayant 
jamais rêvé de tromperie, elle n’avait pas à prononcer le mot de fidélité. » (Chant 
II, st. 190.) 

Le thème de l’union hors mariage abordé dans la cinquième strophe n’était 
pas nouveau ; il était déjà présent dans les Œuvres poétiques de Thomas Little, de 
Moore : « Non, non ! ce cœur n’est qu’à moi, par des liens surpassant tous les 
autres liens ; car je l’ai épousé en un sanctuaire où n’a officié nul autre prêtre que 
l’Amour. » (“À —” [“To — : Remember him thou leav’st behind”], st. 10.) Modifiée 
après PF, cette strophe est inédite en français. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Sous le dôme de mes pères tandis que le clair de  
lune tombe 

 
 

 
 
Sous le dôme de mes pères tandis que le clair de lune tombe, 

parmi le Silence et l’Ombre, sur ses murs désolés, celui-ci brille au 
loin telles les gloires de jadis ; il scintille, mais il ne réchauffe pas 
— il est éblouissant, mais froid. 

Que brillent les rayons du Soleil pour le plus jeune des jours : 
c’est cette lumière qui devrait éclairer une race en décadence, 
quand les Étoiles parsèment le ciel et la rosée la terre, et que 
l’ombre allongée traîne autour de la ruine. 

Et le pas qui résonne sur le gris sol de pierre retombe maus-
sadement maintenant, car ce n’est que le mien ; et les voix qui 
tonnaient de joie se sont tues, la coupe est vide et le foyer éteint. 

Et vains furent les efforts pour ressusciter et ramener la bril-
lance de jadis afin d’illuminer notre demeure ; et vains furent nos 
espoirs pour éviter notre déclin, et le sort de mes pères s’est 
confondu avec le mien. 

Or le leur fut de connaître abondance et plénitude de Gloire, et 
le mien d’hériter d’un nom trop haut placé ; or le leur fut de vivre 
en des temps de triomphes, et le mien de les regretter, sans 
pouvoir renouer avec eux. 



 

Et la Ruine s’est attachée à ma tour et à mes murs, trop 
vénérables pour disparaître, et trop massifs pour s’effondrer ; ils 
ne racontent pas une décadence due au temps ou aux tempêtes, 
mais la destruction de la lignée qui a régné sur eux. 

  

(CPW n°162.) 
Titre original : sans titre (In the dome of my Sires as the clear moonbeam falls) ; titré 
“Newstead Abbey” dans The Mirror of literature et COL. 
Composition : ms daté « Newstead — 26 août 1811 ». 
Première publication : The Mirror of literature, jan. 1834. 
Version retenue : The Mirror of literature, coll. avec COL. 
Première traduction française. Déjà publiée dans Dossiers lord Byron n°5, 2010. 

Le 14 juillet 1811, Byron revenait en Angleterre après plus de vingt-quatre 
mois d’absence. Ce retour, qui marquait le début d’une nouvelle période de sa vie, 
et qui eût dû être synonyme de joie, fut ponctué de tristes nouvelles. La première 
disparition fut celle de sa mère, le 1er août, avant qu’il n’eût pu la revoir. 
Quelques jours plus tard, il apprit le décès de son ami Charles Skinner Matthews, 
puis, début octobre, celui de John Edleston. Ce poème fut écrit au beau milieu de 
cette succession de deuils, dans le lieu même où s’était éteinte cette mère qu’il 
aimait malgré les railleries incessantes qu’elle lui avait infligées durant toute son 
enfance. Ce fait ne fit que raviver le poids du passé et le sentiment de déclin qu’il 
avait déjà exprimé dans ses premiers poèmes sur l’abbaye. Pendant de longs 
mois, il fut en proie à une violente mélancolie qui s’exprima par une série de 
poèmes particulièrement sombres et désespérés. 

Pour l’essentiel, cette nouvelle évocation de l’abbaye familiale n’ajoute rien à 
ce qu’exprimait “En quittant N—st—d”, mais elle le dit avec plus de conviction 
et, partant, une plus grande puissance poétique. 

Il n’y a pas de dôme à Newstead. En anglais, le mot sert à désigner toute 
demeure un peu majestueuse, mais Byron fait ici un emploi poétique, dans le sens 
de vôute. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Poétique de Windsor 
 
 

Vers composés à l’occasion d’une visite de S. A. R. le P—e R—g—t 
au caveau royal de Windsor, au cours de laquelle on l’a vu se tenir entre 
les cercueils de Henry VIII et de Charles Ier. 

 
Célèbre pour avoir attenté dédaigneusement aux liens sacrés, 

près de Charles le sans-tête on peut voir reposer Henry le sans-
cœur ; entre eux se tient un autre être portant le sceptre — il 
commande, il gouverne — en tout sauf le nom, un roi ; 

Charles pour son peuple, Henry pour sa femme — en lui un 
double tyran s’éveille à la vie : Justice et Mort ont mêlé leur 
poussière en vain, chacun de ces vampires royaux revient à la vie. 
Ah ! à quoi peuvent donc servir les tombes — puisqu’elles 
dégorgent le sang et la poussière de ces deux-là — pour modeler 
un G—ge. 

  

(CPW n°209.) 
Titre original : “Windsor poetics” (Famed for contemptuous breach of sacred ties). 
Composition : entre le 1er et le 7 avr. 1813. 
Première publication : GALI1818. 
Version retenue : GALI1818. 
Première traduction française : L. Swanton-Belloc, Mémoires de lord Byron, 1830 
(sans titre). 

Le 1er avril 1813, le prince régent (George, dont le nom rime ici magis-
tralement avec disgorge) avait dirigé personnellement l’exhumation, à titre 
archéologique, des cercueils de Charles Ier et Henry VIII, récemment découverts. 
L’occasion était trop belle pour que Byron résistât à la tentation de ridiculiser un 
homme à qui il ne pardonnait pas son reniement (voir “Message de compassion 
pour une jeune dame”, p. 239). Il composa plusieurs versions du poème qu’il 
communiqua à quelques proches, dont Thomas Moore et lady Melbourne (lettre 
du 7 avr. 1813). L’une de ces versions se mit à circuler publiquement début 1814 
dans des albums ou sous forme recopiée, au grand étonnement de Byron, qui 
craignait des poursuites : « Je ne comprends pas comment le Caveau s’est retrou-
vé dehors — mais c’est ainsi. Il est trop farouche  ; mais, c’est la vérité, mes 
satires ne sont pas très souriantes. », écrivait-il à Moore le 12 mars (BLJ, vol. 4, 
p. 80). Le poème ne semble pas avoir été repris par des journaux avant sa 
parution dans une édition parisienne des œuvres de Byron début 1818 (il figure 
dans The Republican, à la date du 22 oct. 1819). 
 
 



 

 
 

La tombe de Churchill 
Un fait rendu de manière littérale. 

 
 

Je me trouvais près de la tombe de celui qui brilla, comète 
d’une saison ; or je voyais la plus humble des sépultures, et je 
fixais avec non moins de peine que de respect ce gazon négligé et 
cette pierre terne, marquée d’un nom pas plus lisible que les noms 
inconnus qui reposaient, imprononcés, autour d’elle ; alors je 
demandai au jardinier de ce carré comment il se pouvait que pour 
cette verdure-là des étrangers s’astreignissent, en sa mémoire, à 
traverser l’épaisse forêt des morts d’un demi-siècle ? Et il me 
répondit ainsi : « Ma foi, je ne sais vraiment pas pourquoi de 
fréquents voyageurs se font ainsi pèlerins ; il est mort avant que je 
prenne ma charge de fossoyeur, et je n’eus pas à creuser sa 
tombe. » 

Or, est-ce là tout ?, pensai-je — déchirons-nous le voile de 
l’Immortalité, et sollicitons-nous je ne sais quels honneur et 
lumière de générations non nées, pour endurer cette calamité ? 
aussi tôt, et avec si peu de succès ? 

Comme je parlais ainsi, l’Architecte de tous ceux que nous 
foulons — car la Terre n’est qu’une pierre tombale — essaya 
d’extirper quelque souvenir de cette argile dont les emmêlements 
pourraient confondre la pensée d’un Newton (1), si toute vie ne 
devait pas finir en une, dont nous ne sommes que les rêveurs ; — 
tandis qu’il retrouvait comme le crépuscule d’un ancien Soleil, il 
parla ainsi : « Je crois que l’homme dont vous parlez, et qui repose 
dans cette tombe choisie, fut en son temps un très célèbre écrivain, 
aussi les voyageurs s’écartent-ils de leur chemin pour lui rendre 
hommage — et m’honorer de ce qu’il plaît à Votre Honneur. » 

Alors, fort satisfait, je sortis d’un recoin avare de ma poche 
quelques pièces d’argent que, comme forcé, je donnai à cet homme, 
bien qu’une telle somme me fût difficile à épargner. — Vous 
souriez tout du long, je vous vois, vous profanes !, parce que mon 
expression familière veut dire la vérité. C’est vous qui êtes les 
sots, non moi — car moi j’ai assisté, dans un profond recueil-
lement, et les yeux attendris, à l’homélie naturelle de ce vieux 
fossoyeur, dans laquelle se trouvaient Obscurité et Renommée — 
la Gloire et le Néant d’un Nom. 

  



 

(CPW n°290.) 
Titre original : “Churchill’s grave ; a fact literally rendered” (I stood beside the 
grave of him who blazed). 
Composition : mai 1816 (?). 
Première publication : PDCAP, 1816. 
Version retenue : PDCAP. 
Première traduction française : A. Pichot, 3ème éd., 1821 (“Le tombeau de 
Churchill, fait littéral”). 

Conformément à ce qu’indique son sous-titre, “La tombe de Churchill” est un 
fait vécu, ce que Victor Hugo appela plus tard une chose vue. Le mercredi 24 avril 
1816, la veille de son départ pour le continent, Byron, pour passer le temps, visita 
effectivement le cimetière de Douvres. Son ami Hobhouse, qui l’avait accom-
pagné, raconta la scène dans son journal : « Marché le soir jusqu’à l’église, pour 
voir la tombe de Churchill. Le vieux gardien nous a menés jusqu’à un lieu ouvert 
ou cimetière, sans église, et nous a montré un gazon vert portant une pierre 
tombale banale, avec ces mots dessus : Ici gisent les restes du célèbre Charles 
Churchill / La vie appréciée jusqu’au bout / Ici gît Churchill / Le Candidat. Nous 
avons demandé au gardien pour quoi Churchill était célèbre. Il nous a dit : Il est 
mort avant que j’arrive, quoique je sois ici depuis trente-cinq ans. Ce n’est pas moi qui 
l’ai enterré. Cependant, en le questionnant de nouveau, il nous a dit : Pour ses 
écrits. Byron s’est incliné sur sa tombe, et a donné à l’homme une couronne pour 
qu’il rafraichisse le gazon. » (The diary of John Cam Hobhouse, section 19, p. 89-
90.) 

Mais le poème ne fut sans doute pas écrit sur place. Dans une note qu’il 
rédigea pour la publication, mais qui ne fut dévoilée qu’après sa mort, Byron 
avoua s’être inspiré de Wordsworth, dont il ne subit l’influence qu’à partir de mai 
1816, par l’entremise de Shelley : « Le poème suivant (comme l’essentiel de ce 
que j’ai essayé d’écrire) est fondé sur un fait ; et ce détail s’est transformé en 
tentative d’imiter sérieusement le style d’un grand poète, ses beautés et ses 
défauts — je dis le style car je revendique pour moi les pensées. Dans cet essai, s’il 
y a quelque chose de ridicule, qu’on me l’attribue, au moins autant qu’à M. 
Wordsworth, dont il ne saurait exister de plus grand admirateur ou détracteur 
que moi. J’ai mêlé ce que j’estime être ses beautés aussi bien que les défauts de 
son style — et il faut se souvenir qu’en telles matières, qu’il y ait appréciation ou 
dépréciation, il y a toujours ce qu’on appelle un compliment, même involon-
taire. » Le poème a effectivement des accents wordsworthiens, mais il va bien au-
delà d’une simple parodie « pour rire ». 

“La tombe de Churchill” poursuit et synthétise deux séries de réflexions 
esquissées par Byron dès ses débuts dans la poésie : les interrogations sur la mort 
et la survivance des liens affectifs, déjà exprimées dans “Vers écrits sous un orme 
dans le cimetière de Harrow-on-the-Hill” ou les poèmes à Thyrza, et les consta-
tations désabusées sur la gloire des « grands noms », présentes depuis “Quand, à 
leur aérienne demeure, la voix de mes pères”, dans plusieurs des Mélodies hé-
breuses, dans l’hommage à Peter Parker, et dans les poèmes napoléoniens. Le fait 
de conserver au poème son origine factuelle, en recourant à des dialogues et à des 
descriptions très simples, lui confère une crédibilité nouvelle, fort éloignée du 
pathos des poèmes de jeunesse. La précision mathématique des expressions (la 
comète d’une saison, la Gloire et le Néant d’un Nom) force le respect. 

Titre : Charles Churchill (1731 – 1764), poète satirique anglais ; Le Candidat (The 
Candidate, a poem, 1764) est son œuvre la plus estimée. 
(1) Isaac Newton (1642 – 1727), le célèbre scientifique anglais. 
 



 

 
 

En déterrant vos os, Tom Paine 
 
 

En déterrant vos os, Tom Paine, Will Cobbett a bien fait : vous 
lui rendez une nouvelle visite sur Terre, il vous rendra visite en 
Enfer. 

Ou : 

Vous revenez à lui sur Terre, il ira avec vous en Enfer. 

  

(CPW n°345.) 
Titre original : sans titre (In digging up your bones, Tom Paine) ; titré “Epigram” 
dans MUR1831. 
Composition : jan. 1820. 
Première publication : inséré dans une lettre du 2 jan. 1820 à Thomas Moore ; 
publié dans MOORE, 1830. 
Version retenue : MOORE. 
Première traduction française : L. Swanton-Belloc, 1831 (sans titre). 

Lui aussi communiqué à Moore dans la lettre du 2 janvier 1820, ce poème 
ridiculise William Cobbett (1763 – 1835), un politicien radical anglais à qui il 
arriva une aventure fort cocasse. En septembre 1819, Cobbett, qui était alors 
exilé en Amérique, entreprit de ramener dans sa patrie d’origine la dépouille du 
philosophe Thomas Paine (1737 – 1809), enterrée à New Rochelle, près de New 
York. 

Cobbett raconta lui-même l’événement dans un journal, juste après les faits : 
« Je viens de faire ici une chose que je m’étais juré de faire depuis que je suis 
arrivé dans ce pays : récupérer les restes de notre célèbre compatriote PAINE, afin de 
les transporter en Angleterre. Les Quakers, même les Quakers lui ont refusé une 
tombe ! Et je l’ai trouvé gisant dans le coin d’un terrain caillouteux et stérile ! 
[...] Notre expédition partit de New York au milieu de la nuit ; fut sur place (à 
vingt-deux milles) au point du jour ; emporta le cercueil entier ; l’amena à New 
York ; et tel que nous l’avons trouvé, nous l’expédions en Angleterre. Que cet 
acte soit attribué aux Réformateurs d’Angleterre, d’Écosse, et d’Irlande. C’est en 
leur nom que nous avons ouvert la fosse, et c’est en leur nom que sera érigée la 
tombe. » (Cité dans A Brief history of the remains of the late Thomas Paine, from the 
time of their disinterment, in 1819 ; Watson, 1847 ; p. 3-4.) 

Le 21 novembre, Cobbett était de retour en Angleterre ; mais rien ne se passa 
comme prévu. Il ne parvint jamais à obtenir l’autorisation des pouvoirs publics, 
Paine n’eut jamais de funérailles nationales, et sa dépouille se trouvait toujours 
chez Cobbett lorsque ce dernier mourut. Sa trace se perdit ensuite, et nul ne sait 
aujourd’hui où elle se trouve. Cette quête s’avéra donc un authentique Enfer, et 
on peut dire que le poème de Byron fut réellement prophétique. 

 
 



 

 
 

Table 
 
 

Introduction (extrait) 
Notice éditoriale 

Quand je vous entends exprimer une affection si vive (1805) 
Sous le dôme de mes pères tandis que le clair de lune tombe (1811) 
Poétique de Windsor (1813) 
La tombe de Churchill (1816) 
En déterrant vos os, Tom Paine (1820) 


