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Ecrivains, chercheurs, journalistes : — les Dossiers lord Byron sont une vraie revue, rédigée par de vraies
personnes. Lorsque vous y puisex des renseignements, lorsque vous vous en inspirez, ayez la politesse d’indiquer
vos sources. Ceux qui font cette revue connaissent tres bien tout ce qui se rapporte a Byron ; ils font la différence
entre les informations répétées d’une étude a Uautre, et celles qui ont exigé des efforts et du temps, des enquétes,
des recoupements. 1ls savent quelles informations émanent de leur travail, et par conséquent, qui est venu se
servir sans le dire.

Note éditoriale

Apres Venise en 2019, ce 16°m¢ numéro prolonge en quelque sorte le voyage byronien en racontant le Grand Tour de
1809 sous l'angle oriental, en retragant la genése et la publication des contes turcs qui rendirent célebre le poéte. Des plus
petits aux plus longs, des plus modestes aux plus prestigieux, tous les écrits de Byron liés a I'Orient sont évoqués, y
compris certains textes rares, inédits en francais. En complément sont proposés deux séries de textes montrant la
pertinence des descriptions orientales de Byron : paralleles avec les récits d’autres voyageurs, et évocations du poéte dans
les récits de voyage.

L’illustration de ce Dossier fut une des plus faciles, les graveurs du XIXe s’en étant donné a coeur joie. Nous espérons
que le lecteur y découvrira quelques agréables surprises.

Nous reviendrons sur le théme de 'Orient dans le prochain numéro, qui sera consacré a Thomas Moore.
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Introduction :
Restez fixé sur I’'Orient

Qui I'Orient n’a-t-il pas fait réver ? Pour tout Occidental, il est depuis des temps immémoriaux,
I'un des grands axes de I'exotisme, cette traduction sociale de l'insatisfaction naturelle de I'étre
humain. Comme toutes les formes d’exotisme, le réve oriental n’est bien souvent qu’une caricature,
construite sur une connaissance indirecte, quand ce n'est pas sur de purs clichés parfaitement
infondés. Mais cet inconvénient est de peu d’importance : ce n’est pas la vérité que cherche le réveur.

A une époque marquée par une soif inédite de nouveauté et de connaissance, Byron fut un des
principaux écrivains qui contribuérent & donner aux lecteurs le goiit de l'ailleurs, en 'occurrence
celui de I'Orient. Méme si la part de ses écrits consacrée au monde oriental resta minoritaire, cette
spécialité devint inséparable de son identité d’homme et de poéte : Le Giaour et La Promise d’Abydos
n'ont jamais cessé d'étre lus, et les Chants de Don Juan situées en Turquie comptent parmi les
épisodes les plus appréciés. Car, au-dela de leur aspect coloré, ces ceuvres nous transmettent une
authentique vision de 'Orient, fondée sur une expérience vécue, globalement empathique quoique
non dénuée de critique, et toujours personnelle.

Préambule : L’Orient avant le Grand Tour

1. « Le Coran contient des passages tout a fait sublimes. »

Nulle personne parmi celles que Byron fréquenta enfant et adolescent ne put lui communiquer une
expérience directe : aucun ainé qui efit fait un grand voyage, personne qui flt allé commercer au loin,
personne qui eit combattu sous d’autres cieux. Comme tout Occidental, c’est par les livres qu’il
découvrit I'Orient. Et celui-ci se présentait sous trois principales formes.

L’Orient le plus évident et le plus partagé était celui qui lui était parvenu par la Bible, qu’il avait
lue comme tout jeune Chrétien, et dont il devait garder profondément la marque toute sa vie.
Socialement parlant, c’était un Orient trop lointain dans le temps, déja considéré par beaucoup
comme plus mythique quhistorique, mettant en scéne des peuples disparus ou déchus, des empires
dont il ne restait que le souvenir. Mais géographiquement parlant, il était resté bien vivant. Il se
résumait souvent a quelques paysages immédiatement reconnaissables, dont les noms chantants
étaient appréciés des poeétes : la Judée, le Sinai, la Galilée, le Jourdain — « un des plus beaux noms
que jamais la plus belle poésie ait confiés & la mémoire des hommes » disait Chateaubriand () —, et
tant d’autres. C'était encore cet Orient-la qu'avait repris le Tasse dans sa Jérusalem libérée, un grand
classique que Byron, comme toute son époque, connaissait tres bien.

Cette géographie biblique, Byron y fit plusieurs fois référence dans ses poeémes de jeunesse : par
deux fois il évoqua le passé de Croisés de ses ancétres, partis combattre « jusquaux plaines de
Palestine » (“En quittant Newstead” [“On leaving Newstead”], 1803), au « pays de Judée » (“Elégie
sur I'abbaye de Newstead” [“Elegy on Newstead Abbey™], vers 1804); ailleurs il peignit « les
malheureux Israélites [...] sur les bords du fleuve de Babylone » (“Granta, un mélange” [“Granta, a
medley™], 1806), annongant ses M¢élodies hébreuses de 1815. Cet Orient-la ne lui était pas indifférent,
mais ne suscitait en lui aucun réve de pélerinage comme il put le faire chez Chateaubriand ou
Lamartine.

Un Orient moins occidentalisé semblait le passionner davantage. Nous savons, par une « liste de
lectures » de 1807, dans laquelle il recensa avec franchise ce qu’il avait lu et ce qu’il n’avait pas lu,
qu’il cherchait a connaitre la poésie de tous les peuples :

Arabie — Mahomet, dont le Coran contient des passages tout a fait sublimes, surpassant de
loin la Poésie européenne.

Perse — Ferdoussi, auteur du Shak Nameh, I'lliade persane, Sadi, et Hatiz, I'immortel Hafiz,
I’Anacréon oriental, ce dernier étant admiré au-dela de tout Barde des temps anciens ou
modernes par les Perses, qui se réunissent devant sa tombe prés de Shiraz pour célébrer son
souvenir ; une splendide copie de ses ceuvres est enchainée a son Monument.

r.]
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L’'Hindoustan ne s’est distingué par aucun grand Barde, du moins le Sanscrit est trop
imparfaitement connu des Européens, nous ne savons pas quelles reliques poétiques peuvent
exister. — —

L’empire birman — La les autochtones sont passionnément amateurs de Poésie, mais leurs
Bardes sont inconnus.

Chine — Je n’ai jamais entendu parler d’aucun Poéte chinois sauf de 1" Empereur Kien Long,
et de son ode au T%é; quel dommage que leur philosophe Confucius n’ait pas écrit de Poésie
avec ses préceptes de moralité. — (2)

(Un document plus tardif atteste également d’'une lecture précoce des Mille et une nuits qui, malgré les
déformations des traducteurs, restait un authentique livre oriental.)

A ces sources littéraires directes s’ajoutaient plusieurs études historiques importantes sur la Tur-
quie : « Je connais chaque événement, depuis Tangralopix, et jusqu’aprés Othman Ier», prétendait-il,
mentionnant L’Histoire générale des Turcs (The Generall historie of the Turkes, 1603) de Richard
Knolles, et L’Etat présent de Uempire ottoman (The Present state of the Ottoman empire, 1668), de Paul
Rycaut, deux ouvrages qu’il utilisa par la suite dans ses poémes.

Cette érudition surprenante — il n’avait que 19 ans — a parfois été mise en doute par certains
commentateurs ; elle fut pourtant confirmée par de nombreux proches de Byron, dont Thomas
Moore. Il ne faudrait cependant pas se tromper : toutes ces lectures prouvent que Byron s’intéressait
déja a L'Orient, et non qu’il en avait une connaissance approfondie. Sa fascination naissante pour le
monde oriental devait bien davantage a ses lectures fictionnesques. Il avait pu lire Mejnoun et Leila
(Mejnoun and Letla, the Arabian Petrarch and Laura, 1797) de Benjamin Disraeli, Gebir de Walter
Savage Landor (1798), ou Thalaba le Destructeur (Thalaba the Destroyer, 1801), de Robert Southey.

Mais il connaissait surtout par cceur le Vathek de William Beckford (1786), qui fut toujours son
livre préféré (on en trouva un exemplaire dans sa malle & Missolonghi en 1824, juste aprés sa mort).
Vathek, conte arabe avait été écrit en frangais, mais Byron lisait probablement ce roman dans la version
anglaise de Samuel Henley parue avant la version frangaise. Publiée d’abord sans le nom de I'auteur,
et présentée comme authentiquement orientale, cette édition était agrémentée de « notes critiques et
explicatives » qui passionnerent le jeune poéte autant que lhistoire elle-méme, et dont il sut se
souvenir lorsqu’il se mit & écrire sur 1'Orient.

~ Note 43 , pag.73. (le Bifmillak). Ce mot, qui eft 2
1a téte des chapitres de I’Alcoran, excepté du dix-nen«
viéme, fignifie au nom du'Dieu trés-miféricordienx.

Note 46, pag. 80. (roffignol, je fatsrarofe). La paf«
fion du roflignol pour la rofe, eft célébrée dans tout
YOrient. Cleft ainfi qu'en parle Meflihi: viens , fille
charmante, & préte I'oreille aux chants de ton poéte.
Tueslarofe méme; il eft I'oifeau du printems , 'amour
commande de chanter , & 'amour veut étre obéi; fois
gaie, les fleurs du printems {¢ fanent de trop bonne
heure. .

_ Note 53, pag. 8g. (Meignoun & Leilah). Ces per-
fonnages font confidérés par les Arabes comme les
‘amans les plus beaux & les plus fiddles. Leurs amours
ont été célébrées avec tous les charmes de la podfic dans
chaque langue Orientale.

Ezemples de notes de Vathek reprises par Byron dans Le Giaour.

Ce qu’il faut retenir ici, c’est que Byron ne se contentait pas d’apprécier des fictions dans le gofit
oriental. Il cherchait a travers elles a s'imprégner de la culture orientale ; elles étaient pour lui une
porte ouvrant sur la réalité : la langue, les coutumes, I'Islam.

Car il semble que Byron ait eu trés tot une certaine connaissance du Coran et de I'Islam.
Connaissance sans doute indirecte dans un premier temps, reposant sur des études peu fiables, mais
qu’il corrigea ensuite progressivement. C'est ce que laisse entendre, malgré son ton caricatural, “A

Mlle E. P.” (“To Miss E. P.”), un poéme de 1806 :
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Eliza ! quels fous sont les fidéles musulmans, qui chez la femme nient 'existence future de
I'ame ; s'ils te voyaient, Eliza ! ils reconnaitraient leur erreur, et cette croyance ferait face a une
résistance générale.

Si leur prophéte avait possédé un atome de bon sens, jamais il n’aurait exclu les femmes du
Paradis ; au lieu de ses Houris qui ne tiennent pas debout, c’est de femmes seulement qu’il aurait
peuplé son Ciel.

Et pour accroitre encore vos calamités, non content de priver vos corps d’esprit, il vous
assigne un pauvre mari a partager pour quatre — d’ame vous pourriez vous dispenser, mais
cela qui pourrait le supporter ?

Sa religion n’est faite pour plaire a aucun des deux camps : dure avec les maris, fort impolie
envers les femmes ; pourtant je ne saurais contredire ce qu'on a dit si souvent : « bien que les
femmes soient des anges, dans le mariage se cache le diable ». (St. 1-4.)

La question de l'accés des femmes au paradis mise & part — cette mauvaise interprétation était
fréquente a I'époque, et elle donne toujours lieu a des interrogations de nos jours —, les autres points
mentionnés ici proviennent bel et bien du Coran (sourate 56, verset 22 pour les houris ; sourate 4,
verset 3 pour le droit d’avoir quatre épouses).

De tels propos ne prouvent évidemment pas que Byron et lu le Coran ; il pouvait aussi bien avoir
pris ces éléments ailleurs. Mais la suite de son ceuvre vint plutot confirmer cette éventualité. Certains
passages de ses contes orientaux pourraient faire directement écho au livre sacré : ainsi la description
de la toilette de Leila dans Le Giaour (voir plus loin p. 13) mentionne la jacinthe et la grenade,
nommeées dans 554 sourate (versets 58 et 68).

De toutes ces lectures, de ces premiéres intrusions dans sa poésie, il est impossible de tirer des
conclusions spécifiques. L'Orient dont parlait alors Byron restait conventionnel et livresque ; au
moment ou il allait étre majeur et pouvoir enfin entamer son Grand Tour, il n’était qu'un objet de
curiosité parmi d’autres.

Premaére partie : L’ Orient du Grand Tour

1. « Une route aux contours plus amples. »

Faire son Grand Tour constituait une étape indispensable dans I'éducation de tout jeune homme
de famille aisée, a plus forte raison dans celle d'un lord anglais. Il s’agissait d'une sorte de sanction
matérialisant le passage a I'age adulte. Mais Byron ne semblait pas étre motivé par de tels enjeux : il
révait seulement de fuir une société ou il se sentait mal a l'aise, ou il ne jouissait pas de la
reconnaissance qu’il estimait mériter. Dans une lettre & sa meére de février 1806, la plus ancienne
référence connue a un voyage, Byron parle simplement de « passer deux ans a I'étranger » et se
propose d’aller en Allemagne, en Autriche ou en Russie (), les destinations traditionnelles (la France
et I'Italie) étant impraticables du fait des guerres napoléoniennes. Byron n’étant pas majeur, sa mére
fit la sourde oreille.

L’envie de partir ne le quitta pas pour autant, et un itinéraire commenga a se dessiner. Dans une
lettre découverte assez récemment, nous voyons Byron marquer sa différence et, pour la premiere
fois, affirmer son désir d’aller vers 'Orient :

Si la guerre est terminée quand je deviendrai un homme, je voyagerai non a travers la France
& I'ltalie, fourniquets habituels des fats & des connaisseurs, mais en Gréce & en Turquie en
Europe, en Russie & dans toutes les parties de notre Globe que jaurai particuliérement envie
d’explorer. ®

Cest encore la méme destination qui est pronée un an plus tard, en février 1808, décrite
ironiquement et prophétiquement comme un « pélerinage » (suite a une déchirure ou a des difficultés
de déchiffrage, le texte présente des incertitudes, mais le choix des lieux n’en est pas moins clair) :

En janvier 1809 j'aurai 21 ans, et au printemps de la méme année je partirai a I'étranger,
non par le circuit habituel, mais par une route aux contours plus amples ; qu'en dites-vous ?
étes-vous disposé a voir le Péloponnese ? [et] un voyage a travers I’Archipel ? Je plaisante un
peu en vous faisant cette [proposition ?7], mais suis trés sérieux quant a mon intention, qui est
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arrétée sur un pélerinage [vers I'Orient ?7], a moins qu’'une décision ou un incident politique ne
m’oblige a ajourner. (%)

Pourtant, pendant toute I'année 1808, Byron ne cessa de modifier son projet. La direction globale
restait I'est, mais il ne parvenait pas a se fixer clairement un but final. En octobre, il indiquait a sa
meére qu’il partirait pour la Perse ; mais le mois suivant, il lui parlait d’'un départ pour I'Inde, donnant
méme des garanties d'implication :

.. Avant que je ne m’embarque pour l'Inde, ce que jespére faire en mars, si rien de
particulier ne se produit. [...] Jaimerais que vous demandiez au Major Watson (qui est un
ancien de I'East Indian) quelles choses seront nécessaires a mon voyage ; j’ai déja mandaté un
ami pour qu’il écrive & un Professeur d’Arabe & Cambridge, — pour quelques renseignements
que jai hite d’'obtenir. — Je peux aisément me procurer des lettres du Gouvernement aux
Ambassadeurs, Consuls, &c. et aussi aux Gouverneurs a Calcutta & Madras... (6)

La piste indienne se confirma jusqu'a la fin de I'année. Byron manquait d’argent et cherchait a

convaincre de son sérieux ; il n’était plus seulement question de découvrir la culture du pays visité,
mais d’étudier sa philosophie profonde et d’en revenir transformé :

Je m’embarque (comme je vous l'ai déja dit) au printemps ; pour cela jai de nombreuses
raisons. En premier lieu, je voudrais étudier I'Inde, et la constance et les coutumes asiatiques.
Je suis jeune, tolérablement vigoureux, mesuré dans ma fagon de vivre; je n'éprouve aucun
plaisir dans cette dissipation a la mode, et je suis déterminé a élargir le champ au-dela de ce
que sont accoutumés a faire les voyageurs. Si j'en reviens, mon jugement sera plus mature, et je
serai encore assez jeune pour la politique. ()

Cette idée d’aller en Inde n’était pas forcément un leurre, comme l'ont cru certains commentateurs.
En 1811, de retour chez lui, Byron écrivait a son ami Dallas : « ... Avant que le chevalier Harold ne
quitte 'Angleterre, sa pleine intention était de traverser la Perse et de rentrer par I'Inde... » (¥) Nous
verrons que, tout au long du Grand Tour, I'itinéraire de Byron resta flou, celui-ci décidant au gré des
propositions, et en fonction de ses moyens financiers, de poursuivre ou de rebrousser chemin.

2. « Je serai bientot parmi les Musulmans. »

Lorsque Byron embarqua enfin le 2 juillet 1809, aprés avoir obtenu un prét par son ami Douglas
Kinnaird, rien n’était décidé. Il est certain que la Gréce et Constantinople comptaient parmi les
étapes attendues, ainsi que I’Albanie, sur laquelle le fidele Hobhouse, qui I'accompagnait, avait
I'intention d’écrire un livre. C'est parce qu’ils ne voulurent pas attendre plusieurs semaines le bateau
pour Malte que les deux amis décidérent de gagner Lisbonne et de traverser la péninsule ibérique.
Ayant repris la mer, ils arrivérent ensuite a Malte, puis parvinrent enfin en Grece.

Normalement, nous ne devrions pas mentionner la Gréce dans cette étude. Si ce pays est certes
une porte sur 'Orient, il appartient pleinement a la sphére occidentale européenne. Mais tel n’était
pas le cas en 1809. Depuis plus de trois siecles, la Gréce avait été conquise par les Turcs et elle était
soumise au puissant empire ottoman. Quelques infimes parties avaient de temps a autre été reprises
aux Turcs par la république de Venise, par I’Angleterre, la France ou la Russie, mais cela n’avait
jamais duré. Comme Byron le répéta a son retour dans presque chacun de ses poémes, le peuple grec
était alors un peuple asservi: sa langue, sa religion, sa culture, étaient minoritaires. De nombreux
Grecs s’étaient convertis a 1'Islam ; des minarets ornaient désormais les villes. Turcs, Grecs et
Albanais cohabitaient sans vraiment se connaitre, et assurément, en se détestant les uns les autres.
Seule l'inflexible autorité turque empéchait que ne s’installe le chaos. Cette situation complexe, cette
interpénétration culturelle, eurent des conséquences directes et indélébiles sur la fagon dont Byron
congut I'Orient, comme nous le verrons.

Nous ne retracerons pas ici I'itinéraire du Grand Tour. Le récit en a déja été fait a maintes
reprises, et dans le détail. Nous ne retiendrons du séjour en Greéce et en Asie mineure que les
épisodes ayant offert a Byron un contact avec I'Orient.

De Malte, Byron écrivait le 15 septembre 1809 : « ... Je serai bientdt parmi les Musulmans. » ()
On sent dans cette phrase l'excitation devant la nouveauté, le contact tant attendu avec un monde
différent, et peut-étre un vague désir de confronter la vérité a I'image fantasmée qu'en avait tout
Occidental. De ce c6té-la, Byron fut amplement satisfait : deés son arrivée sur le sol grec, sa qualité
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d’Anglais et son titre de lord lui valurent les égards des autorités turques, égards qui s’étendaient
aussi 2 Hobhouse. A Préveza, en I'absence du vice-consul, ils furent regus par son frere : ils dinérent
en abondance et goltérent pour la premiére fois au café et aux pipes qui cloturaient tradition-
nellement les repas.

Cet accueil chaleureux sembla les décider a franchir un pas supplémentaire en allant rencontrer le
puissant Ali Pacha, vizir d’Albanie. Du port d’Arta, ils gagnérent loannina (Janina), ou ils arriveérent
au moment du début du Ramadan : le soir du 8 octobre, les minarets étaient illuminés et des coups de
feu furent tirés, des détails que Byron reprit plus tard dans Le Giaour. Ali était alors occupé a
guerroyer a Tepelené, mais il avait envoyé a ses visiteurs des chevaux et une escorte. Le 20 octobre,
ils furent enfin regus :

Le jour suivant jai été présenté a Ali Pacha; jétais vétu d’'un uniforme complet d’officier
avec un sabre tout a fait magnifique &c. — — Le Vizir m’a regu dans une large piéce pavée de
marbre, une fontaine jouait au centre, 'appartement était entouré d’ottomanes écarlates ; il m’a
recu debout, un trés grand compliment de la part d'un Musulman, & m’a fait assoir a sa droite.
[...] — Sa premiere question a été pourquoi, a un si jeune age, javais quitté mon pays ? (les
Turcs ne congoivent pas I'idée de voyager par amusement) ; il m’a dit ensuite que le Ministre
anglais le Cap. Leake lui avait dit que j'étais d’'une grande famille, & qu’il désirait exprimer ses
respects a ma meére, lesquels je vous présente maintenant, au nom d’Ali Pacha. Il m’a dit qu’il
était certain que j'étais homme de bonne naissance parce que j'avais de petites oreilles, des
cheveux bouclés, & de petites mains blanches, et il s’est dit lui-méme heureux de mon appa-
rence & de ma tenue. I1 m’a dit de le considérer comme un pére tant que je serais en Turquie, &
a dit qu’il veillerait sur moi comme sur son fils. — De fait, il m’a traité comme un enfant, me
faisant porter des amandes & des sorbets sucrés, des fruits et des douceurs 20 fois par jour. —
Il m’a prié instamment de lui rendre visite souvent, et la nuit quand il serait plus tranquille —
je me suis donc, apres le caté & les pipes, retiré pour la premiere fois. Je I'ai vu trois fois par la
suite. (19)

Ali Pacha.
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L’accueil trés chaleureux d’Ali laissa a Byron un souvenir enchanté qui dura toute sa vie : en 1813,
il était encore tout excité de recevoir une lettre du Pacha. Pourtant, il est possible qu'un malentendu
ait présidé a cette rencontre : Lord Sligo, qui voyageait dans la région a la méme époque, laissa
entendre qu’Ali avait pris Byron pour le neveu du roi George III, ce qui expliquerait les égards et les
cadeaux. Les petites oreilles et les mains blanches n’auraient été qu'une excuse ; Byron aurait été bien
dégu de I'apprendre : pendant des semaines il en parla a tous ses correspondants, et en 1820 y fit
référence dans une note de Don Juan, écourtée dans la version imprimée : « Je me souviens d’un
Pacha de Souli faisant la remarque qu’il savait qu'un certain Anglais était de noble naissance — parce
qu’el avait de petites oretlles — de petites mains & de soyeux cheveux bouclés. » (1)

Comme Byron I'indique, il vit Ali a quatre reprises, dont une fois sans Hobhouse ; cette assiduité
incita certains critiques a supposer que le poéte avait poussé l'intimité jusqu’a s’offrir au vizir, soit par
penchant (c’est ce que laissa entendre Bernard Grebanier (12)), soit par patriotisme, I’Angleterre et la
France étant alors en compétition pour obtenir les faveurs du puissant chef (c’est ce dont s’était per-
suadé Peter Cochran (19)). Malgré quelques concordances, un tel scénario nous semble peu probable.
D’abord parce qu’Ali avait 68 ans et devait étre assez peu séduisant ; ensuite parce que Byron, qui ne
pouvait garder un secret (c’est un des traits fondamentaux de sa personnalité), n’en parla jamais a
personne. Jamais il n’aurait pu nouer de tels liens avec un homme dont il n’ignorait pas la sauvagerie
et la dissimulation ; n’ajoutait-il pas un peu plus loin, dans la méme lettre a sa meére : « Il a I'appa-
rence de tout sauf de son vrai caractere, car c’est un tyran sans remords, coupable des plus horribles
cruautés, trés courageux & si bon général qu'on I'appelle le Buonaparte mahométan. »

Au cours de son voyage, Byron continua a entretenir d’excellentes relations avec les autorités
turques. En chemin pour Tepeleng, il avait fait la connaissance des petits-fils d’Ali, Hussein et
Mahmout, encore enfants. A Constantinople, le 18 mai 1810, Hobhouse et lui furent présentés au
Capitaine Pacha, commandant la flotte ottomane. Le 10 juillet, par I'intermédiaire de I'ambassadeur
anglais Stratford Canning, ils furent présentés au plus haut dignitaire de 'immense empire, le sultan
Mahmoud II, qui venait juste d’accéder au trone. Ce dernier étudia furtivement I'apparence de Byron
et déclara plus tard qu’il avait cru avoir affaire a une femme déguisée en homme ! Byron fut quelque
peu dégu par la longueur et la complexité du protocole ; il ne mentionna cette visite dans aucune de
ses lettres. Il s’en souvint néanmoins lorsqu’il composa Don Juan. Enfin, en aolit 1810, il se rendit
seul a Tripolis pour transmettre a Veli, pacha de Morée et fils d’Ali, une lettre que ce dernier lui avait
confiée :

Dans mon autre lettre, jai mentionné que Vely m’avait donné un beau cheval lors ma
derniére visite, il m’a regu en grande pompe, debout, m’a reconduit avec son bras autour de ma
taille, et toutes sortes de civilités, m’a invité a venir voir son armée a Larissa, ce que jaurais
accepté, si cette rupture avec Ibrahim n’était survenue. (1%)

Il ne faudrait pas croire, devant cette liste de contacts mondains, que Byron était tout entier
conquis par le monde ottoman. De méme qu’il savait parfaitement de quoi pouvait étre capable Ali
Pacha, il ne se faisait aucune illusion sur la politique sociale des Turcs. Plusieurs fois, il eut 'occasion
de voir comment ils traitaient ceux qui les génaient : en passant le détroit des Dardanelles, il avait vu
flotter le corps d'un condamné abandonné aux crabes et aux poissons ; un peu plus tard, au pied des
murs du sérail de Constantinople, il avait encore vu des chiens dévorer les corps de « quelques
Jjanissaires réfractaires » (19). Il eut tout loisir de constater a quelle servitude les Turcs réduisaient les
Grecs ; il put voir aussi comment ils traitaient les prisonniers russes.

Byron découvrait les voyages et se trouvait pour la premiére fois confronté aux diftérences
culturelles. Au lieu de se fermer comme le fit Hobhouse, qui les traitait de « barbares incultes et
rendant inculte » (16), Byron avait l'instinct de s'immerger tel un ethnologue : en se rapprochant des
Turcs, il se donna une chance de comprendre leur fagon de penser, et d’entrevoir qui ils étaient
vraiment. Il découvrit ainsi qu’il pouvait exister un certain décalage entre le langage officiel et la
réalité.

D’Atheénes, en 1810, il témoigna de pratiques que I'Islam n’était pourtant pas censé approuver :

Avant-hier le Voivode (ou gouverneur d’Athénes) et le Mufti de Thebes (une sorte d’'évéque
musulman) ont soupé ici et se sont mis dans un sale état en buvant du rhum pur, et comme le

Padre du couvent était aussi solll que nous, ma téte attique s’est achevée avec grand éclat [ s, en

Jrangais dans le texte]. (07
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Et, loin de garder pour lui de telles choses vues, il ne se géna pas ensuite pour en faire profiter ses
lecteurs, comme en témoigne cette note de Don Juan :

En Turquie, rien n'est plus commun pour les Musulmans que d’avaler plusieurs verres de
forts spiritueux en guise d’apéritif. Je les ai vus moi-méme avaler jusqu'a six verres de raki
avant le diner, et jurer qu'ils n’en dinaient que mieux : j'ai tenté 'expérience, mais me suis
trouvé comme 1'Ecossais qui, ayant entendu dire que les oiseaux appelés kittiewiaks aiguisaient
I'appétit, en mangea six, et se plaignit qu'« i n’avait pas plus faim qu’avant de commencer ». (Note
pour le Chant V, st. 53 ; kittiwake : mouette tridactyle.)

De méme, Byron eut a cceur d’adopter au maximum les coutumes des orientaux. Au cours du
séjour, il apprit quelques rudiments de turc — « Je peux jurer en turc, mais a part un horrible juron,
et « entremelleur», et «pain», et «eau», je ne posséde pas un grand vocabulaire dans cette
langue. » (18) — et se mit méme a fumer et a porter la moustache : « ... Je tortille mes moustachios de
maniére trés autonome » (19) I1 apprécia la cuisine, en particulier le pilaf (quil prononce pzlau, comme
Chateaubriand dans son Itinéraire), « un plat turc mélant riz & viande » (29), et se rendit au hammam,
comme en atteste cette lettre moqueuse & Hobhouse : « Je sors a I'instant du Bain turc, ce qui est un
immense luxe pour moi, méme si j'ai peur que cela ne vous conviendrait pas du tout, leur méthode
consistant a en passer par une bonne dose de frottage, de transpiration, & de lavage (votre aversion),
ce a quoi je me livre tous les autres jours. » (21

3. « Ma Turque favorite. »

Comme T'écrivait Théophile Gautier, « La premiére question que 'on adresse a tout voyageur qui
revient de I'Orient est celle-ci : — Et les femmes ? » (22) A ce sujet, Byron comprit rapidement que le
contact serait pour le moins compliqué. En mai 1810, il confiait & un ami: « Avec les Turcs jai lié
aussi quelques connaissances ; la compagnie des femmes est hors de question. » (2%) Pourtant, malgré
I'interdit, il semble qu’il ait eu des contacts : tout juste un an plus tard, d’Atheénes, il écrivait en effet :
«Jal eu un grand nombre de femmes grecques et turques, et je crois que les autres Anglais ont été
tout aussi chanceux, car nous avons tous eu la chaude-pisse. » **) Ces femmes-la étaient sans doute,
comme on le dit pudiquement, de petite vertu, mais il est possible qu’il y e(it des exceptions.

Car il y eut la fameuse affaire de la jeune fille dans le sac, qui fut a T'origine du Giaour. Cette
authentique aventure, « toute personnelle » d’aprés les propres mots de Byron (2%, se déroula aux
alentours d’Atheénes, a la fin de 'année 1810. Sur le moment, il n’en dit mot, mais la publication du
poeme réveilla certains souvenirs, comme s’en fait écho son Journal de Londres :

Je lui ai montré la lettre de Sligo a propos des rumeurs concernant l'aventure de la fille
turque a Athénes, écrite peu apres que ce soit arrivé. [[...7] Je croyais quelle était restée ignorée,
et je voudrais que ce soit le cas; mais Sligo arriva quelques jours aprés seulement, et ces
rumeurs font le sujet de cette lettre. Cela, je vais le préserver — c’est aussi bien. Lewis et Galt
étalent tous deux horrifiés; et L. s’étonnait que je n'aie pas inclus cette circonstance dans « le
Giaour ». Il peut s’en étonner — il devrait plutdt s’étonner que cette ceuvre ait été simplement
écrite. Mais décrire les sentiments que suscitérent ces circonstances était impossible — cela me
glace rien que d’y repenser. (26)

Nous n'en aurions pas su davantage si, bien des années plus tard, Byron n’avait raconté I'incident
plus en détail 8 Medwin, qui s’empressa de la rapporter dans ses Conversations :

Un des principaux incidents du Giaour est tiré d'un fait réel, et qui me concernait moi-
méme de pres et en profondeur ; mais, le fait de ne pas vouloir qu'on le considére comme un
récit de voyageur, m’'a poussé a supprimer ce caractére d’authenticité. [...]

Jétais trés épris a ce moment-1a d’'une fille turque — oui, épris d’elle comme de peu de
femmes. Tout alla bien jusqu’au Ramadan. Pendant quarante jours, ce qui est plutot long pour
des amants, toute relation entre les sexes est interdite par la loi, aussi bien que par la religion.
Durant ce Caréme des Musulmans, les femmes ne sont pas autorisées a quitter leurs
appartements. J'étais au désespoir, et je peinais a lul faire parvenir une cendre ou une fleur
artificielle pour exprimer mon amour. Nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs jours, et
toutes mes pensées étaient occupées a arranger un rendez-vous, lorsque, comme si le mauvais
sort avait voulu s’en méler, les moyens que javais employés pour l'obtenir amenerent la
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découverte de notre secret. La sentence était la mort — la mort sans sursis — une mort
horrible, a laquelle personne ne peut penser sans frissonner ! Ordre fut donné pour que la loi
soit exécutée immédiatement. Pendant ce temps je ne savais rien de ce qui était arrivé, et il
avait été décidé que je ne serais pas mis au courant de l'affaire jusqu’a ce qu'il soit trop tard
pour intervenir. Seul un pur hasard me permit d’empécher I'accomplissement de la sentence. Je
faisais mon habituelle promenade du soir pres de la cote, lorsque jobservai une foule de gens
descendant vers le rivage, des soldats en armes scintillant parmi eux. Ils n’étaient pas assez
loin pour que je ne pusse distinguer par moments de faibles cris étouffés. Ma curiosité était
fortement excitée, et jenvoyai un de mes compagnons s’enquérir de la cause de la procession.
Quelle ne fut pas mon horreur en apprenant qu’ils transportaient une pauvre fille, cousue dans
un sac, qu’ils allaient jeter dans la mer ! Je n’hésitai pas quant a ce qu’il fallait faire. Je savais
que je pouvais compter sur mes fidéles Albanais, et je courrai vers l'officier commandant cette
bande, le prévenant qu'au cas ou il refuserait de relacher sa prisonniére, jemploierais tous les
moyens pour l'y forcer. Parce qu’il n’aimait guere ce qu’il faisait alors, ou peut-étre du fait de
I'air déterminé de mes gardes du corps, il consentit a revenir avec moi a la ville, avec la fille, en
qui je ne tardai pas a reconnaitre ma Turque favorite. Il suffit de dire que mon intervention
auprés du magistrat en chef, doublée d’un lourd pot-de-vin, la sauva; mais ce ne fut qu’a
condition que je rompisse toute relation avec elle, et qu’elle quitterait immédiatement Athénes,
pour étre envoyée vers des amis a Thébes. Clest 1a qu'elle mourut, quelques jours aprés son
arrivée, d’une fievre — ou peut-étre d’amour. ¢7

« Une pauvre fille, cousue dans un sac, qu’tls allaient jeter dans la mer ! »

La véracité de cet épisode fut plusieurs fois remise en cause. Hobhouse (qui était reparti quand les

faits se produisirent) prétendit que ce n’était pas Byron, mais un de ses serviteurs qui avait eu la
liaison avec la jeune fille. Certains critiques ont pensé que le poéte s’était vanté et qu’une telle liaison
était rigoureusement impossible dans le monde musulman. Mais I'expérience humaine montre qu’il
ne faut pas se fier aveuglément a I'image que les peuples veulent renvoyer, et qu’il existe toujours des
failles. En 1807, Edward Clarke, une connaissance de Byron, avait bien réussi, avec la complicité du
jardinier du sérail, a pénétrer dans le harem du Sultan, au risque d’étre exécuté séance tenante. I1 n'y

N

avait donc rien d’'impossible a ce que Byron ait pu nouer une liaison avec une jeune Turque de

condition moyenne ; en amour, rien ne lui faisait peur, et il était capable de toutes les audaces.
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Quelles que soient les incertitudes qui puissent planer sur tel ou tel événement, il est néanmoins
certain que Byron était parvenu a connaitre sincérement la société orientale de son époque. Il avait
fréquenté assez de Grecs, d’Albanais et de Turcs pour savoir quelles spécificités les distinguaient,
comment ils aimaient vivre et quelles étaient leurs mentalités. Et, en dépit de leur position d’oc-
cupants et d’oppresseurs, ce fut encore aux Turcs qu'il accordait sa préférence : « J'ai vu le genre
humain en différents pays et le trouve partout méprisable ; malgré tout la Balance est plutdt en
faveur des Turcs. », notait-il dans un petit bilan au moment de se décider a partir (28).

Car le temps et I'argent avaient filé. Cela faisait déja deux ans qu’il avait quitté son pays, ses amis
et sa famille. Jusqu'au dernier moment, il espéra continuer le voyage: des connaissances lui
proposérent de le mener en Egypte et a Jérusalem, et il fut réellement tenté. Ce fut I'état de sa santé
qui décida pour lui : il se sentit soudainement las et eut envie de rentrer, ce qui fut promptement fait.

Deuzieme partie : L’Orient apres le Grand Tour

1. « En devenant un bon orzentaliste. »
Le Pelerinage du chevalier Harold et Le Giaour

Dire que I'Orient ne quitta pas la pensée de Byron serait peu dire : il en resta marqué a vie. I1 était
encore dans le bateau qui le ramenait qu’il pensait déja a repartir, et cette idée 'obséda au moins
jusquen 1816, comme le prouvent de nombreuses extraits de sa correspondance. Ce fut natu-
rellement lors des premiéres années que cette attraction fut la plus puissante. Moins d’un an aprés

étre rentré, il alla jusqu'a envisager de faire de son amour pour I'Orient une profession :

Au printemps 1813 je quitterai I’Angleterre pour toujours. Tout dans I'état de mes affaires
tend a cela, et mes inclinations et ma santé ne font rien pour décourager cette idée. Ni mes
habitudes ni ma constitution ne sont améliorées par vos coutumes et votre climat. Je me
trouverai un emploi en devenant un bon orientaliste. Je retiendrai une demeure dans I'une des
plus belles fles, et retournerai, par intervalles, parcourir les parties les plus intéressantes de
I'Orient. En attendant, je mets en ordre mes comptes, lesquels me laisseront (quand ce sera
arrangé) des sommes suffisantes, non seulement pour une maison, mais pour une principauté
en Turquie. (29

Deux choses I'empéchérent de repartir, I'une prévisible et I'autre totalement inattendue. Tout
d’abord, il n’avait plus les fonds nécessaires pour un second voyage ; I'heure était méme venue de
commencer a rembourser le prét ayant rendu possible le premier. Mais surtout, ce fut le succes inoui
du Pelerinage du chevalier Harold qui décida de son destin : il devint soudain un auteur a succes, dont
les livres étaient attendus et aimés ; il se trouva au centre des discussions, courtisé par le beau monde
et respecté par ses pairs. Il n’était plus cet Harold que « personne n’aimait » (Chant I, st. 9.). Le
succes du Pélerinage lui ouvrait maintenant des horizons : il avait face a lui un public qui avait aimé ce
récit voyageur et qui en redemandait ; il allait pouvoir le satisfaire tout en recréant en vers cet Orient
si regretté.

L'Orient n'avait pas été absent du Pélerinage, mais il navait pas pu s’y montrer a son aise. A
chaque fois que Byron y avait parlé de I'Orient et des Orientaux, il les avait opposés a I'Occident et a
la Chrétienté, que ce soit pour évoquer la présence mauresque en Espagne ou pour décrire la Grece
occupée. Dans le Chant I, le croissant déclinait devant la croix (st. 35), dans le Chant II, la croix
s’écroulait pour laisser place au croissant (st. 38). Cette vision antagoniste des rapports entre
I'Occident et I'Orient était inévitable ; d’abord parce qu'elle était portée par des siécles d’histoire et de
littérature, ensuite parce qu'elle correspondait a ce que Byron avait vu : une société sans cohérence,
composée de dominés et de dominants se méfiant les uns des autres, préts a se débarrasser les uns des
autres. S'il était allé au Maghreb par exemple, il aurait découvert une société plus homogéne et se
serait fait une idée tres diftérente du monde islamique.

La présence orientale n’occupe que la seconde moitié du Chant II, et seulement par intermittence,
les paysages grecs ayant la préférence. On y retrouve la visite au « chef de I'’Albanie » sous une forme
a la fois plus poétique et moins complaisante : Ali Pacha y est qualifié de sanguinaire (st. 47), d’ homme
de guerre et de malheurs (st. 62). Les strophes directement orientales, décrivant la féte du Ramadan
(st. 60) ou la vue d’Istanbul (st. 79-81), sans manquer d'intérét, ne générent pas ce sentiment
d’'immersion que le lecteur trouve dans Le Giaour. Il faut noter cependant une volonté encore timide
de donner de la couleur locale grace au recours a des mots du vocabulaire arabe : minaret, muezzin,
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mosquée, harem, sérail, giaour, ramadan... auxquels s’ajoutent les noms inévitables de Mahomet et
d’Allah. Une bréve allusion est faite au poéte Hafiz, souvenir des lectures de jeunesse (st. 63). Cette
technique sera au coeur de la réussite du poéme suivant.

Six mois apres la parution de son Pélerinage, Byron s’attaqua a un nouveau projet : jusque-la il
s'était essayé au lyrisme, a la satire, a la semi-autobiographie, mais jamais encore a la fiction totale.
Mais il était désormais I'auteur a la mode, et il avait un avantage sur ses concurrents : sa connais-
sance de 'Orient. Il lui sembla donc naturel que son premier poéme narratif de fiction se déroule dans
des lieux qu’il avait traversés, et qu'il mette en scéne le type de personnes qu’il avait cotoyées. Cette
idée s’avéra plus que fertile : Byron se prit tellement au jeu qu’il ne parvint plus a se détacher de son
ceuvre. Au fil des mois, il ne cessa d’allonger son poeme, le faisant doubler de volume : la premiere
édition, parue en juin 1813, comportait 684 vers ; la septiéme, parue en décembre en comptait 1334,
soit presque le double.

Le titre complet de ce nouveau poéme était Le Giaour, fragment d’un conte turc (The Giaour, a
fragment of a Turkish tale) ; ce sous-titre n’était évidemment qu'un leurre destiné a crédibiliser I'his-
toire. Et pour mieux renforcer le sentiment d’authenticité, Byron n’avait pas 1ésiné sur les moyens.
Non seulement il avait présenté son poéme sous forme de fragments entrecoupés de lignes d’étoiles,
comme si le récit lui était parvenu avec des manques, mais il avait aussi multiplié les points de vue,
donnant la parole a diftérents protagonistes, dont des Musulmans.

En plus de cela, comme Beckford l'avait fait dans Vathek, Byron avait ponctué ses vers de mots
orientaux : plus d’une soixantaine de termes arabes ou turcs, parmi lesquels les incontournables de la
culture islamique (Coran, Allah, Mahomet, prophéte, Ramadan...), les éléments habituels du décor
oriental (mosquée, minaret, muezzin, croissant, chameaux, gazelle...), mais aussi des mots plus rares,
qu’il s’était fait un plaisir d’expliquer dans de nombreuses notes, imitant la démarche de Samuel
Henley pour Vathek. A cette catégorie appartenaient (les définitions sont celles de Byron) : tophaique
(un mousquet), mamelouk (un guerrier esclave, désignant a l'origine ceux qui venaient de Circassie),
djerid (une javeline turque émoussée, jetée depuis un cheval avec grande force et précision), kalpak (la
toque solide ou partie centrale de la coiffure), yatagan (une longue dague portée avec les pistolets a la
ceinture, dans un fourreau de métal, généralement en argent ; et, chez les plus riches, doré ou en or),
stmar (linceul). Ces définitions n’étaient pas toujours justes (le symar n’est pas un voile funéraire mais
une tunique pour le quotidien), mais elles donnaient I'impression que Byron connaissait I'Orient
mieux qu'un Oriental.

En plus des noms communs, Byron avait eu recours a de nombreuses notions culturelles qui
renforgaient encore cette impression (ce sont toujours ses définitions) : des noms propres tels que
Phingari (la lune), Eblis (le Prince des ténébres en Orient) ou Giamschid ; des rétérences littéraires,
comme celles des amours du rossignol et de la rose ; ou de véritables expressions arabes, telles que
Bismillah ! (« au nom de Dieu!») ou Alla Hu ! (les derniers mots du muezzin lors de son appel a la
priere...). Ces touches orientales étaient loin d’étre toutes inédites : une bonne partie d’entre elles
figuraient dans Vathek (dont le qualificatif de Giaour); et malgré cela, le poéme de Byron semblait
plus authentiquement oriental que le roman de Beckford.

Car Le Graour n'avait pas d’oriental que son extérieur; I'histoire elle-méme donnait une for-
midable impression de réel. Et pour cause : le point central de I'histoire n’était autre que le fait divers
dont Byron avait été le témoin et une des parties, la noyade d'une jeune femme dans un sac. Mais
cette fois-cl, personne ne venait empécher ce meurtre cruel ; le lecteur comprenait peu a peu, de fagon
fragmentaire, que I'héroine était bien morte et que l'essentiel du récit racontait la vengeance de
I'amant, puis son dépérissement. Contrairement a ses prédécesseurs du XVIIIe siécle, Byron n’avait
pas essayé de récrire les Mille et une nuits, mais s’en était tenu a un réalisme trés simple: ses
personnages n’étaient pas des monarques importants, mais des gens comme il en existait vraiment ;
l'action restait modeste (un assassinat discret, une embuscade, une retraite dans un monastére) ; pas
d'intrigue familiale compliquée ; pas de magie ni de mystere.

Le Graour n’est pourtant pas une histoire sordide. Le récit est vif et coloré, ponctué d’'images
saisissantes (dont la fameuse métaphore du scorpion cerné par le feu), et les descriptions sont tres
belles. Les décors sont finement rendus (ce sont ceux de la Gréce occupée que Byron avait visitée),
mais les portraits des personnages sont encore plus réussis. Celui de Leila, premiére évocation d'une
odalisque dans l'ceuvre byronienne, est d’'une grande beauté, et d'une originalité inégalée a cette
époque :
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Le charme sombre de ses yeux il serait vain de conter, mais observe ceux de la Gazelle, ils
completeront trés bien I'idée que tu ten fais : aussi larges, aussi languissamment sombres, mais
I'’Ame rayonnait par chaque étincelle qui s’élangait de sous ses paupiéres, brillante comme le
joyau de Giamschid. Oui, I' me, et méme si notre prophéte dit que cette créature n'est qu'argile
qui respire, par Alla! je répondrai que non; méme si je me tenais sur I'arche d’Al-Sirat, qui
vacille au-dessus des flots en feu, le Paradis a portée de vue, et tous ses Houris me faisant signe
de venir.

Oh! qui de la jeune Leila aurait pu comprendre le regard et conserver cette portion de sa
croyance disant que la femme n’est que poussiére, un jouet sans ame pour le plaisir du tyran ?
Sur elle les Muftis eussent pu poser le regard, et admettre que par ses yeux brillait I'Immortel
— sur sa belle joue a la teinte inaltérable, les fleurs de la jeune grenade répandaient leur éclat
en des rougeurs toujours neuves — sa chevelure d'un flot pareil a la jacinthe, lorsqu’on laissait
ses plis rouler au sol, dans le palais parmi ses servantes qu'elle les dépassait toutes en
grandeur, balayait le marbre sur lequel ses pieds luisaient, plus blancs que la neige des
montagnes, avant que du nuage qui lui a donné naissance elle ne tombe, et ne prenne une
teinte terrestre. (V. 473-503.)

Leila.

N

Et voici un passage plus narratif dans lequel Byron exprime a merveille I'absence de Leila, en
peignant le stoicisme tout oriental d'Hassan taisant sa tristesse :

Le noir Hassan fuit son harem, sans un regard pour les atours de la femme ; c’est & une
inhabituelle chasse qu’il emploie chacune de ses heures, sans partager les joies du chasseur.
Fuir n’était pas dans I'habitude d’'Hassan quand Leila demeurait dans le Sérail.

Leila ne demeure-t-elle plus ici ? Cest une histoire que seul Hassan peut conter : d’étranges
rumeurs dans notre cité disent que ce soir-1a elle s’enfuit ; lorsque du Ramadan le dernier soleil
se flit couché et que, illuminant chaque minaret, des millions de lampes proclamérent la féte du
Bairam a travers I'Orient sans limites.

Ce fut alors quelle partit comme pour aller au bain, ot Hassan en colére vainement la
chercha, mais elle avait fui la rage de son maitre sous 'apparence d’'un page géorgien ; et loin
au-dela de 'emprise du Musulman 'avait trompé avec ce Giaour sans foi.

De tout ceci Hassan s’était quelque peu douté, mais toujours elle semblait si bonne, si belle ;
que trop il ne faisait confiance a cette esclave dont la trahison justifiait une tombe. Et ce soir-la
il était allé a la mosquée, puis festoyer dans son kiosque. (V. 439-464.)
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Sur le moment, Le Giaour ne marqua pas particulierement les esprits. Il eut un vif succés, mais ce
succes se confondit bientot avec celul des autres contes orientaux. Certains lecteurs en garderent
pourtant un souvenir ému. Tel fut le cas de Lamartine qui, méme arrivé a la fin de sa vie, ne pouvait
cacher I'enthousiasme qu’il avait ressenti a la lecture de cette ceuvre étrange :

Le Giaour révéla le génie de lord Byron, bien que ce poéme ne fiit qu'un fragment de notes
bien supérieures a celles de Child-Harold. Child-Harold n’était que la déclamation sublime ; le
Graour était la sensibilité originale et profonde exprimant en vers enchanteurs l’amour,
I'héroisme, la vengeance, le désespoir ; c’était I'épopée moderne, I'épopée du coeur humain,
trouvée non dans les pédantesques imitations de l'antiquité, mais dans le sang et dans les
larmes d’un coeur vivant, débordant de passion et de poésie. [ ...] Rien ne ressemble a ce poéme
ni dans l'antiquité ni dans la littérature récente. Les seules poésies qui lui ressemblent de loin
sont quelques fragments des poémes arabes, persans ou turcs. (°°)

2. « Pour détourner mes réves de **. »
La Promise d’Abydos

De toutes les années que Byron passa dans son pays aprés le Grand Tour, 1813 fut celle ou le
désir de repartir se fit le plus impérieux. Durant tout I'été, il ne fit qu'annoncer a ses correspondants
sa prochaine absence ; un projet de voyage en compagnie de lord Sligo, pour lequel il déboursa de
I'argent, fut a deux doigts de réussir :

Ld Sligo est en ville & nous sommes trés embarrassés a cause de cette peste qui est présente
semble-t-il dans tout le Levant — mais nous avons tous deux dépensé des sommes prodi-
gleuses en grosses malles — petits habits — & petites armes pour nous-mémes — tabatiéres &
télescopes pour l'aristocratie musulmane — & babioles pour celles des femmes paiennes qui
voudront nous offrir en échange des breloques — eh bien — pour que de si beaux préparatifs

ne soient pas perdus — nous sommes déterminés a partir — Dieu sait ot — car il est tout
déboussolé & moi aussi. (87)

Ce qui empécha ce nouveau voyage d’avoir lieu, ce fut un incident inattendu dans la vie de Byron,
incident qui fut directement a I'origine du second de ses contes orientaux.

Le Giaour avait été une réussite poétique et un succes public. Mais un seul poéme n’aurait pas suftti
a faire de lui un écrivain orientaliste ; il fallut, comme pour un peintre, un effet d’accumulation. Celui-
ci ne se fit pas attendre. L'ultime version du Giaour n’était pas encore publiée que Byron avait déja
écrit un second récit oriental, qu'il semblait vouloir inscrire dans une méme série, si 'on en croit son
sous-titre : La Promise d’Abydos, un conte turc (The Bride of Abydos, a Turkish tale). Les deux poémes
furent pourtant congus dans des circonstances trés différentes : si le premier avait bénéficié d’une
relative sérénité, le second était né en pleine tourmente. C'est en tout cas ce que confia Byron a son
journal :

Jai envoyé a lord Holland les épreuves du dernier « Giaour » et de « La Promise d’Abydos ».
Il n’aimera pas ce dernier poéme, et je ne crois pas que je 'aimerai longtemps. Il a été écrit en
quatre nuits pour détourner mes réves de **. Sans cela, je ne 'aurais jamais composé ; et si je
n'avais rien fait & ce moment, je serais devenu fou, en dévorant mon propre coeur — amer
régime | — Hodgson I'aime plus que le Giaour, mais il sera le seul — et il n’a jamais aimé le
Fragment. (32)

La personne désignée par deux astérisques n’était autre que sa demi-sceur Augusta, qu’il venait de
retrouver apres des années de séparation. Et, comme on le sait, ils avaient noué une liaison, qui allait
durer jusqu’a I'automne 1814. Méme pour un homme aussi libre que Byron, un tel amour n’allait pas
de soi : il n"avait évidemment aucun avenir, ne pourrait que rester secret, et probablement honteux. I1
n'est pas difficile de comprendre qu’il lui apporta au moins autant de souffrance que de bonheur,
sinon plus.

Un des moyens de conjurer cette souffrance fut donc d’en faire un poéme. Le souvenir encore vif
du Grand Tour, et le fort désir de retourner en Orient lui firent choisir dy situer 'action. Et cette
fois-ci, il ne se contenta pas d’indiquer en note qu’il avait traversé les lieux, il s’en vanta dans le corps
méme du poeme : « Car mes pas sont passés par 13, mes pieds se sont posés sur ce rivage sacré, mes
membres par cette vague légére ont été portés — » (Chant 2, st. 3). Pour le reste, sa méthode fut
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exactement la méme que pour son premier « conte turc » : un recours abondant a tout un vocabulaire
oriental, en partie nouveau, en partie repris du Giaour, souvent expliqué en note, et une présence
appuyée des décors et des paysages. Le début du poéme est un exemple idéal du travail de Byron, de
son usage savant des références culturelles et linguistiques orientale, et de sa volonté de restituer
I'ambiance physique de 1'Orient. Il s’agit d’'un des plus beaux hommages du poete aux lieux qu'il avait
Visités :

Connaissez-vous ce pays ou le cypres et le myrte sont les emblemes des actes qui sont
perpétrés sous leurs climats, ot la rage du vautour — l'amour de la tourterelle — tantot
s'attendrit jusqu'au chagrin — tant6t dégénére jusqu'au crime ? Connaissez-vous le pays du
cedre et de la vigne? ou les fleurs se renouvellent en permanence, ol le soleil brille en
permanence, ou les ailes légeéres du Zéphyr, accablées de parfum, viennent s’abattre sur les
jardins ol Gul s’épanouit ; ot le cédrat et 'olive sont les plus doux des fruits, et ol la voix du
rossignol n'est jamais muette ; ot les teintes de la terre, et les nuances du ciel, en des couleurs
toutes diftérentes, peuvent rivaliser de beauté, et ou la pourpre de 'Océan est d'une plus
profonde intensité ; ou les vierges sont aussi douces que les roses qu’elles tressent, et ot tout,
sauf I'esprit de I'homme, est divin. — Cette terre c’est 'Orient — c’est le pays du Soleil —
peut-il sourire devant les actes que ses enfants ont perpétrés ? Oh ! vifs comme les accents des
adieux des amants sont les cceurs quils abritent, et les histoires qu'ils content. (Chant I, st. 1.)

Au début du Chant suivant, la longue description de la chambre de Zuleika est une autre page trés
réussie ; la minutie et la précision dont fait preuve Byron ont dailleurs mis en défaut plus d’un
traducteur :

Oui, il y a de la lumiére dans cette chambre solitaire, et sur son ottomane de soie sont jetés
les odorants grains d’ambre sur lesquels ses doigts de fée ont couru; preés d'eux, cernée de
rayons émeraude (comment a-t-elle pu ainsi oublier ce gemme ?) I'amulette sacrée de sa meére,
sur laquelle est gravé le texte du Koursi, capable d’apaiser cette vie, et de gagner le suivante ;
et prés de son Comboloio est posé un Coran aux couleurs chatoyantes ; et de nombreux chants
brillamment illustrés, sauvés du temps par les scribes persans ; et au-dessus de ces rouleaux,
rarement aussi muet, pend son luth a présent négligé ; et autour de sa lampe a la dorure usée
s’épanouissent des fleurs dans des vases de forme chinoise ; les plus riches produits nés des
métiers d’Iran, et le tribut de parfum du Shiraz ; tout ce qui peut régaler les yeux ou les sens
est rassemblé dans cette piece délicieuse — pourtant elle a un air lugubre. (Chant 2, st. 5. Le
texte du Koursi: Sourate 2, verset 256 du Coran, qui aurait la faculté d’éloigner les démons.)

N

Les points de vue alternés ont fait place a une narration plus neutre, mais rendue trés vivante
grice a un usage plus important des dialogues. Comme dans le Giaour, les personnages se réduisent
au trio littéraire classique : le mari, la femme, 'amant. Mais les circonstances décrites précédemment
ont amené un changement de taille : la femme et I'amant sont apparentés. Durant les deux tiers du
poéme, Selim et Zuleika nous sont présentés comme frére et sceur ; ce n‘est qu'a la dixiéme strophe
du Chant II que le lecteur apprend qu’ils ne sont que cousins. Byron expliqua avoir cédé sur ce point
a la pression sociale : « ... L’époque & le Nord (non Frederic North, mais notre climat ambiant) m’'ont
incité a altérer leur consanguinité & a en rester a un cousinage. » (%) Ces liens de famille constituent
une variante intéressante par rapport au Giaour, mais ne modifient pas la trame essentielle : celle d’un
amant arrachant sa femme au mari, lequel cherche (et réussit, cette fois-ci) & se venger. Aucun
infidele ne vient troubler ce conflit interne, mais le trio n’est pas dépourvu pour autant d’influence
extérieure : la meére de Zuleika était une infidéle. Encore une fois, conformément a ce qu’il avait
constaté de ses propres yeux, Byron dépeint un Orient aux influences diverses, ot les cultures et les
ethnies ne sont jamais pures.

Le personnage de Giaffir est directement inspiré d’Ali Pacha. C’est un vieillard qui a conservé
toute sa fougue et sa cruauté (il tue Selim au moment ou celui-ci détourne la téte, et nous
comprenons qu’il fait massacrer toute sa troupe de bandits) ; les liens familiaux passent pour lui apres
ses propres intéréts, d’'oll son empressement a marier Zuleika. Son inflexibilité finit pourtant par lui
faire perdre son atout majeur. Le nom qu’il porte n’est pas innocent : Byron lui-méme nous apprend
dans une de ses notes que c'était celui que portait un rival d’Ali, que ce dernier élimina par
empoisonnement, afin d’épouser sa fille. De nouveau, le poéte se montrait trés malin en avouant ainsi
ses sources d’inspiration, car il renforgait sa crédibilité de connaisseur de I'Orient.
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Giaffir et Zuleika.

Mais cette qualité n’allait pas sans une certaine souffrance, comme Byron I'avouait lui-méme ; plus
il évoquait I'Orient dans ses poémes, plus celui-ci s’ancrait profondément dans sa mémoire :

La Promise d’Abydos est parue le jeudi 2 décembre ; mais si elle est appréciée ou non, je ne
le sais pas. Si elle a du succés ou non, ce ne sera pas la faute du public, contre qui je ne peux
avoir aucun grief. Mais je suis bien plus redevable a ce conte que je ne pourrais I'étre au plus
partial des lecteurs; car il a détourné mes pensées de la réalité vers I'imagination — des
regrets égoistes vers de vivants souvenirs — et m'a ramené vers un pays regorgeant des plus
brillantes et des plus sombres, mais toujours des plus vivantes couleurs de mes souvenirs. (34

3. « Leurs échos absents. »
Le Corsatre et Lara

N .

De fait, deux mois a peine aprés avoir écrit et publié dans la foulée La Promise d’Abydos, Byron
s'attaquait déja a son troisieme poeme oriental : Le Corsaire, un conte (The Corsair, a tale). Le mot
«turc » avait disparu du titre, mais l'inspiration restait la méme. Aprés le conflit familial de la
Promise, le poéte semblait méme revenir au schéma d’affrontement de son premier conte. Le héros est
de nouveau un non-musulman, un giaour a I'identité assez floue : un Européen répondant au prénom
saxon de Conrad, commandant une bande de pirates aux noms hispaniques (Juan, Gonsalvo, Pedro,
Anselmo) qui écument les iles grecques. Si les deux premiers contes pouvaient étre contemporains,
cette histoire-1a semble plus ancienne (Conrad porte une armure).

Mais la principale diftérence n’est pas dans les détails : Le Corsaire marque un désintérét tres net
de l'auteur pour l'aspect oriental ; I'Orient n'est présent qu'a partir du Chant II, et sous des formes
presque allusives. Byron ne se donne méme plus la peine de décrire les lieux, peut-étre par crainte de
se répéter, et les personnes ne sont guére mieux loties: Seyd n’est jamais décrit et reste un
personnage assez flou (il est vrai que c’était le troisiéme pacha de Byron, le quatriéme si 'on compte
le portrait d’Ali dans le Pélerinage). Les rares efforts tendant a donner de la couleur locale sont tous
concentrés au début du Chant II, et ne sont jamais aussi poussés que dans les deux contes turcs. Voici
par exemple comment est rapidement décrite la féte des officiers turcs :

Dossiers lord Byron —n°16
p. 16



Dans les hauteurs de son palais repose Seyd 'enturbanné ; autour — les chefs barbus qu’il
est venu conduire. Le banquet est desservi, ainsi que le dernier pilat — les boissons interdites,
dit-on, il a osé boire, bien quaux autres les esclaves apportent le sobre jus de grains
conformément a la rigide coutume des Musulmans; le nuage produit par les longues
chibouques se dissout, tandis que dansent les Almahs au gré d'une musique enjouée. (Chant II,

st. 2.)

Un peu plus loin, I'échange entre Seyd et Conrad, déguisé en derviche, permet encore de parler de la
coutume du partage du sel :

« Qu'est-ce qui te chagrine, Derviche ? mange — penses-tu que cette féte soit chrétienne ?
ou que mes amis soient tes ennemis ? Pourquoi évites-tu le sel ? ce gage sacré qui, une fois
partagé, émousse le tranchant du sabre, pousse méme les tribus en lutte a s’unir dans la paix, et
fait ressembler les hotes détestés a des fréres ! »

« Le sel assaisonne les plats savoureux — et je n’ai pour nourriture que I’humble racine,
pour boisson que le simple ruisseau ; et mon sévére voeu et les lois de mon ordre s’opposent a
tout partage du pain avec des amis ou des ennemis; cela peut sembler étrange — s’il y a
quelque chose a craindre, ce péril ne menace que ma téte ; mais pour tout ton pouvoir — et
méme plus — pour le trone de ton Sultan, je ne golterais pas au pain ni a aucun plat — sauf
seul ; une fois enfreinte la régle de notre ordre, la colére du Prophéte m’interdirait tout
pelerinage au déme de La Mecque. » (Chant II, st. 4.)

L’identité orientale du Corsaire n’est pas a chercher dans les éléments accessoires (lieux, objets) ;
elle repose presque entiérement sur le personnage de Gulnare. Cette troisiéme odalisque marque une
évolution contrastée par rapport a Leila et Zuleika : si elle est moins sensuelle (nous ne connaissons
de son aspect physique que ses yeux noirs et sa paleur), elle est en revanche bien plus déterminée et
audacieuse, allant jusqu'a exécuter elle-méme les actes que Conrad n’a pas le courage de faire (ce
prétendu chef de bande est loin d’avoir la fiére intrépidité du Giaour).

Conrad et Gulnare dans Le Corsatre.

Ce caractére entreprenant ne nous est d’ailleurs pas donné d’emblée ; le récit souligne clairement
le glissement de la soumission a la rébellion. Byron a parfaitement orchestré cette transformation : il
nous la montre d’abord essayant d’obtenir de son maitre la grace de Conrad ; puis aprés plusieurs
jours d’intense réflexion, réflexion exprimée par le silence de son absence, elle revient, décidée a
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s'affranchir du joug de Seyd (Chant III, st. 5 a 7). L’heure n’est plus aux fantasmes sur les délices du
harem: le discours qu’elle tient a son allié est un véritable manifeste contre cette forme
d’asservissement. A travers Gulnare, ce sont toutes les victimes du patriarcat oriental qui semblent
s’exprimer, et en particulier celles qui subirent le supplice du sac :

Je n’ai jamais aimé — il m’a achetée — plut6t cher, puisque j'apportais avec moi un coeur
qu’il n'a jamais pu acheter. J'étais une esclave qui ne murmure jamais; il a dit que sans sa
vigilance jaurais fui avec toi. Cétait faux tu le sais — mais laissons-le regretter de tels
augures ; leurs mots sont des malédictions que 'Insulte rend vrais. Et ton répit n’a rien da a
ma priére ; cette grace éphémere n’a servi qu'a préparer de nouveaux tourments pour ta vie, et
mon désespoir. La mienne aussi il la menace ; mais son penchant l'incite a me garder pour son
altiére volonté : quand il sera fatigué de ces charmes éphémeres et de moi, alors s’ouvrira le sac
— et juste 1a s’étend la mer ! (Chant III, st. 8.)

Comme on le sait, Le Corsaire connut un succeés phénoménal. On peut s’en étonner, car ce récit
n'avait ni la vigueur et le mystére du Giaour, ni le réalisme de la Promise. L’aventure avait fait place a
la psychologie, et les images a des phrases contournées parfois proches du ridicule. Mais le goit du
public ne se commande pas. Et puisque I'histoire se terminait par la disparition des deux principaux
protagonistes, ce méme public demanda une suite.

Cette « suite » parut six mois plus tard, en aofit 1814, sous le titre de Lara, un conte (Lara, a tale).
C’est du moins ainsi que la critique et les lecteurs considérérent ce nouveau conte, voyant en Lara
Conrad, et en Kaled Gulnare. Ce n'est pas impossible, mais aucun point tangible ne vient a 'appui
d’une telle thése ; on peut méme dire que les rares indices laissés par Byron plaident plutdt pour une
dissociation des deux récits : 'histoire semble se dérouler dans une Europe féodale encore antérieure
a I'époque du Corsaire (il est question de vassaux et de serfs), et on se demande pourquoi Lara, riche
seigneur possédant un vaste domaine, serait allé jouer les pirates en Morée. Byron mentionne des
voyages a travers « des étendues merveilleuses et de vastes déserts », des « pays lointains » (Chant I,
st. 6) dans lesquels on reconnait mal la Grece.

Quoi quil en soit, et en ce qui concerne le sujet qui nous occupe, en dehors de I'étrange recours a
des cimeterres lors de la bataille finale (Chant II, st. 14), le seul élément oriental de ce quatriéme conte
est le mystérieux Kaled, qui se révéle a la fin étre une femme. Cette femme pourrait étre Gulmare,
mais rien ne l'atteste: le fait qu'elles aient toutes deux des yeux noirs et des mains blanches ne
constitue pas une preuve, et son passé s’accorde mal avec le passé d’esclave de Gulnare :

Ces accents chers comme ses montagnes natales, éveillaient en ses oreilles leurs échos
absents, lui rappelaient des amis, des proches, des parents, des voix familiéres a présent
perdues, abjurées pour un seul — son ami, son tout... (Chant I, st. 25.)

Malgré cela, c’est Lara, en mourant, qui pointe son doigt vers I'Orient (Chant II, st. 19). En vérité,
cette femme travestie n’a guére d’oriental que son nom, auquel elle ne répond pas toujours, et le fait
de maitriser d’« autres langues » (Chant I, st. 27). A aucun moment il n'est fait référence a une
pratique religieuse ou a une coutume sociale (pour la toilette, par exemple). Avec ce personnage de
Kaled, Byron semblait pousser 'orientalisme jusqu’a 'abstraction.

Les motivations qui poussérent Byron a écrire ces deux nouveaux contes sont restées mys-
térieuses ; c’est a peine s’il les évoque dans ses lettres, comme s’ils avaient constitué une corvée ou
une formalité. Les deux seuls propos a peu prés conséquents émanent de moments de reldchement et
de confidence. Le premier est un passage de son Journal de Londres :

« Le Corsaire » a été congu, écrit, publié, &c. depuis la derniére fois que j'ai tenu ce Journal.

On me dit qu'il a un grand succes ; — il a été écrit con amore, et en grande partie d’apres la vie.
Murray est satisfait de son parcours ; et si le public I'est tout autant a la lecture, I'affaire est
close. (33)

Le second se trouve dans les conversations avec Medwin, lors d’'une discussion sur les femmes :

Mais, n’écrivons-nous pas tous pour elles ? Je suis slr d’avoir été plus heureux de la gloire
qu'acquit mon « Corsaire » que de celle de n'importe lequel de mes livres. Pourquoi ? pour la
raison méme qui le fit briller, et dans les boudoirs. Qui n’écrit pas pour plaire aux femmes ? ()

Jamais 1l ne défendit Lara.
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4. « Le thédtre des actes les plus importants. »
Les Mélodies hébreuses

Byron n’en avait pas terminé avec ses contes orientaux lorsqu'un intermede lui fut proposé. Par
I'entremise de son ami Douglas Kinnaird, le compositeur Isaac Nathan le contacta au sujet d’un
projet de publication. Il s’agissait d’écrire de courts poémes en lien avec le peuple juif tel qu’il
apparaissait dans les Ecritures, que Nathan mettrait ensuite en musique. Contre toute attente, Byron
accepta et se mit immédiatement au travail.

Les Mélodies hébreuses comptent trente poémes au total. Certains de ces poémes furent écrits avant
la demande de Nathan en juin 1814, d’autres ont a premiére vue peu de rapport avec le projet initial.
Ces poemes-la peuvent donner I'impression que Byron ne s'impliqua pas autant qu’il le prétendit,
mais il faut reconnaitre qu’il fut trés occupé pendant toute la période d’écriture (de janvier 1814 a
tévrier 1815), aussi bien dans sa vie intime que dans sa vie d’auteur : il poursuivait sa liaison avec
Augusta tout en se rapprochant d’Annabella (fiancailles, puis mariage ; voir le Dossier n°13), et
continuait par intermittence d’écrire Le Siége de Corinthe (nous y reviendrons) et Parisina.

Ce qui surprend le plus dans le projet de Nathan est qu’il se soit adressé a un poéte goi. Il est
évident qu’il choisit Byron pour sa notoriété et son talent, mais il prenait le risque de se voir confier
des textes fades ou stéréotypés. Thomas Moore avait écrit ses Mélodies irlandaises (Irish melodies)
parce qu’il était Irlandais ; mais Byron n’était pas Juif: tout ce qu'il connaissait de I'histoire et de la
culture des Juifs venait de livres, et de livres plut6t anciens. Et de fait, la Bible fut sa premiére source :
plusieurs des Meélodies furent de simples imitations. Il s’inspira également de certains historiens
antiques, tel Flavius Joséphe. Le résultat est un corpus hétérogéne, mais d’'une grande beauté,
dégageant un fort sentiment de mélancolie.

Etonnamment, ces poémes parviennent a rendre trés vivant et trés crédible un Orient que Byron
n’avait pas pu visiter (a son grand regret, nous I'avons vu), et qu’il ne connaissait que par des sources
indirectes. Nulle part mieux que dans ces Mélodies Byron n’a rendu aussi présente la géographie
orientale : les éléments de décor qui reviennent d'un poéme a lautre renforcent le sentiment
d’authenticité et donnent de I'unité au corpus. Ce sont les montagnes et les collines, les fleuves et
leurs rivages, les arbres, et la terre avant tout, la terre que les Hébreux ont perdue. Car le poete
prend soin de lier systématiquement cette géographie a ses habitants naturels, les animaux et les
peuples, rappelant que le sort des seconds ne vaut pas celui des premiers :

Tribus au pied errant et au coeur las, comment allez-vous fuir au loin et trouver le repos ?
La colombe a son nid, le renard a son trou, le genre humain ses pays — Israél, que la tombe !
(“Oh ! pleurez pour ceux”.)

Ailleurs, ce n’est plus aux animaux que les Hébreux ont cédé leur place, mais a d’autres peuples :

Sur les berges du Jourdain s’égarent les chameaux des Arabes ; sur la colline de Sion prient
les sectateurs du Faux Dieu; I'adorateur de Baal s’incline sur les pentes du Sinal. (“Sur les
berges du Jourdain™)

De ce point de vue, le poéme le plus explicite est certainement “La gazelle sauvage”, le plus
oriental du corpus (voir la traduction proposée ci-apres p. 31). Nathan, dans I'édition augmentée qu’il
publia en 1829, salua I'art avec lequel Byron avait su donner, en quelques touches vigoureuses, un
authentique ancrage oriental & ce poéme :

Lord Byron fut de tout temps trés heureux dans ses allusions métaphoriques ; les majes-
tueux pas de la gazelle, bondissant sur les montagnes avec plus d’exaltation dans le jugement
de ses propres pouvoirs que tout autre animal, buvant indifféremment aux ruisseaux comme un
des seigneurs de la création, offre un tableau combinant a la fois une élégance de forme et une
évidente conscience de sa propre structure.

Les cédres du Liban sont magnifiquement amenés comme un témoignage de ce qu'Israél fut
autrefois, et les palmiers de la plaine sont espacés et dispersés afin de prendre heureusement
racine, en nul autre sol : pareils a ces derniers, les fils de Juda sont privés de leurs possessions
paternelles, ils dépérissent et meurent en exil, et les cendres de leurs péres cessent de se méler
pour la postérité, n’ayant aucune sépulture certaine. (57)

Sans surprise, la rédaction de ces poémes ne fit d’ailleurs que raviver son goft pour I'Orient :
Nathan rapporte qu’au cours de leurs nombreuses conversations, « il exprimait fréquemment le désir
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de voir le lieu qui fut le théatre des actes les plus importants qui aient jamais influencé les intéréts du
genre humain » 8). Ce réve ne se concrétisa pas.

Mais 1'Orient n’est pas qu'un paysage, et les Mélodies proposent aussi de beaux portraits humains.
Le plus célebre est celui de la belle qui « avance en beauté », aux tresses « noir corbeau » et a I'allure
majestueuse, inspirée du Cantique des cantiques. Cette beauté orientale demeure cependant tres abstrai-
te, tout comme la fille de Jephté dans le poéme éponyme. Les figures masculines sont essentiellement
liées au pouvoir, et leur valeur se mesure a leur attachement au pouvoir, dont le diadéme est le
symbole. Celui-ci est brandi par Saiil lorsquil exhorte ses troupes :

Adieu aux autres ; mais jamais nous ne nous séparerons, héritier de ma royauté, fils de mon
coeur ! Brillant est le diadéme, sans limites la puissance, ou royale la mort qui nous attend ce
jour ! (“Chant de Saiil avant sa derniére bataille”)

En revanche, il n’est plus qu’une « babiole sans valeur » pour un Balthasar devenu la risée de tous (“A
Balthasar”). Le plus long des deux poémes consacrés a ce roi offre a Byron I'occasion de décrire un
festin a l'orientale qui préfigure ceux de Sardanapale dans la tragédie de 1821, mais nous sommes
loin des fastes de la Promise :

Le roi se trouvait sur son trone, les satrapes emplissaient la salle. Mille lampes brillantes
luisaient au-dessus de cette haute festivité ; mille coupes d’or qu'en Juda on juge divines : — la
vaisselle de Jéhovah contenant le vin du Paien impie ! (“Vision de Balthazar”)

Mais, dans le genre martial, le sommet du recueil reste certainement “La destruction de Senna-
chérib”, premiére vraie description d'une bataille dans I'ceuvre de Byron. Nous renvoyons aux deux
imitations publiées dans le Dossier n°4.

On l'aura compris, méme s’il est rendu de maniére tres efficace, I'Orient des Mélodies hébreuses est
assez conventionnel. Cest celui d'un monde trés ancien, connu a travers le mythe plus que par
I'histoire, qui fascinait moins Byron que d’autres poétes de I'époque romantique. Il s’acquitta
néanmoins de sa tache avec brio, signant son meilleur recueil de poémes courts.

5. « Pourquoi je m’attarde autant & si sowvent sur les mémes sujets. »
Le Siege de Corinthe et Le Conte de Calil

... Vous vous demanderez peut-&tre pourquoi je m’attarde autant & si souvent sur les mémes
sujets & décors — mais le fait est que je me suis rendu compte qu’ils s’effagaient rapidement de
ma mémoire — & j'étais en méme temps si partial quant a leurs leur (& les événements liés a
ces lieux) que je les ai imprimés pendant que je le pouvais — sous des couleurs telles que je les
vols maintenant — mais j'aurais pu faire des confusions & me tromper ensuite — si javais
repoussé plus longtemps ces efforts de description. (59)

Voila ce que Byron confiait a Leigh Hunt en février 1816. Depuis plusieurs années déja, il peinait
en effet a mener a bien un poéme qui s’inscrivait dans la lignée de ses contes turcs pour ce qui était
des relations entre les protagonistes, mais auquel il ambitionnait de donner une dimension historique
nouvelle : Le Siége de Corinthe (The Siege of Corinth). Selon certains historiens se basant sur I'étude des
manuscrits, ce poéme aurait été commencé dés 1812, avant méme Le Giaour. Son histoire serait liée a
celle de son jumeau Parisina (en 1816, Byron insista pour les publier conjointement), méme si ce
dernier poéme n’a rien d’oriental. Des vers seraient passés d'un poéme a l'autre. La composition se
serait poursuivie par périodes irréguliéres, de 1812 a 1815, et il aurait fallu au poéte toute I'année
1815 pour achever son récit.

Meéme si ce nouveau poéme ne portait plus le sous-titre de « conte turc », il renouait clairement
avec les premiers contes de Byron. Ce dernier reprenait les habitudes de ses premiers contes en
mettant de nouveau a contribution ses souvenirs de voyage : il se souvenait des cadavres dévorés par
des chiens vus a Constantinople, et le précisait en note. Dans une autre de ces notes, il reparlait de
Vathek, « une ceuvre que je n’ai jamais mise a contribution ou lue sans un renouvellement de
gratification ».

Mais cette fois-ci, le drame intime s’inscrivait dans une lutte plus vaste, un épisode de la grande
Histoire. Pour mieux combiner ces deux dimensions, Byron avait eu recours a un cas de figure qu’il
n'avait pas encore utilisé: le personnage principal, Alp, est un Chrétien passé au service des
Musulmans. Ce renégat a changé de nom, il se rase la téte et porte le turban (st. 4); il s’est méme
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converti a I'Islam (st. 5). Malgré la bravoure dont il fait un exemple, il est mal accepté de ses
nouveaux freres :

Mais cependant son origine chrétienne était pour eux a peine moins qu'un péché. Ils
enviaient méme la renommée impie qu’il avait acquise sous un nom musulman ; car lui qui était
leur chefle plus puissant avait été dans sa jeunesse un amer Nazaréen. (St. 12.)

Sa qualité de transfuge s’avere d’ailleurs fatale : c’est son attachement a Francesca qui lui fait perdre
ses moyens un instant de trop. Alp est empli de haine comme le Giaour, mais son implacabilité n’a
pas I'excuse de I'amour ; il finit par se fait surprendre bétement comme Selim et comme lui passe d’un
coup du triomphe a la mort.

Alp et Francesca parmi le champ de bataille de Corinthe.

N

Mais plutét que ce personnage a cheval entre deux mondes, et qui n’appartient finalement a
aucun, l'intérét principal du Siége de Corinthe est sa description de 'armée ottomane. Il est patent que
Byron s’était renseigné et quil tenait a ce que son récit soit crédible. Il commence par décrire assez
sommairement le campement :

Sur la créte du mont Cithéron on voit étinceler deux fois dix mille lances ; et en bas dans la
plaine de l'isthme d’un rivage a l'autre des deux mers, les tentes sont montées, le croissant
brille parmi les lignes des Musulmans ligués ; et les bandes de sombres Spahis avancent sous le
regard de pachas barbus; et aussi loin que l'ceil puisse voir, les cohortes enturbannées
remplissent la plage ; ici I’Arabe fait agenouiller son chameau, 1a le Tartare fait tourner son
cheval ; le Turcoman a laissé son troupeau pour ceindre le sabre a sa taille ; et les volée de
tonnerre se déversent au point de rendre doux le rugissement des flots. (St. 2.)

Puis au moment de l'assaut final, il donne plus de détails, conférant a son récit un effet parti-
culiérement dynamique :

Ecoutez les trompettes et les tambours, et le lugubre son des cornes barbares, et le
claquement des banniéres qui s’animent en se redressant, et le hennissement des coursiers, et le
brouhaha de la multitude, et les chocs, et les cris : « Ils arrivent, ils arrivent ! » Les queues de
cheval sont enlevées du sol, et les épées de leur fourreau; et ils forment les rangs, et
n'attendent que le signal. Tartares, et Spahis, et Turcomans, pliez vos tentes et accourez a
l'avant-garde ; montez, éperonnez, occupez la plaine, afin que toute tentative de fuir soit vaine,
lorsqu’ils jailliront de la ville ; et nul n’échappera, agé ou jeune, qui ait figure chrétienne ;
tandis que vos freres a pied, d'un fier bloc, couvriront de sang la bréche par laquelle ils
passeront.
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Les coursiers sont tous bridés, et tirent sur leurs rennes ; tous les cous sont courbés, et les
criniéeres flottent ; blanche est I'écume de leur champion sur le mors ; les lances sont levées ; les
meches sont allumées ; les canons sont pointés, et préts a rugir, et a détruire les murs qu’ils ont
déja fissurés ; chaque janissaire forme sa phalange. Alp est a leur téte ; son bras droit est nu,
ainsi que la lame de son cimeterre ; le khan et les pachas sont tous a leur poste, le vizir lui-
méme a la téte de 'armée. Quand la couleuvrine donnera le signal, en avant ! quil n’y ait plus
dans Corinthe un étre vivant — un prétre a son autel, un chef dans son palais, un atre dans sa
demeure, une pierre sur son mur. Par Dieu et le prophéte — Alla Hu ! que ce taiaut sauvage
nous méne aux cieux ! (St. 22.)

La description de I'attaque donne I'occasion a Byron de montrer les Orientaux sous un aspect qu’il
avait peu abordé depuis Le Giaour: celui de leur haine supposée pour les autres religions, et pour le
Christianisme en particulier. Lui qui avait jusqu’ici fait preuve d'une mansuétude certaine pour les
Turcs, insiste maintenant sur le plaisir qu’ils prennent a souiller et a détruire les objets du culte
chrétien :

... Ils font tomber les statues de leurs niches, et dépouillent les chapelles de leurs riches
offrandes, et d’'une main brutale & l'autre s’arrachent la vaisselle d’argent que les saints ont
bénie. Jusqu'au principal autel ils courent ; oh quel superbe spectacle il faisait ! sur sa table se
voyait encore la coupe d’or consacrée ; massive et profonde, cette prise scintillante brillait de
tous ses feux dans les yeux des pillards... (St. 32.)

Le sacrilege ne sera évité que par le sacrifice radical du pére de Francesca. Il n’en signifiera pas moins
la défaite du camp occidental.

Tout a ses envies d’Histoire, Byron, au moment méme ou il achevait Le Siége de Corinthe, com-
mengait un autre conte oriental : Le Conte de Calil (The Tale of Calil). Ce conte est mal connu et n’a
pratiquement jamais été étudié. Il faut dire quiil n’a été publié qu'en 1985 dans le supplément
littéraire du Times ; une traduction frangaise parut I'année suivante dans la Nowvelle revue frangaise (+°).
Il s’agissait de la seconde tentative de Byron d’écrire un récit en prose, et celle-ci, comme la précé-
dente et comme les suivantes, resta inachevée (la date du « 14 mars 1816 » inscrite sur le manuscrit
le situe au pire moment de la séparation des époux Byron). Tel qu'il nous est parvenu, ce conte est
assurément incomplet, mais fait néanmoins sens, comme sil s'interrompait au premier chapitre.

L’histoire se déroule a Samarkand, dans l'actuel Ouzbékistan, «'an 800 de I'Hégire » (Byron
reprend ici le point de vue musulman, comme dans certains fragments du Gzaour), soit au XIVe siecle.
Indignée contre les exigences du puissant Tamerlan, la population s’est révoltée ; elle désigne Calil,
un modeste habitant, comme son ambassadeur. Celui-ci doit aller demander protection au sophi
(schah) de Perse, mais au lieu de partir pour Ispahan, il rejoint Delhi oli campe Tamerlan. Se
trompant sur les intentions de Calil, le conquérant le remercie de I'avoir averti; il lui accorde la
clémence tout en promettant de féroces représailles pour les habitants de Samarkand. Un matin, la
ville insurgée se réveille encerclée par I'armée de Tamerlan.

Géographiquement parlant, Le Conte de Calil est le plus oriental des contes de Byron. Nous
sommes la trés au-dela de la zone qu’il avait explorée. Mais le poéte ne semble pas chercher la
véracité. Le conte est certes trés crédible, regorgeant de mots orientaux et de références culturelles
musulmanes, mais il penche déja clairement vers la parodie. S'inspirant des fluctuations de la langue
turque avant sa standardisation, Byron consacre tout le début du récit a une discussion sur la maniére
de prononcer le nom du fils de Calil, que ce dernier appelle Demir Bash, mais que son épouse
Sudabah appelle Demir Tash. Ce type de développements en marge, volontairement disproportionnés,
préfigure les interminables digressions de Don Juan.

Comme le futur chef-d’ceuvre, le conte est avant tout prétexte & commenter des faits sociaux et
politiques : comment les excés des gouvernants générent des excés chez les gouvernés, comment la
lacheté pousse a l'opportunisme. Derriére la trahison de Calil se profile probablement le cas de
Talleyrand face a Napoléon Ier (Byron prend soin d’expliquer que le surnom de Tamerlan signifie
« Timour le boiteux » et on sait que le ministre était appelé « le diable boiteux »). Byron, qui venait
de peindre un traitre en la personne d’Alp, et qui regardait certainement celle qui n’était déja son
épouse comme une traitresse, avait toujours été sensible a toutes les formes de reniement. Son mépris
pour Wordsworth et Southey n’eut jamais d’autre source.

Malgré ces échos modernes Le Conte de Calil nen est pas moins intéressant en tant que conte
oriental. Un des épisodes les plus représentatifs est celui ot I'ambassadeur se présente au monarque ;
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la description est a mi-chemin entre celle des contes turcs et celle du Chant V de Don Juan, et
I'érudition est déja au service de 'humour :

N

Tamerlan a ce moment-la se consolait dans son harem : — il possédait le nombre 1égal
d’épouses — et était un mari attentif — mais pendant ses expéditions celles-ci restaient chez
lui — et on permettait au Souverain Tartare de jouir de la faveur d’un chaste concubinage —
durant la partie guerriére de I'année. — —

Mais le jour suivant 'arrivée de Calil — & avant que 'ambassadeur n’ait pu se présenter —
Sa Majesté fut saisi d’'un accés de Goutte — qui irrita ses doigts de pieds et son humeur a un

tel point — que Calil commenga a regretter de n’avoir pas suivi la route indiquée dans ses
instructions — une considération qui venait un peu tard. Mais il n’y avait pas moyen d’éviter

l'audience — car Timour était un homme occupé — et bien qu’indisposé — ne voulut rien
reporter — ainsi, entre deux longues doubles files d’eunuques blancs et noirs — rangés comme
les piéces d’'un jeu de dames; vétu d’un long Caftan d’apparat — et conduit a travers les

avenues du pavillon royal — Calil, avec moult palpitations et prosternations, fit sa révérence
en la sublime présence. Quand Tamerlan, au lieu des hommes attendus & de I'argent, n’enten-
dit parler que de la rébellion de ses sujets & de I'expulsion de ses troupes — il devint furieux
— et jura sur le pigeon qui picorait la purée de pois sur 'oreille de Mahomet — et sur la bosse
du Chameau sacré — qu’il parsémerait de sel la terre sur laquelle se tenait Samarkand — et
ferait un souper pour les corbeaux de tous ses habitants. — — (1)

I est difficile de mesurer I'estime que Byron pouvait porter au Conte de Calil. Sans doute fut-il
sacrifié lors du départ pour l'exil, car il n'y fit jamais allusion et en oublia le manuscrit jusqu'a sa
mort. Il est certain que le virage de 1816 lui souffla de nouveaux désirs: aprés le bref interméde
suisse, I'Italie et Venise en particulier captérent suffisamment son attention pour le détourner de son
réve de revoir I'Orient. Elles devinrent également sa principale source d’inspiration : la vie et I'ceuvre
de Byron se trouvaient de nouveau synchronisées et cette adéquation lui donnait le sentiment de ne
pas totalement rester dans la fiction, ce qu’il détestait plus que tout. Dans ce contexte, un conte
oriental elit détoné ; c’elit été le conte de trop.

6. « Ma fagon de penser orientale & compliquée. »
Intermedes

Ce fut avant tout Venise qui détourna Byron de ses réves orientaux. Le climat, 'architecture, les
produits qu'on y trouvait, la maniére de vivre de ses habitants et jusqu’a leur physique (« Elle a les
yeux larges et noirs des Orientaux. », disait-il de Marianna Segati), tout lui rappelait I'Orient en plus
accessible, en moins compliqué (pour ce qui était des femmes, notamment). Venise, ¢’était I'Orient qui
venait a lui: « c’est un de ces lieux que je connaissais avant de les avoir vus — et qui m’a toujours
beaucoup hanté — aprés 1'Orient. » (Ces propos ayant déja été cités dans le Dossier n°14, nous y
renvoyons pour les références.)

Ses visites au monastére de San Lazzaro constituérent pour lui une authentique rencontre avec
I'Orient. Il y cotoya des moines imprégnés de traditions lointaines, en qui il retrouva un peu des
Grecs qu’il avait tant aimés, opprimés et occupés comme eux, luttant pour que leur culture ne meure
pas. Cette situation trouva un écho dans la Grammaire arménienne et anglaise (A Grammar Armenian
and English) qu’il composa avec eux :

Mais c’est de la disparition du Paradis lui-méme que date pratiquement le malheur du pays,
car méme s’il fut longtemps un puissant royaume, il fut a peine indépendant, et les satrapes de
Perse et les pachas de Turquie ont a part égale désolé la région ot Dieu créa I'homme a son
image. (+?)

La langue arménienne le passionna par cela méme qu’elle lui rappelait I'Orient. C'est ce quil confia a

sa sceur au début de son apprentissage :

... Et si tu me demandes pour quelle raison j'étudie cette langue hors du commun — je peux
seulement répondre qu’elle est orientale & difficile — & qu’elle m’occupe — ce qui constitue —
comme tu connais ma fagon de penser orientale & compliquée — des raisons suffisantes. (+3)

Parmi les exercices de traduction qu’il effectua, un texte dut lui plaire tout spécialement: “Les
plaisirs des maisons d’été a Byzance” (voir p. 35). Ce poéme mélant prose et vers, ceuvre d'un des
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pensionnaires de San Lazzaro, vantait en un style trés oriental, voire asiatique, les beautés incom-
parables des paysages que Byron avait longuement explorés en 1810. La version qu’il en fit ne fut
malheureusement jamais publiée de son vivant, oubliée au profit d’autres projets. Bient6t, la
discipline devait céder la place a la dissipation, mais ces quelques mois passés en compagnie des
Arméniens eurent presque pour lui la saveur du Grand Tour.

Preuve que I'Orient n’avait pas quitté son imagination, a la méme période, Byron exécuta la
traduction d’un autre poe¢me a caractere oriental : “Une trés plaintive ballade a propos du siege et de
la conquéte d’Alhama” (“A very mournful ballad on the siege and conquest of Alhama” ; voir p. 34).
Méme si, comme Byron le précise dans sa présentation, il en existe une version arabe, I'original est
espagnol. Le poéme parle de la guerre contre les Maures, au IX¢ siecle : un roi maure (Aboul-Hassan)
apprend que la ville d’Alhama a été reprise par les Chrétiens ; un vieux sage présente cette défaite
comme un chatiment en réponse au massacre des Abencérages, et lui prédit qu’il perdra bient6t son
royaume et sa vie ; le roi lui fait trancher la téte et I'expose sur les murailles ; toute la ville pleure
cette perte.

Byron n’avait plus évoqué les Maures d’Espagne depuis le Chant I du Pélerinage; il est assez
surprenant qu’il ait attendu de se trouver en Italie pour se mettre a traduire de I'espagnol. Peut-étre
tomba-t-il simplement sous le charme de ce poéme. Il semble en tout cas qu’il se soit pris au jeu, car
selon certains chercheurs, plusieurs strophes ne figurent pas dans 'original ; ce sont celles ou il est
question de loi :

« Celui qui n'a pas de respect pour les lois doit périr par la loi; et Grenade doit étre
conquise, et toi-méme avec elle étre défait » Malheur a moi, Alhama !

Le feu sortait des yeux du vieux Maure, la fureur du monarque commenga a monter, parce
qu’il répondait, et parce qu'il excessivement bien des lois. Malheur a moi, Alhama !

« Il n’y a aucune loi qui permette de dire des choses si blessantes pour les oreilles des rois. »
— Ainsi, grondant de colére, parla le roi Mauresque, et il le condamna a mort. Malheur a moij,
Alhama ! (St. 12-14.)

Cette traduction ne connut pas le sort de la précédente: elle vint compléter le Chant IV du
Pélerinage, avec l'original en regard, avant d’étre intégrée aux ruwvres completes. Puis Byron passa a
autre chose — sans oublier tout-a-fait I'Orient.

7. « Je pourrais en décrire bien davantage. »
Beppo et Don Juan

En octobre 1817, Byron commenga Beppo. En écrivant ce poéme, il avait deux objectifs : tester sur
la longueur la technique de Vottava rima, quil navait employée que dans I“Epitre 2 Augusta”, et
parler de Venise. Mais 'envie d'inclure des éléments orientaux ne l'avait pas quitté ; et pour cause,
puisque l'idée méme du poéme émanait d’'une anecdote authentique. Cette anecdote lui avait été
racontée par Pietro Segati, le mari de Marianna. Hobhouse, qui était présent ce soir-la, la nota dans
son journal :

Un Turc était arrivé a 'auberge de la Regina di Ungheria a Venise, et y logeait. Il demanda
a parler a la patronne de 'auberge, une forte femme d’'une quarantaine d’années, qui s’occupait
de quelques enfants, et qui avait perdu son mari en mer plusieurs années avant. Aprés quelques
vagues propos, mon hotesse s'approcha du Turc, qui ferma immédiatement la porte et
commenca a la questionner sur sa famille et son défunt mari. Elle lui avoua sa perte. Quand le
Turc lui demanda si son mari avait sur lui quelque marque particuliere, elle répondit : — Oui,
il avait une cicatrice a I'épaule. — Quelque chose comme cela ? demanda le Turc, abaissant sa
tunique. Je suis ton mari ; je suis allé en Turquie — j’ai amassé une large fortune et je te fais
trois offres : soit quitter ton amoroso et venir avec moi ; soit rester avec ton amoroso ; soit
accepter une pension et vivre seule. La dame n’a pas encore donné sa réponse, mais Madame
Zagati [sic] a dit : « Je suis slire que je ne quitterais pas mon amoroso pour mon mari. » — en
regardant Byron. Tout ceci est énorme, méme pour moi. (+4)

Pour Byron, c¢’était au contraire un point de départ idéal pour raconter une histoire classique de
triangle amoureux dans le cadre vénitien qu’il découvrait encore avec délectation (voir le Dossier
n°14). Et, comble de bonheur, il allait pouvoir y ajouter une note orientale.
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L'intérét de Beppo relativement au théme qui nous occupe ne tient pas a I'histoire ou aux person-
nages, mais au ton employé par Byron : il s’agit de sa premiére illustration d'un Orient humoristique.
Les descriptions sont empreintes d’ironie et de malice ; elles servent aussi de support a une critique
de I'Occident, et singuliérement de I'’Angleterre. Voici par exemple comment est évoqué le sort des
femmes :

C’était un Turc, de la couleur de l'acajou ; Laura le vit et en fut tout d’abord heureuse, parce
que les Turcs admirent grandement la philogynie, bien que I'emploi quil font de leurs femmes
soit triste; on dit quils ne traitent pas mieux qu'un chien la pauvre femme, qu’il achétent
comme une pouliche : ils en ont un grand nombre, quoiqu’ils ne les montrent jamais ; quatre
épouses selon la loi, et des concubines « ad libitum ».

Ils les enferment, les voilent, et les surveillent tout le jour, elles peuvent a peine voir leurs
connaissances males, si bien que leur temps ne s’écoule pas aussi gaiement qu'on le suppose
chez les nations du nord ; le confinement doit également les faire paraitre pales : et comme les
Turcs abhorrent les longues conversations, leurs jours se passent soit a ne rien faire, soit a se
baigner, a pouponner, a faire 'amour, et a coudre.

Elles ne savent pas lire, et donc ne marmonnent pas de critique ; elles n’écrivent pas non
plus, et donc n’émeuvent pas la muse ; jamais on ne les a prises a I'épigramme ou au bon mot,
elles ne connaissent ni romances, ni sermons, ni piéces, ni comptes rendus — dans les harems
I’érudition nous créerait un beau schisme ! Mais heureusement ces beautés n’ont rien des bleus,
elles n'ont aucun Botherby pressé de leur montrer « ce charmant passage dans le tout dernier
poéme ». (St. 70-72.)

Plus loin, lorsque le mystérieux Turc révéle qu'il n’est autre que son mari Giuseppe, Laure le sature
de questions dont certaines relévent de la pure grivoiserie. C'est un Byron bien différent de celui du
Graour qui se permet maintenant d’'évoquer, par la bouche d’'une femme, la circoncision et d’autres
spécificités orientales :

« Et étes-vous vraiment, authentiquement, un Turc maintenant ? Avez-vous convolé avec
d’autres femmes ? Est-ce vrai qu’ils se servent de leurs doigts comme fourchette ? En vérité
c’est le chale le plus beau — sur ma vie | Vous me le donnerez ? On dit que vous ne mangez pas
de porc. Mais comment, pendant tant d’années, avez-vous réussi a — sacré Dieu ! ai-je jamais ?
Non, je n’ai jamais vu un homme devenir aussi jaune ! Comment va votre foie ? (St. 92.)

Pour finir, Byron renchérit sur la question des conversions : comme Alp, Beppo avait renié la
religion chrétienne, mais il renie a son tour la religion musulmane et se fait rebaptiser. L’heure était
décidément a la farce.

Quatre mois apres la publication de Beppo, Byron commengait ce qui allait étre sa grande ceuvre,
la plus longue en matiére de gestation, et la plus ambitieuse certainement : Don Juan (pour plus de
détails sur la composition de ce poéme, voir le Dossier n°10). Il n’avait alors qu'une vague idée de ce
qu’il allait faire de son héros, mais il ne faisait aucun doute qu’a un moment ou un autre il le mettrait
en contact avec le monde oriental : Juan I'Espagnol, par la Méditerranée, touche bient6t aux rivages
de la Grece, puis a la Turquie, deux lieux que Byron connaissait bien et auxquels il semblait ne
jamais pouvoir échapper.

En réalité, toute la premiere moitié de Don Juan baigne plus ou moins dans une ambiance orien-
tale. Juan semble avoir un net penchant pour les femmes d’ailleurs : Donna Julia, son premier amour
est « d’'origine mauresque » (Chant I, st. 56) ; Haidée, sa deuxiéme amante, également (« ... La meére
d’Haidée était de Fez... », explique une note a la strophe 70 du Chant III). Les deux personnages sont
trés réussis et mériteraient d’étre commentés, mais ils n’ajoutent rien de fondamental a la vision de
I'Orient de Byron, rien qui n’ait été dit dans La Promise d’Abydos ou Le Corsaire.

La seule différence notable tient a la précision des descriptions, Byron ne se contentant plus de
puiser dans ses souvenirs de voyage (lesquels remontaient a dix ans déja): «.. La plupart des
descriptions d’éléments décoratifs au Chant 3 sont tirées du Tripoli de Tully — (s’il vous plait notex
cela) — et le reste de mes propres observations. » (#9) Le livre en question, intitulé Récit d’un séjour de
dix ans a Tripoli en Afrique (A Narrative of ten years’ residence at Tripoli in Afiica, 1816), signé Richard
Tully, mais en réalité écrit par sa belle-sceur, lui fournit en effet de nombreux détails pour décrire les
intérieurs ou les vétements, des détails autrement plus crédibles que ceux qu’avait pu offrir Vathek.
Encore cette précision n’avait-elle pas que des avantages, comme Byron le reconnaissait lui-méme :
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Pendant ce temps Gulbeyaz, lorsque son Roi fiit parti, se retira dans son boudoir, un lieu
charmant pour I'amour ou le déjeuner ; privé, plaisant, tranquille, et riche de tous les artifices
qui peuvent agrémenter ces gais recoins : — maintes pierres précieuses étincelaient au plafond,
et maints vases de porcelaine contenaient des fleurs entravées, ces consolatrices captives des
heures d’'une captive.

La meére des perles, le porphyre et le marbre, rivalisaient les uns avec les autres en ce lieu
coliteux ; on entendait gazouiller de dehors des oiseaux chanteurs; et les vitraux qui
éclairaient cette belle grotte faisaient varier chaque rayon. — Mais toutes les descriptions
fausseraient le véritable effet, aussi valait-il mieux que nous se soyons pas trop précis ; une
esquisse est ce qu’il y a de mieux, I'imagination du lecteur éveillé fera le reste. (Chant VI,
st. 97-98.)

Des sources, Byron en utilisa d’autres, quil se fit un scrupule de nommer, et plus seulement en
notes. Mais, au fond, la méthode restait la méme : méler érudition et souvenirs personnels, comme il
l'avait fait depuis Le Giaour. Le portrait du sultan au Chant V est écrit en des vers brillants,
rehaussés d’'un humour irrésistible, mais il ne fait que prendre la suite de ceux d’Ali Pacha ou de
Giaftir — Byron ne fait-il pas, une fois de plus, référence au supplice du sac ? —:

Son Altesse était un homme d’'un maintien solennel, portant un chale jusqu’au nez, et une
barbe jusqu'aux yeux, échappée d’'une prison pour présider une cour, le récent décés de son
frére par corde d’arc avait causé son ascension ; ¢’était un aussi bon souverain que ceux qui
sont mentionnés dans les histoires de Cantemir ou de Knolles, dans lesquelles peu brillent sauf
Soliman, la gloire de leur lignée.

Il allait & la mosquée en grande pompe, et disait ses priéres avec davantage que la
« scrupulosité orientale » ; il laissait au vizir toutes les affaires d’état, et ne montrait qu'une
pietre curiosité royale — je ne sais pas s’il avait des soucis domestiques, nulle démarche ne
prouvait une animosité conjugale ; quatre épouses et deux fois cinq cents jeunes filles, invi-
sibles, étaient gouvernées aussi calmement qu'une reine chrétienne.

N

Si de temps a autre il se produisait un léger dérapage, on n’entendait guere parler de la
criminelle ou du crime ; 'histoire passait a peine une seule levre — le sac et la mer avaient tout
arrangé en un rien de temps, et personne ne leur arrachait leur secret ; le public n’en savait pas
plus que n’en sait ce poéme ; aucun scandale ne faisait de la presse quotidienne un fléau — la
morale s’en portait treés bien, et les poissons mieux encore. (St. 147-149.)

En revanche, I'épisode du harem marque une étape plus décisive dans la vision byronienne de
I'Orient : jusque-la, le lecteur n’avait fait qu'entrevoir ce lieu de tous les fantasmes; il y entrait
véritablement cette fois-ci. Et pour mieux savourer I'événement, Byron prenait le temps de détailler
tout le processus.

Le marché aux esclaves de Constantinople.
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Comme le rapporte le journal de Hobhouse, & Malte, le 8 septembre 1809, Byron avait parié 20
guinées qull entrerait dans le marché aux esclaves de Constantinople, qui était alors interdit aux
Occidentaux, mais rien n’indique qu’il y soit parvenu. Dix ans apres, il pouvait enfin s’offrir ce luxe,
et il ne se géna pas pour en tirer tous les effets possibles, faisant le paralléle avec les animaux, et
rappelant au passage le sort des Noirs :

Une foule de frissonnants esclaves de toutes nations, de tous ages et de tous sexes, avaient
été mis en rang dans le marché : chaque espéce avec son marchand, a sa place. Pauvres étres |
leur bonne mine était tristement changée : tous sauf les Noirs semblaient accablés par la
vexation, séparés loin de leurs amis, de leurs foyers, et de la liberté ; les Négres montraient
plus de philosophie — habitués a cela, sans doute, comme les anguilles a étre écorchées.

[0

A ce moment précis, un vieux personnage noir et neutre, du troisiéme sexe, fit un pas en
avant et, observant les captifs, sembla étudier leurs mines et leur age, ainsi que leurs capacités,
afin de découvrir s’ils convenaient a la cage qu’il leur destinait; jamais une dame n’a été
lorgnée par un amant, un cheval par un parieur, une étoffe par un tailleur, un honoraire par un
juriste, un criminel par un gedlier,

Comme un esclave l'est par son futur enchérisseur. Cest amusant d’acheter nos
congéneéres ; et tous sont a vendre, si vous considérez leurs passions, et le font avec dextérité ;
certains cédent a une belle physionomie, d’autres a un chef de guerre, d’autres encore pour une
place — comme les y poussent leur 4ge ou leur nature ; la plupart exigent de I'argent comptant
— mais tous ont leur prix, qui va d’'une couronne a un coup de pied, selon leurs vices.

L’eunuque, les ayant examinés avec soin, se tourna vers le marchand, et commenca a
proposer un prix, d’abord pour un, puis pour la paire ; ils marchandérent, discutérent, jurérent
aussi — oh que oui! comme s’ils fussent dans une vraie foire chrétienne, cherchant a faire
baisser le prix d’un beeuf, d’'un &ne, d’'un agneau, ou de tout autre petit dernier ; si bien que leur
débat sonnait comme une bataille, étant donné la qualité de cet attelage de bétail humain.

Enfin ils se mirent d’accord simplement en grognant, en sortant leurs répugnantes bourses,
en retournant chaque piéce d’argent, en en faisant tomber quelques-unes par terre, en pesant
les autres dans leur main, et en mélant par erreur des paras aux sequins, jusqu'a ce que la
somme soit correctement comptée, aprés quoi le marchand, rendant la monnaie et signant tous
les regus, commenga a penser au diner. (Chant V, st. 7, 26-29.)

La suite, narrant I'introduction de Juan dans le harem, reléve d’un genre littéraire bien différent,
plus proche de la farce que du réalisme. Le strict réalisme n’est d’ailleurs pas ce que cherche Byron.
Ce qu’il veut avant tout, c’est dénoncer I'’hypocrisie des sociétés européennes, et tout spécialement
celle qui régne dans le monde littéraire anglais. Dans le Chant VI, il feint de faire sienne la vision
fantasmée de I'Orient des XVII¢ et XVIIIe siecles pour mieux évoquer ce qui fait le fond de ces
fantasmes : la sexualité dans ce qu’elle a de plus cru, objet de tous les interdits sociaux.

La domination masculine est évoquée sans détour :

... En tant qu’homme, il aimait avoir sous la main une jolie maitresse, comme on aime avoir
un éventail, aussi conservait-il une bonne quantité de Circassiennes, comme amusement apres
le Divan... (Chant VI, st. 91.)

Mais le désir féminin n’est pas oublié :

C'était une spacieuse chambre (Oda est le mot turc), et le long des murs étaient alignés des
couchettes, des toilettes — et je pourrais en décrire bien davantage, puisque j’ai vu tout cela,
mais cela suffit — peu de choses y détonaient ; c’était dans l'ensemble une salle noblement
meublée, avec toutes les choses que les dames peuvent désirer, sauf une ou deux, et encore
celles-ci se trouvaient-elles plus pres qu’elles ne le pensaient. (Chant VI, st. 51.)

L’heure n’était donc plus aux réves de harems, méme imprégnés d’'une mélancolie toute roman-
tique. Pour autant, cette vision de I'Orient reste aussi fictive de celle des contes turcs. Contrairement
a ce quil clamait, Byron n’avait pas vu ce quil décrivait; il continuait a s’inspirer de sources
livresques et a puiser dans sa fertile imagination. La crudité sociale du poéme n’en fait pas une ceuvre
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réaliste. L'épisode du harem se termine d’ailleurs de maniére assez abrupte. A la fin du Chant VI,
Juan, découvert, est condamné par Gulbeyaz a étre jeté a la mer (st. 113); Byron prend un malin
plaisir a clore son Chant sur ce suspens. Mais lors du Chant suivant, son héros, ainsi que quelques
personnages de I'épisode turc, se trouvent échappés du harem sans explication. I1 est difficile, devant
une telle pirouette, de ne pas percevoir chez le poéte une certaine lassitude de I'Orient.

Aux Chants VII et VIII, Byron, en s’inspirant de trés prés d'un livre du Irangais Castelnau, nous
décrit bien plus longuement que dans Le Siége de Corinthe I'assaut sur la ville d’Ismail (actuellement
en Ukraine) en 1790. Cet épisode compte parmi les plus réussis de Don Juan ; le passage décrivant la
mort d’un jeune Khan tartare « véritable et indomptable Tartare, qui méprisait les Nazaréens comme
aucun des martyrs élus par Mahomet, qui ne voyait plus que les yeux noirs des filles vétues de vert
qui font, au Paradis, les lits de ceux qui refusent de se rendre sur Terre [..] » (Chant VIII, st. 111-
118) est a lul seul une synthese parfaite de tout ce que Byron a écrit sur les Musulmans.

Coincidence ou volonté de passer a autre chose, la défaite des Turcs dans Don Juan marqua
également la disparition du théme oriental dans la poésie de Byron. Entre Beppo et Don Juan, I'Orient
fit encore irruption dans Sardanapale, Cain, et Le Ciel et la Terre (sur I'histoire de ces ceuvres, voir le
Dossier n°15). Mais ces piéces n’ajoutérent rien de nouveau : I'Orient de la tragédie assyrienne était
trés approximatif (Ninive n’'est pas située sur I'Euphrate, mais sur le Tigre), et tenait essentiellement
a I'évocation de vétements et d’armes; I'Orient des deux piéces bibliques était nettement moins
marqué que celui des Mélodies hébreuses, a peine présent dans quelques éléments de décor.

En marge de Don Juan, Byron se tourna ensuite vers d’autres terres, proches (I'Italie dans Le
Difforme transformé, 1a Pologne dans Werner), ou exotiques (les Mers du sud dans L’fle). Rien dans sa
correspondance ou dans ses brouillons n'indique qu’il en ait eu assez de I'Orient ; il est probable au
contraire qu’il serait revenu vers ce théme s’il en avait eu le temps. Un éventuel cinquiéme Chant du
Pelerinage aurait sans doute mis face a face Turcs et Grecs, puisque ce poéme avait toujours été le
reflet de la vie de T'auteur. Un tel Chant aurait ravi tous ceux qui, comme Lamartine par exemple,
estimaient que Byron gachait son talent avec Don Juan ; il n’est pas certain qu’il I'aurait emporté en
splendeur sur le Chant VIII de ce dernier poéme.

Lorsque I'Orient revint dans I'existence de Byron, il le fit en tant qu'ennemi : parti rejoindre les
insurgés grecs, le poéte se trouva soudain opposé a ceux quil avait fréquentés lors de son Grand
Tour, ceux qui l'avaient apprécié en retour. Cet engagement ne modifia d’ailleurs nullement son
opinion : « J'aime la cause de la liberté, qui est celle de la nation grecque, bien que je déteste la race
grecque actuelle, tout en ayant pitié d’elle. Je ne crois pas qu’ils soient meilleurs que les Turcs, non, je
crois méme qu’a bien des égards les Turcs les surpassent [..] » (#6) Ali Pacha était mort en 1822,
mais Mahmoud II régnait toujours : il s’étonna d'un tel retournement, sans plus. Mais le destin
intervint avant que cette nouvelle étape atteigne son plein développement. Comment se serait
comporté Byron dans un combat contre ses anciens amis, quels sentiments il en aurait éprouvé, c’est
ce que personne ne saura jamais.

« Le public s’orientalise. »

Conclusion
Restez fixé sur 'Orient ; — l'oracle, Staél, m’a dit que c’était la seule ligne en poésie. Le
Nord, le Sud, et 'Ouest, sont tous épuisés; mais de I'Orient, nous n’avons que les livres
invendables de S [Southey’], — et encore s’est-il arrangé pour les gicher, en n'adoptant des

Orientaux que les plus excessives de leurs fictions. Ses personnages ne nous intéressent pas, a
I'inverse de ce que feront les votres. Vous n’avez aucun compétiteur ; et si vous en aviez, vous
devriez vous en réjouir. Le peu que j'al fait en ce domaine n'est qu'une simple « voix dans le
désert » pour vous ; et, si ces choses devaient avoir du succes, cela prouverait que le public
s’orientalise, et qu’elles ont pavé le chemin pour vous. ¢7)

Voila ce que Byron écrivait quelques mois apres la publication du Gzaour a un Thomas Moore
dépité de voir sa Lalla Rookh anticipée (commencé en 1812, le poeme ne parut qu'en 1817). Mais le
mal était fait. En quelques années, en Angleterre comme dans toute I'Europe, Byron devint
indissociable d’'un Orient qu’il n’avait été ni le premier ni le seul a chanter, mais a qu’il avait magnifié
comme personne.

Toutes les ceuvres orientalisantes publiées avant le Giaour étaient restées tributaires de critéres
philosophiques hérités du « siécle des Lumiéeres » (la comparaison des civilisations, la dénonciation de
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la « barbarie » musulmane...), ou bien avaient lorgné vers un sensationnel gratuit, a grand renfort de
vizirs excentriques et de harems bien fournis.

L’Orient byronien était a la fois plus simple et plus exaltant. Simple parce qu’il se réduisait a
quelques éléments d’'un réalisme inédit, non exempt d’erreurs, mais globalement juste, que 'auteur
revendiquait comme le fruit de I'expérience vécue, ce qui ne faisait qu'accentuer l'attrait du public.
Exaltant parce qu'il servait des récits bien construits, d’'un grand dynamisme, auxquels des enjeux
forts, articulés autour d’amours impossibles, donnaient une portée universelle et atemporelle. Atout
supplémentaire, cet Orient était magnifié par une authentique poésie, d'une inventivité et d’une
efficacité dont aucun des prédécesseurs de Byron n’avait bénéficié.

Il n’est pas exagéré de dire que 1'Orient byronien fut un choc pour ses contemporains. Il y eut
clairement un avant et un apres. En Angleterre, ce choc eut plutot pour eftet d’étouffer le brasier :
hormis Moore qui persista, sur les conseils de Byron, a mener a bien Lalla Rookh, le genre se fit rare.
Partout ailleurs en revanche, Byron suscita une véritable vague orientaliste et inspira indirectement
une multitude de poémes, parmi lesquels figurent quelques-unes des merveilles du Romantisme : La
Fontaine de Bakhtchissarai de Pouchkine (1824), les Sonnets de Crimée de Mickiewicz (1826), Tamerlan
et autres poémes de Poe (1827), Les Orientales d’'Hugo (1829) ou “Namouna” de Musset (1833). George
Sand alla jusqu’a écrire L’Uscoque (1838), une suite au Corsaire et a Lara.

Cette vogue se traduisit également par un vif désir d’Orient. Nombreux furent les écrivains qui
bralérent de marcher sur les pas de Byron, de voir par eux-mémes ce quil avait décrit dans ses
poémes. De Lamartine a Gautier, de Nerval a Flaubert, ces voyages firent souvent l'objet de récits
qui & leur tour entretinrent un gott pour 'Orient déja renforcé par la colonisation. Les peintres ne
furent pas en reste, d’Alexandre Decamps a Horace Vernet, de Fromentin a Delacroix, qui multiplia
les interprétations du Giaour et de La Promaise d’Abydos.

L’engouement perdura tout le XIXe siecle, jusqu'a ce de nouveaux territoires exotiques fassent
passer de mode I'orient musulman : les Mers du sud de Stevenson, la Chine de Segalen et de Claudel,
le Grand nord de London. Mais les écrits orientaux de Byron ne furent jamais oubliés. Parmi eux, les
« contes turcs » (puisque c’est ainsi que la postérité les a nommés) sont restés les plus appréciés, et
ont été régulierement publiés et traduits, en particulier Le Corsaire, qui est pourtant le moins oriental
de la série.

Sans doute ces contes sont-ils davantage lus pour leurs intrigues que pour leurs descriptions, mais
ils peuvent encore transmettre quelque chose des sentiments qui furent ceux de Byron en ren-
contrant un monde qu’il avait profondément voulu connaitre : une fascination mélée de réprobation,
une admiration contrariée par un secret désir de transgression. Des sentiments forts, troublants,
authentiquement humains.
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Lyrisme d’ailleurs : I’Orient dans les poémes courts

N N

En parallele a ses poemes narratifs, Byron composa un petit nombre de poémes courts liés a
L'Orient. Il y exprima une sensibilité diftérente, sans doute moins réaliste, mais résolument plus
lyrique. Tous ces poémes sont des traductions ou des adaptations de textes profanes ou sacrés.

1. “D’apres le turc” (“From the Turkish”, 1812)

Le plus ancien de ces poémes est une ravissante allégorie sur des gages d’amour, que Byron
présente comme une imitation du turc, mais dont aucun spécialiste n’a jamais pu identifier la source.
Ce poéme pourrait donc étre une création originale. Nous en donnons une jolie traduction anonyme
parue en revue (Journal des femmes, 18 jan. 1834 ; p. 228.)

D’aprés le turc

La chaine que je te donnai était belle a regarder ; le luth que je te donnai aussi avait
de doux sons. Le cceur qui t'offrit I'un et I'autre était sincére et ne méritait pas le sort
qu’il a trouvé.

Ces présens, par un charme secret, avaient acquis la vertu de découvrir quelle serait,
durant I'absence, ta fidélité. Ils ont bien accompli leur tidche. Hélas! ils ne t'ont pas
appris la tienne.

La chaine était solide dans tous ses anneaux, mais ne devait pas résister au contact
d’un étranger. Le luth était mélodieux et devait I'étre... jusqu'a ce que tu pusses penser
qu’il serait touché par une autre main.

Que celui qui détacha de ton cou cette chaine, qui se brisa dans ses mains ; que celui
qui vit le luth lui refuser des sons, essaie de remonter les cordes, de renouer les chainons.

Quand tu as changé, ces présens aussi se sont altérés. La chalne s’est rompue,
I'instrument est devenu muet. Cen est fait, 3 eux et a tol, adieu! adieu! coeur faux,
chaine fragile, luth silencieux !

2. Mélodies hébreuses (Hebrew melodies, 1815)

Ecrit a la demande du compositeur Isaac Nathan, cet ensemble de trente poémes inspirés de la
Bible constitue un des sommets de la poésie lyrique de Byron. Beaucoup de ces poémes comptent
parmi ses chefs-d’ceuvre reconnus, bien que I'ensemble reste sous-estimé. Méme si ce n’était pas ce
quon lui avait demandé en priorité, Byron a magnifiquement restitué 'aspect oriental de ces instan-
tanés, en faisant revenir d'un poeéme a l'autre des éléments identificateurs (paysages, faune, flore...).

Pour ce qui est de I'ensemble du recueil, nous renvoyons a notre édition, parue aux éditions
Fougerouse. Nous avons retenu pour ce Dossier deux traductions en vers peu connues, pour leur
évocation de lieux et de peuples typiquement bibliques, donc orientaux : une version de “La gazelle
sauvage” (“The wild gazelle” ; trad. de Pauline Flaugergues ; Mémoires de la société des lettres, sciences et
arts de I'’Aveyron, t.9, 1856-1867 ; imp. Ratery, 1867 ; p. 54) et une autre de “Vision de Balthazar”
(“Vision of Belshazzar” ; trad. d’Amable Regnault ; Chefs-d’auvre de lord Byron; Amyot, 1874 ; t. 2,
p. 485-487).

Les tribus exilées

Sur les monts de Juda, la sauvage gazelle

Bondit. Mais de Juda les enfants dispersés

Errent au loin, trainant les fers de I'infidéle.
Et du sol natal repoussés.

De son immortelle verdure
Le cedre avec orgueil étale la beauté.
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La rose du Liban s’entr’ouvre et, fraiche et pure,
Leve un front virginal de parfums humecté.

Mais, hélas ! d’Israél les filles désolées

A leurs fronts pélissants n’attachent plus de fleurs.
Elles marchent échevelées.

Le sable du désert s’humecte de leurs pleurs.

Malheureuses tribus errantes !

Par un soleil brilant nos fronts sont dévorés,
Nos poitrines sont haletantes,

Nos genoux chancelants et nos pieds déchirés.

Ou donc s’arrétera notre pénible course ?

Pauvres captifs, ou donc serons-nous transplantés ?
Sur quelle rive, a quelle source,

Laverons-nous enfin nos pieds ensanglantés ?

Nous qui ne devons plus entendre le murmure
Des flots de la patrie, ot serons-nous portés ?
Rongés par les vautours, par 'impie insultés,
Ou blanchiront nos os privés de sépulture ?
Quel vent dispersera la cendre des proscrits ?

Les petits oiseaux ont leurs nids.

Sur les rochers I'aigle a son aire.

Le loup sauvage a sa taniere ;
L’hote impur des marais, un lit dans les roseaux ;
Le plus chétif insecte, un buisson qui I'abrite.
Mais nous ! otl reposer notre téte proscrite ?
Nous n’avons ni pays, ni temple, ni tombeaux !
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Festin de Balthazar

Balthazar était sur son trone,
De ses satrapes (1) entouré.

De cent lampes le feu couronne
En gerbes le palais doré.

Sur le festin et sur I'orgie
Ruisselle mainte coupe d’or ;
Sacrée en Juda jusqu’alors,

Du vin paien elle est remplie.

Et dans la salle du festin,
Précisément a la méme heure,
Paraissent les doigts d’une main
Qui sur le mur fixe demeure.
Comme sur un sable mouvant,
Elle a tracé des caractéres,

Sous un magique talisman

Plein de terreur et de mysteres.

Et le monarque a tressailli,

Péile, tremblant a cette vue ;
Tout éclat de joie est banni.

Puis il dit d'une voix émue :

« Que tous les hommes de savoir
Et les plus sages de la terre
Expliquent selon leur pouvoir
De ces mots 'étrange mystere
Qui vient assombrir la gaité

De notre haute majesté ! »

Le Chaldéen, d’ailleurs habile,
Ici semble savoir fort peu.
Toute sa science est stérile ;

Et les mots en lettres de feu
Restent une énigme terrible
Aux hommes d’age inaccessible.
Ce sont des sages, rien de plus ;
IIs ont vu des mots inconnus.

Un prisonnier sur cette terre
Etranger, jeune, apprend du roi
Le commandement et la loi ;

Des mots il perce le mystere.

Les lampes brillent a I'entour ;
Pour les yeux du sage en son jour
Vient d’éclater la prophétie.

L’élu de Jéhovah la lit

A haute voix dans cette nuit ;

Et demain la voit accomplie.

Le tombeau du roi fut creusé,
Son empire tombe en poussiére ;
Dans la balance il est pesé,
Comme argile vile et légére.

Le blanc linceul est son manteau,
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Le marbre en déme le couronne ;
Le Meéde a préparé I'assaut,
Le Perse monte sur son trone.

O R

8. “Une tres plaintive ballade a propos du siége et de la conquéte d’Alhama” (“A very mournful
ballad on the siege and conquest of Alhama”, 1817).

Une petite récréation que s’offrit Byron peu aprés son arrivée a Venise, fin 1816 ou début 1817
(une copie est datée « 4 janvier 1817 »). Les spécialistes ont établi depuis longtemps que les strophes
12, 18, et 14 ne proviennent pas des modéles imités par Byron, des ballades rassemblées dans un livre
publié en 1595, Guerras civiles de Granada. Nous proposons ici une version en prose due a Etienne de
Jouy (uvres complétes : thédtre ; Didot, 1823 ; p. 239-24:1) qui doit autant a l'original qu’a I'imitation
de Byron ; l'auteur ajoute d’ailleurs en note : « Le poéte anglais Byron a imité cette vieille ballade
avec une simplicité et une énergie dignes du modele. »

Complainte sur le si¢ge et la conquéte de I’Alhama

Le roi Maure se proméne agité; il parcourt les rues de Grenade ; son front triste
s’abaisse ; les pleurs coulent de ses yeux; et, de la porte d’Elvire jusqu'a celle de
Bivarambla, il répéte sans cesse ces paroles entre-coupées de soupirs : Malheur @ moi !
Alhama est perdue !

On venait de lui apporter la fatale nouvelle. La lettre fut mise en piéces ; un coup de
poignard frappa le messager; et, plein de rage, le monarque sélanca en répétant:
Malheur a mot ! Alhama est perdue !

Il erre incertain dans sa cité royale : voici 'Alhambra ! Il entre dans son palais, Que
les anafins (® sonnent ! Que les clairons retentissent | Aux armes, aux armes ! Malheur d
moi | Alhama est perdue !

Tambours vides et bruyants, battez I'alarme ! qu’ils viennent mes Maures ! Que de la
plaine, que des montagnes, ils approchent, ils accourent! Formez-vous, escadrons !...
vengez... hélas |... Malheur a mot ! Alhama est perdue !

I1 dit: un vieillard dont la barbe était longue et blanche s’approcha de lui, la main
étendue : Roi ! dit-il ; tu l'as mérité : roi ! le ciel est juste | Malheur a toi ! Alhama est perdue !

Te souviens-tu de Uheure ou I'Abancerage vit périr ses derniers fils 2 Rot, te souwviens-tu du
massacre 2 tu I'as voulu ! Malheur a toi ! Alhama est perdue !

Qui foule aux pieds les lois ; les lots le chatieront. Subis ta peine ! Grenade sera conquise ! ton
destin commence. Malheur a toi | Alhama est perdue !

Le feu jaillit des prunelles du vieux roi. Le sage a osé répondre! il a osé parler des
lois. Qu’il meure ; sa blanche barbe ne le sauvera pas! Malheur a lui ! Malheur a tous!
Alhama est perdue !

Vieil Alfaqui!®) vieil Alfaqui! ta téte roule, au milieu des flots de sang ; tu as trop
bien parlé des lois. La plus haute pierre de 'Alhambra porte cette téte sanglante ! voila
donc la justice | Malheur a toi | Malheur a tous ! Alhama est perdue !

Avant de mourir, le vieillard a parlé. « Chevalier, noble femme, et toi bourreau,
écoutez | Reportez au vieux roi mes paroles. Je le remercie ! javais perdu la vie avant
I'instant fatal ! ma fille unique était morte dans Alhama! Malheur a nous! Malheur a
nous ! Alhama est perdue !

Et sa téte, monument d’effroi, reste sur le faite du palais ! et les femmes, les enfants,
les vieillards, la voient et fondent en larmes. Le roi passe; et, avec un désespoir plus
turieux encore, il répéte : Malheur ! Malheur ! Alhama est perdue !

) R
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4. “Les plaisirs des maisons d’été a Byzance” (“The pleasures of the summer houses of Byzantium”,
1817)
Cette traduction mélant prose et vers fut exécutée lors de l'apprentissage de I’Arménien au

N

monastére de San Lazzaro, début 1817. Bien qu’il n’y ait aucun sens a retraduire une traduction, il
nous a semblé que ce texte méritait une exception : il est trés beau et prouve a quel point Byron
savait étre protéiforme. L'inspiration navigue entre poésie et religion. L’original est un texte intitulé
Amaranoc Biwzandean (1794), dii au pére Lukas Vardapet Injijean, que le poéte avait cotoyé a Venise.
Premiére publication : The Works of Lord Byron : Letters and journals, vol. 4 ; Murray, 1900, p. 434-

436. Nous en donnons ici la premiére traduction frangaise.

Les plaisirs des maisons d’été a Byzance
Traduction de I'arménien.

Prologue

L’enthousiasme du poéte doit étre grand — et son chant doux — pour chanter les
beautés du détroit de Byzance — pour décrire de maniére vivant, avec ma faible plume,
ce si charmant ouvrage du Créateur.

Ta si douce perspective, et ton site plaisant, enflamme les pensées du poéte ; la voix
du barde accompagnant sa lyre va renouveler et multiplier ta création.

Parce que, étant sur le trone de la Nature, tu sembles une chambre nuptiale ; mais le
son de la lyre et la voix du barde vont présenter ton image au monde.

Inspire mon ame, Esprit en éveil qui traverses les plus délicieux endroits ; apprends-
moi a transposer, selon mon art, 'aspect matériel de ces beautés en mots immortels.

Que la brillante rosée du Ciel pleuve sur moi ! Que souftle sur moi cet Esprit qui de la
création conduit au Créateur, et par les choses faites rend toute sa gloire a Celui qui les

fit.

Chant I.

Je n'avais pas conscience de la grandeur de la terre ; je ne savais rien des splendeurs
de l'océan et de la terre. Les limites de I'horizon bornaient a la fois ma vision des choses
et mon imagination.

La voix descend sur moi, la voix de la Nature — vers moi qui suis un étre doué de
raison, et son maitre — afin que je parcoure le monde, pour découvrir la plus belle des
demeures de I'Eté.

La Raison m’enseigne de ne pas affaiblir par ma fatigue mon faible corps. Je monterai
un char tiré par des chevaux.

Je me suis tenu ferme, mais le char se mouvait si rapidement que j'ai cru que j’étais un
oiseau des Cieux.

D’abord jai traversé cette contrée en ses quatre parties : les champs, les vallées, les
bois, et les montagnes — car les cavernes et les excavations ne sont pas du méme ordre.

Tous ces lieux plaisent & mon ceceur ; mais lorsque je marchais dans les champs je
n’étais pas dans la vallée — ni dans le bois — méme si je voyais la montagne.

De cette maniére je suis arrivé au sommet de la montagne, depuis lequel jai vu une
plaine et une vallée, ainsi qu'un vaste champ prés du bois, et j’ai entendu le murmure des
eaux vives.

Si bien que l'aspect de ces quatre lieux m’a fait réfléchir; et en accord avec la
multitude des objectifs, il m’a paru que mon étre se multipliait.

Parce que jai élargi mon esprit en pénétrant cette demeure de I'EEté — ne
connaissant pas encore les délices de 'Océan.

Dossiers lord Byron —n°16
p- 856



Apreés cela sur un radeau jai voyagé, et cette invention m'a paru plus formidable
encore — et a 'aide d'une voile faite a partir d'une plante j’ai avancé plus vite qu'avant.

Je n’ai pas percu le mouvement du radeau, ni méme le mien; et tandis que vous
croyez vous tenir immobile, vous arrivez au port.

Jai pénétré jusqu'au milieu de l'ablme aquatique avec ce radeau — l'immense
élément ; j’ai dépassé ses montagnes et ses vallées aquatiques, mais qui fluctuent sans
cesse.

L’Océan a ses montagnes comme la terre, des plaines et des champs a la teinte d’azur,
plus grands que ceux de la terre ; mais quand les vagues deviennent plaine, elles perdent
leurs montagnes.

Et quand elles sont devenues une rugueuse montagne, elles ont rapidement détruit
I'aspect lisse de la plaine, et mon coeur n’a pas été ravi de ce spectacle, mais a tremblé
sous I’abime profond.

Je me suis introduit moi-méme dans ce détroit, entre le Pont et le Propont ¥, et jai
renouvelé la ligne de mon horizon par une vue plus ample.

Parce qu'a ma gauche se trouvait cette délicieuse perspective, et a ma droite celle-1a
aussi; et jal été convié sur un vaisseau qui se mouvait seul ; j’al vu cinq perspectives
d’un coup.

La plaine, la vallée, la montagne, le bocage feuillu, et la mer ; mes yeux sont sur la
terre, mes pieds sur la mer — a moitié en mer et a moitié sur le rivage.

) R

5. “O mon solitaire — solitaire — solitaire oreiller I” (“Oh ! my lonely — lonely — lonely pillow”,
retitré “Stanzas to a Hindoo air”, 1822)

Ultime texte a teneur orientale de Byron, ce poeme fut écrit a la demande d’'un ténor de I'opéra de
Pise, sur un air originaire de I'Hindoustan, a en croire Trelawny. Le manuscrit est daté: « 1¢ j-er
1822 » ; le poeme parut pour la premiére fois en France en 1831, dans I'édition Galignani des ceuvres
du poéte. Nous donnons ici la traduction de Daniel Lesueur parue en 1906 ((Euvres de lord Byron ;
Lemerre ; [vol. 37, p. 823).

Chose amusante, Shelley fut lui aussi sollicité par le chanteur italien. Il composa un poe¢me sur le
méme air, intitulé “Je me léve aprés avoir révé de toi” (“I arise from dreams of thee”). A titre de
curiosité et de comparaison, nous reproduisons la traduction du poéte symboliste André Fontainas

(Odes, poemes et fragments lyriques chotsis ; Garnier fréres, 1923 ; p. 62-63).
Stances pour étre chantées sur un air hindou

Oh ! ma couche déserte !... oh! mon oreiller solitaire !... Ou est-1l ?... ou est-il, celui
que j'aime ?... Est-ce son navire que j’apercois dans mes réves ?... Loin, bien loin... et seul
sur les vagues furieuses !

Oh ! ma couche déserte !... Oh | mon oreiller solitaire !... Pourquoi faut-il que ma téte
souffre tant a cette place ou il posait son front adoré ?.. Que la nuit est lente et
lugubre I... Ma téte s'incline sans force comme celle du saule pleureur.

O toi ! mon triste oreiller solitaire ! envoie-moi de doux réves pour que mon coeur ne
se brise pas. En retour des pleurs dont je t'inonde, ne me laisse pas mourir avant qu'il
revienne, porté par les flots de la mer.

Alors, si tu veux... toi, qui ne seras plus mon oreiller solitaire, tu pourras me faire
expirer de joie aussitét que mes bras 'auront étreint. Mais que je le voie seulement une
fois encore ! Oh | mes bras déserts et vides ! Oh ! mon oreiller solitaire !...
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Percy Shelley :
La sérénade indienne

L.

Je me léve de réves de toi

Dans le premier, doux somme de la nuit,
Tandis que les vents soufflent bas

Et que les étoiles brillent claires :

Je me léve de réves de toi,

Et un esprit dans mes pieds

M’a mené, — qui sait comment ?

A la croisée de ta chambre, Douce !

IL.

Les airs errants, ils mollissent

Sur I'onde obscure, silencieuse, —

Et les odeurs de champak (5) défaillent
Comme pensées douces dans un réve ;
La complainte du rossignol

Se meurt dessus son coeur ; —

Comme me faudra dessus le tien,

O, bien-aimée que tu es !

I11.

Hausse-moi de sur I'herbe !

Je meurs ! je mollis ! je défaille !

Que ton amour en baisers pleuve

Sur mes lévres et mes paupiéres pales.
Ma joie est froide et blanche, hélas !
Mon ceeur bat fort et vite ;

Oh, presse-le sur le tien encore

Ou il se brisera a la fin.

Notes :

(1) Les satrapes : Gouverneurs de provinces dans I'empire perse.

(2) Anafins : Sorte de clarinettes arabes.

(3) Alfaqui : Le mot alfaqui, ou fakir, ne désigne pas un chevalier, comme I'indique Jouy en note, mais un docteur de la foi
musulmane.

(4) Entre le Pont et le Propont : Entre le Pont-Euxin (la mer Noire) et la Propontide (la mer de Marmara).

(5) Champak : Le Magnolia champaca, arbre fréquent en Inde, apprécié pour ses fleurs.
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L’Orient byronien en perspective

Certes, Byron ne fut pas le seul lettré de son siécle a voyager en Orient, mais beaucoup de ceux
qui marchérent sur ses pas se souvinrent de ses descriptions. Afin de montrer la pertinence et
I'influence de ces descriptions, nous avons établi ici quelques paralléles entre les poémes et les lettres
de Byron d’une part (en italique), et les récits de voyage des écrivains de son siécle. Un seul de ces
récits, |'ltinéraire de Chateaubriand, est antérieur au Grand Tour ; il n’en offre pas moins quelques
concordances trés intéressantes. Beaucoup d’extraits de Byron avaient déja été cités dans l'intro-
duction, mais certains sont inédits.

En complément, nous avons recueilli quelques-unes des allusions a Byron contenues dans ces
récits de voyage, remarques critiques ou évocations lyriques.

Principales éditions citées :
Frangois-René de Chateaubriand : voyage en 1806-1807, publié en 1811.
Itinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem a Paris; éd. de Jean-Claude Berchet; “folio”,
Gallimard, 2005.
Alphonse de Lamartine : voyage en 1832-1833, publié en 1835.
Voyage en Orient ; éd. de Sophie Basch ; “folio”, Gallimard, 2011.
Gérard de Nerval : voyage en 1843, publié en 1851.
Voyage en Orient, dans (Euvres complétes, t. 2 ; sous le dir. de Jean Guillaume et Claude Pichois ;
“Bibliotheque de la Pléiade”, Gallimard, 1984.
Gustave Flaubert : voyage en 1849-1851, publié a titre posthume en 1910
Voyage en Orient ; éd. de Claudine Gothot-Mersch ; “folio”, Gallimard, 2006.
Théophile Gautier : voyage en 1852, publié en 1854.
Constantinople ; préf. de Gérard-Georges Lemaire ; “10/18”, Christian Bourgois, 1991.

1. Concordances des récits de voyages en Orient avec les lettres et poemes de Byron

Le Bosphore

Le vent balayait le Pont-Euxin, et la vague se brisait pleine d’écume sur les bleues Symplegades ; c’est un
spectacle grandiose que de voir du haut de « la Tombe du Géant » avancer ces rouleaux de mer dans le
Bosphore, fouettant et lavant U'Europe et I’Asie, tandis que vous étes bien a l'abri: parmi les mers qui font
vomir les passagers, il n’en est aucune dont les brisants s’avérent aussi dangereux que ceuxr du Pont-Euzxin.
(Don Juan, Chant V, st. 5.)

Le Bosphore, de Serai-Bournou a I'entrée de la mer Noire, est sillonné d’un va-et-vient perpétuel
de bateaux a vapeur comparable au mouvement des watermen sur la Tamise ; les caidjis, qui naguere
régnaient en despotes sur ses eaux vertes et rapides, voient passer les pyroscaphes du méme ceil que
les postillons, les locomotives des chemins de fer, et ils regardent 'invention de Fulton comme tout a
fait diabolique. Il y a cependant encore des Turcs obstinés et des giaours poltrons qui prennent des
caiques pour remonter le Bosphore, de méme qu’il y a chez nous des gens qui, malgré les railways de
la rive gauche et de la rive droite, vont a Versailles en gondoles et a Saint-Cloud en coucou ; mais ils
sont tous les jours plus rares, et les musulmans s’accommodent trés bien des bateaux a vapeur. [...]

Je m’'embarquai au pont de Galata, dans la Corne-d’Or, point de départ des bateaux qui
stationnent 1a en grand nombre, crachant leur vapeur blanche et noir condensée en nuage permanent
dans l'azur léger du ciel. Le pont de Londres ou Heresford-suspension-bridge ne présente pas un
mouvement plus animé, un encombrement plus tumultueux que cette échelle dont les abords sont
fort incommodes, car, pour parvenir aux embarcations, il faut franchir les garde-fous de ponts de
bateaux, enjamber des madriers, et passer sur des poutrelles pourries ou rompues.

Ce n'est pas une besogne aisée que de démarrer de 1a; pourtant I'on y parvient, non sans se
heurter quelque peu aux barques voisines, et I'on se met en route ; en quelques coups de piston 'on a
gagné le large, et alors vous filez librement entre une double ligne de palais, de kiosques, de villages,
de jardins, de collines, sur une eau vive, mélange d’émeraude et de saphir, ou votre sillage fait éclore
des millions de perles, sous un ciel le plus beau du monde, par un gai soleil qui jette des iris dans la
bruine argentée des roues.
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Il n'est rien de comparable, que je sache, a cette promenade faite en deux heures sur cette raie
d’azur tirée comme limite entre deux parties du monde, I'Europe et I’Asie, qu'on apergoit en méme
temps. (Gautier : Constantinople, p. 395-396.)

Sainte-Sophie

Je suis entré dans les principales mosquées au moyen d’un firman ; c’est une faveur rarement permise aux
infideles, mais la disparition de I’Ambassadeur nous I'a obtenue. [...] Ste Sophie est indubitablement la plus
intéressante par son immense ancienneté, et par le fait que tous les empereurs grecs depuis Justinien y ont été
couronnés, et plusieurs assassinés sur lautel, en plus des Sultans turcs qui la_fréquentent réguliérement, mais elle
est inférieur en beauté & en taille a plusieurs des autres mosquées, en particulier celle de Soliman... (Byron :
lettre du 28 juin 1810 a Catherine Gordon Byron ; BLJ, vol. 1, p. 250-251.)

La grande basilique de Sainte-Sophie, batie par Constantin, est un des plus vastes édifices que le
génie de la religion chrétienne ait fait sortir de la terre ; mais on sent, a la barbarie de I'art qui a
présidé a cette masse de pierres, qu'elle fut 'ceuvre d’'un temps de corruption et de décadence. C'est le
souvenir confus et grossier d’'un golt qui n'est plus ; c’est 'ébauche informe d’'un art qui s’essaie. Le
temple est précédé d’un long et large péristyle couvert et fermé comme celui de Saint-Pierre de
Rome. Des colonnes de granit, d’'une prodigieuse élévation, mais encaissées dans les murailles et
faisant massif avec elles, séparent ce vestibule du parvis. Une grande porte ouvre sur l'intérieur ;
I'enceinte de I'église est décorée sur ses flancs de superbes colonnes de porphyre, de granit égyptien
et de marbres précieux ; mais ces colonnes, de grosseur, de proportion et d'ordres divers, sont
évidemment des débris empruntés a d’autres temples, et placés la sans symétrie et sans go(it, comme
des barbares font supporter une masure par les fragments mutilés d'un palais. Des piliers
gigantesques, en magonnerie vulgaire, portent un déme aérien comme celui de Saint-Pierre, et dont
I'eftet est au moins aussi majestueux. Ce dome, revétu jadis de mosaiques qui formaient des tableaux
sur la volte, a été badigeonné quand Mahomet II s’empara de Sainte-Sophie pour en faire une
mosquée. Quelques parties de I'enduit sont tombées et laissent réapparaitre I'ancienne décoration
chrétienne. Des galeries circulaires, adossées a de vastes tribunes, régnent autour de la basilique a la
hauteur de la naissance de la voiite. L’aspect de I'édifice est beau de 1a ; vaste, sombre, sans ornement,
avec ses voltes déchirées et ses colonnes bronzées, il ressemble a I'intérieur d’'un tombeau colossal
dont les reliques ont été dispersées. Il inspire 'effroi, le silence, la méditation sur l'instabilité des
ceuvres de 'homme, qui batit pour des idées qu’il croit éternelles et dont les idées successives, un
livre ou un sabre a la main, viennent tour a tour habiter ou ruiner les monuments. Dans son état
présent, Sainte-Sophie, ressemble a un grand caravansérail de Dieu. Voila les colonnes du temple
d’Ephése, voila les images des apdtres avec leurs auréoles d’or sur la vofite, qui regardent les lampes
suspendues de I'iman. En sortant de Sainte-Sophie, nous allames visiter les sept mosquées principales
de Constantinople ; elles sont moins vastes, mais infiniment plus belles. On sent que le mahométisme
avait son art a lui, son art tout fait et conforme a la lumineuse simplicité de son idée, quand il éleva
ces temples simples, réguliers, splendides, sans ombres pour ses mystéres, sans autels pour ses
victimes. Ces mosquées se ressemblent toutes, a la grandeur et a la couleur pres ; elles sont précédées
de grandes cours entourées de cloitres ot sont les écoles et les logements des imans. (Lamartine :
Voyage en Orient, p. 711-712.)

Sainte-Sophie, amalgame disgracieux de batiments, minarets lourds. Elle est repeinte en blanc et
ceinte de place en place de bandes rouges. Nous entrons par une porte de la cour extérieure qui fait
I'angle de la place et de la rue, a toit avancé, retroussé. A I'église méme, porte de bronze latérale sur
laquelle on reconnait les marques d'une croix. Le vaisseau est d’'une hauteur écrasante qui n’est
surpassée que par celle du dome couvert de mosaique. De la galerie du premier étage, les lampes
suspendues ont l'air de toucher a terre et I'on ne sait comment les hommes peuvent passer dessous.
(Flaubert : Poyage en Orient ; p. 369-370.)

Les murs du Sérail

Les murs du Sérail sont comme les murs des jardins de Newstead, mais en plus haut, et tout a _fait dans le
méme état, mais la promenade prés des murs de la cité du coté des terres est magnifique... (Byron : lettre du 28
Juin 1810 a Catherine Gordon Byron ; BLJ, vol. 1, p. 251.)

Le sérail ou serai, comme disent les Turcs, occupe de ses batiments irréguliers ce terrain
triangulaire que lavent d’'un c6té les flots de la mer de Marmara, et de I'autre ceux de la Corne-d’'Or.
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Une muraille crénelée circonscrit l'enceinte, qui couvre une vaste étendue. [...] Au-dessus des
murailles généralement dégradées et mélangées de blocs venant de constructions antiques démolies,
s’aper¢oivent des batiments aux fenétres grillagées trés-menu, des kiosques d’un gofit chinois ou
rococo, des pointes de cypres et des touffes de platanes. Sur le tout pese un air de solitude et
d’abandon ; on ne croirait pas que derriére cette enceinte vit le glorieux calife, le tout-puissant
souverain de I'Islam. (Gautier : Constantinople, p. 327-328.)

Les chambres du harem

C’était une spacieuse chambre (Oda est le mot turc), et le long des murs étaient alignés des couchettes, des
loilettes — et je pourrais en décrire bien davantage, puisque j’ai vu tout cela, mazis cela suffit — peu de choses y
détonaient ; c’était dans Uensemble une salle noblement meublée, avec toutes les choses que les dames peuvent
désirer... (Don Juan, Chant VI, st. 51.)

Apreés avoir visité les vastes piéces du rez-de-chaussée que I'on n’habite pas, nous flimes introduits
dans les appartements. Il y avait au milieu une grande salle, sur laquelle s’ouvraient une vingtaine de
cabinets avec des portes distinctes, comme dans les galeries des établissements de bains.

Nous plimes entrer dans chaque piéce, uniformément meublée d’un divan, de quelques chaises,
d’'une commode d’acajou, et d’'une cheminée de marbre, surmontée d'une pendule & colonnes. On se
serait cru dans la chambre d’une Parisienne, si le mobilier efit été complété par un lit a bateau ; mais
en Orient les divans seuls servent de lits.

Chacune de ces chambres était celle d’'une cadine. La symétrie et I'exacte uniformité de ces cham-
bres me frappérent : on m’apprit que I'égalité la plus parfaite régnait entre les femmes du sultan...
(Nerval : Voyage en Orient, p. 662.)

Femmes du sérail

Oui, 1l y a de la lumiére dans cette chambre solitaire, et sur son ottomane de soie sont jetés les odorants
grains d’ambre sur lesquels ses doigts de fée ont couru ; pres d’eux, cernée de rayons émeraude (comment a-t-elle
pu ainsi oublier ce gemme 2) Uamulette sacrée de sa mere, sur laquelle est gravé le texte du Koorsee (Koursi),
capable d’apaiser celte vie, et de gagner le suivante ; et pres de son Comboloio est posé un Coran aux couleurs
chatoyantes ; et de nombreux chants brillamment illustrés, sauwvés du temps par les scribes persans ; et au-dessus
de ces rouleauz, rarement aussi muet, pend son luth a présent négligé... (La Promaise d’Abydos, Chant 2, st. 5.)

Quant aux femmes du sérail, ce sont des savantes : toute dame appartenant a la maison du sultan
recoit une instruction tres sérieuse en histoire, poésie, musique, peinture et géographie. Beaucoup de
ces dames sont artistes ou poétes, et I'on voit souvent courir a Péra des piéces de vers ou des
morceaux lyriques dus aux talents de ces aimables recluses. (Nerval : Voyage en Orient, p. 655.)

Histoires d’amour

Jétais trés épris a ce moment-la d’une fille turque — oui, épris d’elle comme de peu de femmes. [...] Nous
ne nous étions pas vus depuis plusieurs jours, et toutes mes pensées étaient occupées a arranger un rendez-vous,
lorsque, comme si le mauvais sort avait voulu s’en méler, les moyens que j’avais employés pour lobtenir
amenerent la découverte de notre secret. (Thomas Medwin : Medwin’s Conversations of lord Byron, p. 87.)

CRécit d’un vieillard.] Je ne vous parlerai pas, monsieur, de quelques délicieuses relations que j’ai
nouées avec des personnes d’'un rang ordinaire. Le danger, dans ces sortes de commerces, n’existe au
tond que pour la femme, a moins toutefois que I'on n’ait 'imprudence grave de rendre visite & une
dame turque chez elle, ou d’y pénétrer furtivement. Je renonce a me vanter des aventures de ce genre
que j’ai risquées. (Nerval, Voyage en Orient, p. 624.)

Femmes jetées a la mer

Lugubrement il plongea, et coula lentement, la calme vague clapota contre le rivage ; tandis qu’il coulait, je
le vis plonger, il me sembla qu’un mowvement inhabituel agitait le courant — mais ce n’était que le rayon qui
croisait la surface animée — je regardai jusqu’a ce qu’tl dispariit de ma vue, se retirant comme un galet
diminuant ; toujours plus petit, il se fit tache blanche embellissant les flots, puis se rit des regards ; et tous ses
secrets dorment, seulement connus des génies de l'océan qui, tremblant dans leurs grottes de corail, n’osent rien
dire aux vagues. (Le Giaour, v. 372-385.)

... La servile créature qu'un pacha peut dépouiller de ses biens, enfermer dans un sac de cuir, et
jeter au fond de la mer... (Chateaubriand : Itznéraire de Paris a Jérusalem, p. 222.)
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On nous fit remarquer en passant un plan incliné jaillissant d’'une ouverture de ma muraille et se
projetant en montagne russe au-dessus de la mer. Cest par 1a, dit-on, qu'on faisait glisser dans le
Bosphore les odalisques infidéles ou qui avaient déplu au maitre pour un motif quelconque,
enveloppées d’un sac renfermant un chat et un serpent. Combien de corps charmants a promenés
cette eau bleue et profonde, au courant impétueux ! Maintenant, les moeurs se sont beaucoup épurées
ou adoucies, car I'on n’entend plus parler de ces barbares exécutions. Aprés cela, la légende est peut-
étre fausse, et je ne me porte nullement pour garant de son authenticité. Je la raconte sans critique : si
elle n'est pas vraie, elle a du moins la couleur locale. (Gautier ; Constantinople, p. 98-99.)

Rencontres avec des dignitaires

Le jour suivant j’ai été présenté a Ali Pacha ; jétais vétu d’un uniforme complet d’officier avec un sabre tout
a fait magnifique &c. — — Le Vizir m’a regu dans une large picce pavée de marbre, une fontaine jouait au
centre, lappartement était entouré d’ottomanes écarlates ; il m’a recu debout, un trés grand compliment de la
part d’un Musulman, & m’a fait assoir a sa droite. [...] — Sa premiere question a été pourquoi, @ un si jeune
dage, )’avais quitté mon pays ? (les Turcs ne congorvent pas I'idée de voyager par amusement) ; il m’a dit ensuite
que le Ministre anglais le Cap. Leake lui avait dit que j’étais d’une grande famille, & qu’1l désirait exprimer
ses respects @ ma meére, lesquels je vous présente maintenant, au nom d’Ali Pacha. ["...] Il m’a prié instamment
de lui rendre visite souvent, et la nuit quand il serait plus tranquille — je me suts donc, apreés le café & les pipes,
retiré pour la premiére fois. Je U'ai vu trois fois par la suite. (Byron : lettre du 12 nov. 1809 a Catherine
Gordon Byron ; BLJ, vol. 1, p. 227.)

e

: i
oy Tt
Ali Pacha recevant Byron.

Notre hote arriva : on lui avait porté la lettre de M. Vial. Ibraim, agé d’environ soixante ans, avait
la physionomie douce et ouverte. Il vint a moi, me prit affectueusement la main, me bénit, essaya de
prononcer le mot bon, moitié en frangais, moitié en italien, et s’assit & mes cotés. Il parla en grec a
Joseph ; il me fit prier de I'excuser s’il ne me recevait pas aussi bien qu’il aurait voulu : il avait un
petit enfant malade : un figliuolo, répétait-il en italien ; et cela lui faisait tourner la téte, mi fa tornar la
lesta ; et il serrait son turban avec ses deux mains. [...]

Ibraim me quitta apreés quelques instants pour aller veiller son fils : il ordonna de m’apporter la
pipe et le café ; mais, comme I'heure du repas était passée, on ne me servit point de pilau : il m’aurait
cependant fait grand plaisir, car j'étais presque a jeun depuis vingt-quatre heures. Joseph tira de son
sac un saucisson dont il avalait des morceaux a I'insu des Turcs ; il en offrait sous main au janissaire,
qui détournait les yeux avec un mélange de regret et d’horreur.

[...] Mon héte entra quelque temps apreés portant son fils dans ses bras. Ce pauvre enfant, jaune et
miné par la fievre, était tout nu. Il avait des amulettes et des espéces de sorts suspendus au cou. Le
peére le mit sur mes genoux, et il fallut entendre I'histoire de la maladie : 'enfant avait pris tout le
quinquina de la Morée, on I'avait saigné (et c’était l1a le mal); sa mére lui avait mis des charmes, et
elle avait attaché un turban a la tombe d’un santon : rien n’avait réussi. Ibraim finit par me demander
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si je connaissais quelque remede : je me rappelai que dans mon enfance on m’avait guéri d’'une fiévre
avec de la petite centaurée ; je conseillai I'usage de cette plante comme l'aurait pu faire le plus grave
médecin. Mais qu’était-ce que la centaurée ? Joseph pérora. Je prétendis que la centaurée avait été
découverte par un certain médecin du voisinage appelé Chiron qui courait a cheval sur les mon-
tagnes. Un Grec déclara qu'il avait connu ce Chiron, qu'il était de Calamate, et qu’il montait
ordinairement un cheval blanc. Comme nous tenions conseil, nous vimes entrer un Turc que je
reconnus pour un chef de la loi a son turban vert. Il vint a nous, prit la téte de 'enfant entre ses deux
mains, et prononca dévotement une priére : tel est le caractére de la piété; elle est touchante et
respectable méme dans les religions les plus funestes.

Javais envoyé le janissaire me chercher des chevaux et un guide pour visiter d’abord Amyclée et
ensuite les ruines de Sparte, oul je croyais étre : tandis que j'attendais son retour, Ibraim me fit servir
un repas a la turque. J'étais toujours couché sur le divan : on mit devant moi une table extrémement
basse ; un esclave me donna a laver ; on apporta sur un plateau de bois un poulet haché dans du riz ;
je mangeais avec mes doigts. Aprés le poulet, on servit une espéce de ragoiit de mouton dans un
bassin de cuivre ; ensuite des figues, des olives, du raisin et du fromage, auquel, selon Guillet, Misitra
doit aujourd’hui son nom. Entre chaque plat un esclave me versait de I'eau sur les mains, et un autre
me présentait une serviette de grosse toile, mais fort blanche. Je refusai de boire du vin par
courtoisie : apreés le caté on m’offrit du savon pour mes moustaches.

Pendant le repas le chef de la loi m’avait fait faire plusieurs questions par Joseph : il voulait savoir
pourquol je voyageais, puisque je n’étais ni marchand, ni médecin. Je répondis que je voyageais pour
voir les peuples, et surtout les Grecs qui étaient morts. Cela le fit rire : il répliqua que, puisque j'étais
venu en Turquie, jaurais dii apprendre le turc. Je trouvai pour lui une meilleure raison a mes
voyages, en disant que j'étais un pélerin de Jérusalem. « Hadgi ! hadgi | » s’écria-t-il. Il fut pleinement
satisfait. La religion est une espece de langue universelle entendue de tous les hommes. Ce Turc ne
pouvait comprendre que je quittasse ma patrie par un simple motif de curiosité ; mais il trouva tout
naturel que jentreprisse un long voyage pour aller prier & un tombeau, pour demander a Dieu
quelque prospérité ou la délivrance de quelque malheur. Ibraim qui, en m’apportant son fils, m’avait
demandé si j'avais des enfants, était persuadé que j’allais a Jérusalem afin d’en obtenir. [...]

Au reste, cette salle des étrangers ol je prenais mon repas offrait une scéne assez touchante et qui
rappelait les anciennes meurs de I’Orient. Tous les hotes d’Ibraim n’étaient pas riches, il s’en fallait
beaucoup ; plusieurs méme étaient de véritables mendiants : pourtant ils étaient assis sur le méme
divan avec les Turcs qui avaient un grand train de chevaux et d’esclaves. Joseph et mon janissaire
étaient traités comme moi, si ce n’est pourtant qu'on ne les avait point mis a ma table. Ibraim saluait
également ses hotes, parlait a chacun, faisait donner a manger a tous. Il y avait des gueux en haillons,
a qui des esclaves portaient respectueusement le café. On reconnait la les préceptes charitables du
Coran et la vertu de I'hospitalité que les Turcs ont empruntée des Arabes ; mais cette fraternité du
turban ne passe pas le seuil de la porte, et tel esclave a bu le café avec son hote, a qui ce méme hote
fait couper le cou en sortant. J'ai lu pourtant, et 'on m’a dit qu'en Asie il y a encore des familles
turques qui ont les meeurs, la simplicité et la candeur des premiers ages : je le crois, car Ibraim est
certainement un des hommes les plus vénérables que jaie jamais rencontrés. (Chateaubriand :
Itinéraire de Paris a Jérusalem, p. 118-117.)

Le 20 au soir, jallai remercier Yousouf, bey de Négrepont et d’Athénes ; j'entrai dans une cour
moresque ; les larges galeries des deux étages étaient supportées par de petites colonnes de marbre
noir. Une fontaine vide était au milieu de la cour ; — des écuries tout autour. Je remontai un escalier
de bois au bout duquel étaient rangés plusieurs spahis, et 'on m’introduisit chez le bey. Au fond d’un
vaste et riche appartement décoré de boiseries a petits compartiments peints en fleurs, en arabesques
et en or, dans le coin d'un large divan d’étofte des Indes, le bey était assis a la turque ; — sa téte était
entre les mains de son barbier, beau jeune homme revétu d'un costume militaire trés riche, et ayant
des armes superbes dans sa ceinture ; huit ou dix esclaves, dans diverses attitudes, étaient disséminés
dans la chambre. Le bey me fit demander pardon de s’étre laissé surprendre dans le moment de sa
toilette, et me pria de m’asseoir sur le divan non loin de lui: — je m’assis, et la conversation com-
menga. Nous parlames de I'objet de mon voyage, de I'état de la Grece, des nouvelles limites assignées
par la conférence de Londres, des négociations terminées de M. Stratford-Canning, toutes choses que
le bey paraissait ignorer profondément, et sur lesquelles il m’'interrogeait avec le plus vif intérét.
Bientdt un esclave, portant une longue pipe dont le bout était d’ambre jaune et le tuyau revétu de soie
plissée, s’approcha de moi a pas comptés et en regardant la terre; quand il eut calculé exactement en
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lui-méme la distance précise du point du parquet ou if poserait la pipe a ma bouche, il la plaga a terre,
et marchant circulairement pour ne point la déranger de son aplomb, il vint a moi par un demi-tour
et me remit, en s’inclinant, le bout d’ambre entre les mains a portée de mes lévres. Je m’inclinai 8 mon
tour vers le pacha qui me rendit mon salut, et nous commengames a fumer. (Lamartine : Voyage en
Orient, p. 176.)

Corps décapités

En 1810, plusieurs de ces présents furent exhibés dans une niche da la porte du sérail ; entre autres la téte du
pacha de Bagdad, un brave jeune homme, coupée par ruse, aprés une résistance désespérée. (La promise
d’Abydos ; note pour la st. 7 du Chant I.)

... Je contemplai cette porte monumentale surmontée d'un corps de logis avec sa haute arcade
moresque, ses quatre colonnes, son cartouche de marbre portant une inscription en lettres d’or et ses
deux niches oul 'on exposait les tétes coupées. Entre autres, celle d’Ali-Tépéléni, pacha de Janina, y
figura sur un plat d’argent. (Gautier ; Constantinople, p. 337.)

Dans un carrefour étroit du marché, beaucoup d’hommes étaient réunis en cercle. Nous criimes au
premier abord qu’il s’agissait d’une lutte de jongleurs ou d’une danse d’ours. En fendant la foule, nous
vimes & terre un corps décapité, vétu d'une veste et d'un pantalon bleus, dont la téte, coiffée d’une
casquette, était placée entre ses jambes, légérement écartées. [...] Nous nous éloignames avec dégoiit
de cette scéne, et nous gagnames les bazars. Un Arménien nous offrit de prendre des sorbets dans sa
boutique, et nous raconta I'histoire de cette étrange exécution.

Le corps décapité que nous avions rencontré se trouvait depuis trois jours exposé dans Balik-
Bazar, ce qui réjouissait fort peu les marchands de poissons. C'était celui d'un Arménien, nommé
Owaghim, qui avait été surpris, trois ans auparavant, avec une femme turque. En pareil cas, il faut
choisir entre la mort et 'apostasie.

[..] Le soir méme du troisiéme jour de I'exposition du corps a Balik-Bazar, trois juifs, selon
l'usage, le chargeaient sur leurs épaules et le jetaient dans le Bosphore parmi les chiens et les chevaux
noyés que la mer rejette ¢a et la contre les cotes. (Nerval : Voyage en Orient, p. 606-607.)

Renégats

... Cétait Alp, le renégat de I'Adriatique ! / De Venise — d’une race valeureuse de parents nobles — il
lirait ses origines ; mais depuis peu extlé de ses rivages, contre ses compatriotes il portait les armes qu’tls lui
avaient apprises d porter... (Le Siege de Corinthe, st. 3-4.)

C'est dans ce téké, ou couvent, que se trouve le tombeau du fameux comte de Bonneval, ce renégat
célebre qui fut longtemps a la téte des armées turques et lutta en Allemagne contre les armées
chrétiennes. Sa femme, une Vénitienne qui 'avait suivi a Constantinople, lui servait d’aide de camps
dans ses combats. (Nerval : Voyage en Orient, p. 612.)

Pirates
Par groupes dispersés sur le sable doré, ils jouent — borvent — discutent — ou attisent le feu ; choisissent
leurs armes — chacun se voit assigné sa lame et regarde d’un ceil indifférent le sang qui en obscurcit la

brillance ; certains réparent les barques, remplacent un gouvernail ou une rame, pendant que d’autres, solitaires,
vont réver pres du rivage; installent des collets pour les oiseauxr sauvages, ou étendent au soleil les filets
ruisselant ; observent au loin une tache qu’ils prennent pour une voile, avec des yeux qu’emplit la Convoitise ;
racontent une fois de plus leurs nombreuses nuits d’attaque, et se demandent d’oi viendra la prochaine prote
qu’ils saisiront... (Le Corsaire, Chant I, st. 2.)

Un pirate grec s’approche de nous pendant que la frégate est a quelques lieues en mer a la
poursuite d’'un batiment suspect. Le brick grec n’est qu’a une encablure de nous ; nous montons tous
sur le pont : nous nous préparons au combat ; nos canons sont chargés ; le pont est jonché de fusils et
de pistolets. Le capitaine somme le commandant du brick grec de se retirer. Celui-ci, voyant vingt-
cinq hommes bien armés sur notre pont, se décide a ne pas risquer I'abordage. Il s’éloigne, il revient

N

une seconde fois et touche presque a notre batiment. Nous allons faire feu. Il se retire et s’excuse
encore et reste pendant un quart d’heure a portée de pistolet. Il prétend qu’il est comme nous un
batiment marchand rentrant dans I’Archipel. J'observe son équipage. Jamais je n’ai vu des figures ot

le crime, le meurtre et le pillage fussent écrits en plus hideux caractéres. On apergoit quinze ou vingt
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bandits, les uns en costume albanais, les autres avec des lambeaux d’habits européens, assis, couchés
ou manceuvrant sur son bord. Tous sont armés de pistolets et de poignards dont les manches
étincelent de ciselures d’argent. Il y a du feu sur le pont, ott deux femmes agées font cuire du poisson.
Une jeune fille de quinze a seize ans parait de temps en temps parmi ces mégeéres. Figure céleste,
apparition angélique au milieu de ces figures infernales. Une des vieilles femmes la repousse plusieurs
tfois dans l'entrepont, elle descend en pleurant; une dispute s'éléve apparemment a ce sujet entre
quelques hommes de I'équipage. Deux poignards sont tirés et brandis: le capitaine, qui fume
nonchalamment sa pipe accoudé sur la barre, se jette entre les deux bandits, il en renverse un sur le
pont ; tout s’apaise ; la jeune Grecque remonte, elle essuie ses yeux avec les longues tresses de ses
cheveux ; elle s’assied au pied du grand mat. Une des vieilles femmes est a genoux derriere elle et
peigne les longs cheveux de la jeune fille. Le vent fraichit. Le pirate grec met le cap sur Cerigo et en
un clin d’ceil il se couvre de voiles et n'est bient6t plus qu'un point blanc a 'horizon. (Lamartine :
Voyage en Orient, p. 143.)

Derviches

Entre autres signes de réjouissance, voyant une troupe de ses serviteurs danser a la maniere des derviches,
qui tournent comme sur un prvot, il comprit que c’était la la danse pyrrhique, cette danse si martiale pour
laquelle les Levantins se montrent si partiauzx. (Don Juan, Chant I11, st. 29.)

Immobiles au milieu de I'enceinte, les derviches semblaient s’enivrer de cette musique si délica-
tement barbare et si mélodieusement sauvage, dont le théme primitif remonte peut-étre aux premiers
Ages du monde ; enfin, I'un d’eux ouvrit les bras, les éleva et les déploya horizontalement dans une
pose de Christ crucifié, puis il commenca a tourner lentement sur lui-méme, déplagant lentement ses
pieds nus, qui ne faisaient aucun bruit sur le parquet. Sa jupe, comme un oiseau qui veut prendre son
vol, se mit a palpiter et a battre de l'aile. Sa vitesse devenait plus grande ; le souple tissu, soulevé par
l'air qui s’y engouffrait, s’étala en roue, s’évasa en cloche comme un tourbillon de blancheur dont le
derviche était le centre.

Au premier s’en était joint un second, puis un troisieme, puis toute la bande avait suivi, gagnée par
un vertige irrésistible.

Ils valsaient, les bras étendus en croix, la téte inclinée sur les épaules, les yeux demi-clos, la
bouche entr’ouverte comme des nageurs conflants qui se laissent emporter par le fleuve de I'extase ;
leurs mouvements, réguliers, onduleux, avaient une souplesse extraordinaire ; nul effort sensible,
nulle fatigue apparente ; le plus intrépide valseur allemand serait tombé mort de suffocation ; eux
continuaient de tourner sur eux-mémes comme poussés par la suite de leur impulsion, de méme
qu’une toupie qui pivote immobile au moment de la plus grande rapidité, et semble s’endormir au
bruit de son ronflement.

Chose surprenante, ils étaient la une vingtaine, peut-étre davantage, pirouettant au milieu de leurs
jupes épanouies comme le calice de ces gigantesques fleurs de Java, sans se heurter jamais, sans se
désorbiter de leur tourbillon, sans perdre un seul instant la mesure marquée par les tarboukas.
(Gautier : Constantinople ; p. 175-176.)

Bient6t la ronde commence — cela n’est pas assez vanté ; chacun a une extase particuliére, vous
pensez aux rondes des astres, au songe de Scipion, a je ne sais quoi ? Un jeune homme, les bras tout
levés et la figure perdue de volupté ; un autre qui ressemblait a un archange, avec un air d’autorité ;
un vieux, pointu, a barbe blanche ; un de teint blanc jaune (maladie de cceur ?), de méme teinte morte
que son bonnet de feutre. Mouvement de leur robe qui tourne encore et les drape. (IFlaubert : Voyage
en Orient ; p. 367.)

Paysages bibliques
Sur les berges du Jourdain s’égarent les chameaux des Arabes ; sur la colline de Sion prient les sectateurs
du Faux Dieu ; Uadorateur de Baal s’incline sur les pentes du Sinai. — Cependant la — la méme — oh
Dieu ! sommeillent tes foudres : / La — ot ton doigt britlant sculpta la tablette de pierre ! La — oil ton
ombre se montra a ton peuple !, ta gloire enveloppée dans son habit de feu : Toi — que nul vivant ne voit
sans qu’il n’expire | (Mélodies hébreuses : “Sur les berges du Jourdain”, st. 1-2.)

Javais vu les grands fleuves de ’Amérique avec ce plaisir qu'inspirent la solitude et la nature ;
Javais visité le Tibre avec empressement, et recherché avec le méme intérét 'Eurotas et le Céphise ;
mais je ne puis dire ce que j'éprouvai a la vue du Jourdain. Non seulement ce fleuve me rappelait une
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antiquité fameuse et un des plus beaux noms que jamais la plus belle poésie ait confiés a la mémoire
des hommes, mais ses rives m’offraient encore le théatre des miracles de ma religion. La Judée est le
seul pays de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires humaines et des choses du ciel, et
qui fasse naitre au fond de I'ame, par ce mélange, un sentiment et des pensées qu'aucun lieu ne peut
inspirer. (Chateaubriand : Itinéraire de Paris @ Jérusalem, p. 825.)

7 R

2. Evocations de Byron dans les récits de voyages en Orient

En sortant de chez lui, nous nous rendimes au palais de Vély-Pacha, pour rendre visite a son fils
Mehmet-Pacha, un des jeunes gens les plus intéressans que nous eussions jamais vus. Cest le jeune
homme dont lord Byron parle si favorablement dans sa note sur Childe-Harold, et il n'en dit
certainement pas trop. (Thomas Smart Hughes : Voyage @ Janina en Albanie, par la Sicile et la Grece;
trad. inconnu ; Gide, 1821 ; t.1, p. 221.)

Celui dont on me parla ensuite était le vieux Suleiman-Aga, I'ancien gouverneur d’Athénes, connu
en Angleterre pour avoir été le compagnon de lord Byron, et que le poéte nous représente comme
I'étre le plus sociable qui ait jamais croisé ses jambes devant une table. [..] Il avait coutume de
raconter des histoires assez piquantes sur la bizarrerie dont lord Byron lui avait donné des preuves
en Gréce ; et dans I'appartement de mon ami, M. L...., il reconnut un portrait de ce grand poéte, qui
cependant, nous dit-il, n’était pas aussi beau que l'original ! (Charles Mac Farlane : Constantinople et la
Turquie en 1828 ; trad. M. Nettement ; Moutardier, 1829 ; p. 81-82.)

Injustement accusé par lord Byron dans ses notes mordantes sur Athénes, M. Gropius ne rendait
point offense pour offense a la mémoire du grand poéete ; il s’affligeait seulement que son nom et été
trainé par lui d’éditions en éditions, et livré a la rancune des fanatiques ignorants de l'antiquité...
(Lamartine : Voyage en Orient, 1835 ; p. 164.)

Au-dela de la vieille ville, dans la carrieére de granit sur la berge du fleuve, on trouve en abondance
I'asclepias aux larges et grasses feuilles pleines d'un suc laiteux, aux fleurs couleur de meurtrissure, au
fruit vert et tenant au dehors, au-dedans tout poussiére, véritable pomme du lac Asphaltide,
mentionnée par Tacite, et mise en ceuvre poétique par lord Byron. (Eusébe de Salles : Pérégrinations
en Orient ; Pagnerre, 1840 ; p. 61-62.)

Jai rencontré en Orient beaucoup d’autres personnes qui ont connu aussi lord Byron et qui m’en
ont parlé ; ce que j'en ai appris a éveillé ma curiosité et m’a donné I'envie de connaitre les ouvrages de
ce grand poéte, que je ne connaissais qu'imparfaitement ; je viens de lire quelques-uns de ces beaux
poémes sous le ciel qui les a inspirés, en présence de ce soleil et de cette mer qui animaient le génie
du chantre d’Harold. Lord Byron est devenu pour moi un compagnon de voyage dont les récits poé-
tiques m’intéressent, et je puis le compter au nombre des connaissances que jai faites en Orient.
(Joseph-Francois Michaud : Correspondance d’Orient (1830-1831) ; Grégoir & Wouters, 1841 ; p. 146.)

Je fus, a Zitza, sur la foi de lord Byron et des gracieuses stances de son pélerinage :
« Montagne monastique de Zitza, refuge heureux et sacré, » etc.

Ce site, quelque romantique qu’il puisse étre, me parut inférieur aux vers qu’il a inspirés. Je n’en
trouval pas moins un plaisir intime a réver sous ces vieux arbres, a chercher des yeux I'’Achéron qui
fuit au fond de la vallée, et a laisser les feux du jour s’amortir et s’éteindre, tandis que je relisais le
deuxiéme chant de Child-Harold sur ces gazons que lord Byron avait foulés: « Dodone, antique
Dodone, s’écrie-t-il, oul est ta sainte forét, ta fontaine prophétique et la vallée dont I'écho redisait les
paroles de Jupiter | » Le poéte venait de passer sous les ruines mémes de cette Dodone qu’il
cherchait ; mais on lui avait laissé ignorer qu'en gravissant, a sa droite, une montagne qui borde la
route de Janina, il aurait trouvé sur son plateau, et sous le nom de Gardi-Kopulo, I'enceinte
cyclopéenne de I'ancienne cité du maitre des dieux. (Joseph d’Estourmel : Journal d’un voyage en
Orient ; imp. de Crapelet, 1844 ; t. 1, p. 47-48.)

Dossiers lord Byron —n°16
p- 45



Lord Byron, ce grand sceptique de la poésie et de 'amour, voulut savoir un jour si 'antiquité avait
dit vrai, et passa d'une rive a l'autre a la nage: audacieux commentaire qui vaut bien, on en
conviendra, le brouet noir de Dacier. Lord Byron faillit périr dans sa tentative. J'aime mieux, méme
pour 'honneur de muses, qu’il soit mort a Missolonghi. (Antoine de Latour : Voyage de S. 4. R. le duc
de Montpensier a Tunis, en Egypte et en Gréce ; Arthus Bertrand, 1847 ; p. 143.)

Deux souvenirs seuls y rappellent I'imagination réveuse, I'un vieux comme ces ondes, l'autre
récent comme nos jours : les traversées nocturnes de Héro et de Léandre, et la traversée a la nage de
lord Byron : cette traversée était I'orgueil de ses souvenirs. Il y revient dix fois dans ses vers, dans
ses notes, dans ses conversations, dans ses mémoires. C'est 1a qu’il congut ou qu’il écrivit un de ses
plus beaux poémes, la Fiancée d’Abydos. Laquelle de ces deux légendes de Héro et de Léandre, ou de la
fille de Giaftir, sera plus célébre et plus éternelle sur ces flots, dans la postérité P Ces vers le savent ;
je ne pouvais m’'empécher de me les réciter 3 moi-méme en contemplant les cyprés d’Abydos se
dressant en noir sur les turbans du champ des morts ! (Lamartine : Nouveau voyage en Orient, 29 juin
1850 ; (Euvres complétes de Lamartine, publiées et inédites ; chez 'auteur, 1863, t. 33, p. 31.)

En voyant Scutari se dessiner au loin sur son horizon découpé de montagnes bleudtres, avec les
longues allées d’ifs et de cyprés de son cimetiére, je me rappelai cette phrase de Byron : « O Scutari !
tes maisons blanches dominent sur des milliers de tombes, — tandis qu’au-dessus d’elles on voit
I'arbre toujours vert, le cypres élancé et sombre, dont le feuillage est empreint d’'un deuil sans fin,
comme un amour qui n'est pas partagé ! » (Nerval : Poyage en Orient, 1851 ; p. 669.)

Je me trouvai le plus grand sot du monde de ne pas savoir 'arménien ; et cependant on peut, sans
avoir eu une éducation négligée, ignorer cet idiome. Je me reprochai de n’avoir pas fait, comme lord
Byron, des études préalables au couvent des lazaristes de Venise... (Gautier : Constantinople, 1854 ;
p. 377.)

Pendant toute la traversée des Dardanelles, je pense a Byron : c’est 1a sa poésie, son Orient, Orient
turc a sabre recourbé ; — sa traversée a la nage était rude. (IFlaubert : Voyage en Orient, posthume
(voyage en 1849-1851) ; p. 363.)

Le roi se montre ordinairement au balcon. Il est encore jeune et porte avec distinction ce beau
costume albanais qu’avait adopté lord Byron. (Abbé Azais et C. Domergue : Journal d’un voyage en
Orient ; Seguin, 1858 ; p. 367.)

Héro, Léandre, Hellé, ont laissé leur mémoire a cette terre désolée. De nos jours, la poésie y
revient avec Lamartine, le sublime voyageur, et Byron, qui répéte assez inutilement l'exploit de
Léandre. (Léon Verhaeghe : Voyage en Orient ; Librairie internationale, 1865 ; p. 70.)

Un vent se leve, qui souftle de la cote voisine du Péloponése, et nous mettons a la voile pour
rentrer plus rapidement au Pirée. Peu de temps apres, derriére Salamine, la lune, toute sanglante,
monta au ciel et, graduellement, étala toute sa clarté sur la mer frissonnante. A cent pas de notre
bateau, qui filait comme une fléche sur les vagues lumineuses, la cote d’Egine s’enlevait en relief,
pareille & une grande muraille d’ébéne, et quelques grandes étoiles rouges flamboyaient dans la
montagne, feux de joie allumés par les bergers. Au-dessus du mat, les mouettes blanches battaient
des ailes et poussaient des cris aigus. D’abord, dans cette nuit merveilleuse, je vis se dégager
vaguement le corsaire de Byron, dont I'dme était libre et les pensées sans limites sur les flots joyeux
de la mer sombre; puis, le romantisme superbe de Byron ne m’a plus suffi, et tout naturellement, j’ai

senti que je naviguais en pleine Odyssée. (Joseph Reinach : Voyage en Orient ; charpentier, 1879 ; p. 83.)
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