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Ecrivains, chercheurs, journalistes : — les Dossiers lord Byron sont une vraie revue, rédigée par de vraies
personnes. Lorsque vous y puisex des renseignements, lorsque vous vous en inspirez, ayez la politesse d’indiquer
vos sources. Ceux qui font cette revue connaissent tres bien tout ce qui se rapporte a Byron ; ils font la différence
entre les informations répétées d’une étude a Uautre, et celles qui ont exigé des efforts et du temps, des enquétes,
des recoupements. 1ls savent quelles informations émanent de leur travail, et par conséquent, qui est venu se
servir sans le dire.

Note éditoriale

Nous avions déja beaucoup parlé de théatre dans le Dossier n°14 ; ce quinziéme numéro en pousse I'étude plus loin, en se
penchant non seulement sur les piéces de Byron, mais plus généralement sur son intérét pour le théatre. Cette revue étant
avant tout une revue d’histoire, nous n’avons pas proposé une analyse littéraire détaillée des pieces de Byron ; il existe pour
cela d’excellents livres et articles, dont la bibliographie ci-dessous oftre un apergu (le livre de Samuel Chew, malgré son age,
reste selon nous la meilleure approche globale). Nous avons au contraire privilégié I'aspect spectaculaire du théatre, en
mettant au premier plan le role des régisseurs, des acteurs, des décorateurs..., en donnant une place importante aux adap-
tations posthumes des piéces de Byron, lesquelles nous ont d’ailleurs fourni de précieuses illustrations. Voila aussi pourquoi
nous avons consacré la section la plus importante de ce Dossier aux comptes rendus attestant de la présence des pieces de
Byron, ou imitées des siennes, sur les sceénes parisiennes. Les quelques poémes courts que Byron a consacrés au théatre, qui
sont nommés dans I'Introduction, ne nous ont pas semblé mériter de figurer dans ce numéro.

Quelques précisions langagiéres : — Le mot drame, fréquent dans les textes cités, ne doit pas étre pris dans son sens
francophone. Il n’a ici aucun rapport avec le nouveau type de piéces que défendirent les Romantiques frangais, en opposition
a la tragédie classique. S’ils faisaient parfois une diftérence dans leurs publications, les Anglais employaient indifféremment
drama et tragedy a 'oral ou dans leur correspondance. — D’autre part, nous avons choisi, comme d’autres avant nous, de
considérer chaque titre de piéce comme appartenant au genre féminin ; nous ne disons donc pas Les Deux Foscari furent joués,
mais Les Deux Foscari fut jouée.
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Introduction :
Mon talent « essentiellement non-dramatique »

Toute ceuvre littéraire comporte sa part maudite, pour reprendre le terme de Georges Bataille ;
et, dans I'oeuvre complexe et contradictoire de Byron, c’est sans nul doute a son théatre que corres-
pond le mieux cette étiquette. Méme si ses piéces, a distance, ont montré qu’elles valaient amplement
celles de ses contemporains, elles ont dés leur parution été jugées inférieures au reste de 'ceuvre, et
rien ni personne n’a jamais pu infléchir ce jugement.

Venu au théatre par une authentique passion remontant a I'enfance, Byron trouva celui de son
pays dans un triste état. Ce constat, loin de I'en détourner, I'incita a en tenter une profonde réforme.
Mais cette réforme ne fut pas comprise, et encore moins acceptée. Malgré huit tentatives dans des
styles trés différents, le poéte ne parvint jamais a s'imposer comme auteur de théatre. Ce statut, il ne
lobtint qu’aprés sa mort, lorsque ses piéces, enfin jouées dans des conditions dignes, connurent
d’'immenses succes, et entrérent (provisoirement) au répertoire.

1. « Je langais mes graves imprécations. »

L'intérét de Byron pour le théatre commenca de maniére paradoxale. La plus ancienne référence
est cette allusion dans la préface de Werner: un drame écrit « a treize ans, intitulé Ulric et Ilvina, que
Jal eu le bon sens de briler ». A cet age-la, Il entrait a I'école de Harrow. Aucune trace écrite, aucun
témoignage n'atteste d’'une fréquentation des théatres (il n’avait jamais encore résidé a Londres), ce
qui laisserait supposer que I'envie d’écrire cette premiére piece vint par les livres. Ce moyen efficace
et pratique ne fut pourtant pas le vecteur principal de sa passion.

Comme beaucoup de ses contemporains, Byron vint au théatre par deux voies complémentaires.
Comme tout membre des classes aisées, il le découvrit naturellement en tant que spectateur, avec
cependant moins de fascination qu'on aurait pu s’y attendre. Le plus ancien souvenir conservé
remonte a I'été 1805 ; il avait 17 ans, et venait de terminer ses études a Harrow :

Pour stir, nous étions pour la plupart plutdt saouls, et sommes allés ensemble au théitre de
Haymarket ol nous avons fait du tapage, comme vous pouvez le supposer quand autant de
Harroviens et d’Etoniens se rencontrent en un méme lieu ; j'étais I'un des sept a monter dans
une voiture de location, 4 d’Eton et 8 camarades de Harrow, nous sommes tous entrés dans la
méme loge, ce qui a généré un tel fichu bruit qu'aucun de nos voisins n’a pu entendre un mot
du drame, a la suite de quoi, n’étant pas vraiment ravis, ils ont commencé a se quereller avec
nous, et nous en sommes presque venus a une bataille royale. ("

Aucune conclusion ne saurait évidemment étre tirée de cette virée entre étudiants alcoolisés, et
pourtant on peut y déceler une certaine distance avec I'art théatral, une désinvolture qui tranche avec
I'éblouissement que purent ressentir dans leurs jeunes années des écrivains comme Chateaubriand ou
Victor Hugo ©@. Cest que Byron, dés cette époque, s'était déja forgé une idée trés précise de ce que
devait étre le théatre. A I'instar de nombreux acteurs et auteurs (lesquels s’en feront écho dans leurs
autobiographies tout au long du siécle), il estimait que la scéne anglaise était tombée trés bas,
délaissant les piéces classiques sérieuses pour des spectacles hybrides mélant musiques, ballets, et
autres artifices. Quelques années plus tard, dans sa féroce satire Bardes anglais et critiques écossais
(English bards and Scotch reviewers) il n’hésita pas a dénoncer publiquement cette déchéance :

Et maintenant au tour du drame — oh ! quel spectacle bariolé ! Quelles précieuses sceénes
nos yeux émerveillés sont invités a contempler ! Des calembours, et un Prince dans un tonneau
enfermé, et les absurdités de Dibdin engendrent un complet contentement. Méme si désormais,
Dieu merci ! la Rosciomanie est passée, et qu'on accepte de nouveau de vrais acteurs expéri-
mentés, a quoi servent leurs vaines tentatives de plaire, quand les critiques anglais toleérent de
telles sceénes ? Quand REYNOLDS exhale ses «fichtre ! », « bah!» et ses « morbleu!», et
confond lieu commun et sens commun ? Quand le « Monde » de KENNY — ah ! ol est I'esprit
de Kenny ? — ennuie les tristes balcons, endort I'inattentif parterre ; et le Caratach emprunté a
BEAUMONT fournit une tragédie parfaite en tout sauf les mots ? Qui ne déplorerait pas,
quand c’est la tout ce qui s’agite, la dégradation de notre scéne tant vantée ? (V. 560-575.)
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Comme nous le verrons, méme en mirissant, méme en mettant un pied dans le monde du théatre,
Byron conserva toute sa vie cette opinion négative de la scéne de son pays.

Néanmoins, une autre approche lui fut plus agréable. Pendant ses années d’études a Harrow, il se
livra a plusieurs activités qui contribuerent fortement a ancrer en lui le golt du théatre. Tout
d’abord, il eut en tant qu'éléve a participer aux journées de récitation qui cléturaient I'année scolaire,
fin juin, début juillet, en présence d'un public de parents et de proches.

En juillet 1804, il récita le discours du roi Latinus de Virgile ; en juin 1805, un extrait de La
Revanche d’ Edward Young, 'auteur des Nuats, puis en juillet de la méme année un extrait du Roi Lear
de Shakespeare. Il semble que ni sa mere ni sa demi-sceur Augusta, alors sa seule famille, n’aient
assisté a ces journées, ce qui n'empécha pas le jeune poéte d’y prendre un immense plaisir, et d’'en
garder a jamais un souvenir ému. Il y revint a plusieurs reprises en 1821 dans son Journal de Ravenne
et dans les Pensées détachées qui lui firent suite. L'une de ces derniéres insiste spécifiquement sur son
talent pour la déclamation :

Mes qualités étaient bien plus oratoires et martiales — que poétiques — et le Dr D, mon
grand patron (notre maitre) pensait sérieusement que je deviendrais un Orateur — du fait de
mon aisance — de ma véhémence — de ma voix — de I'abondance de ma déclamation — et de
mon jeu. — Je me souviens que ma premiére déclamation — I'étonna au point de me faire
d’inhabituels (car il en était plutdt avare) et soudains compliments — devant les autres réci-
tants, a nos premieres répétitions. (%)

Mais ce talent allait bien au-dela. Non seulement Byron parlait haut et clair, mais il savait mo-
duler sa voix, prendre un visage expressif, joindre le geste a la parole. De T'avis général, ses réci-
tations firent grande impression. Lui-méme s’en félicita dans un poéme de son premier recueil Pzéces
Sugitives (Fugitive pieces), “Sur une vue lointaine du village et de I'école de Harrow-on-the-Hill” (“On a
distant view of the village and school of Harrow on the Hill”), qui restitue parfaitement I'émotion
qu’il ressentit ces jours-13, en se prenant au jeu :

Une fois encore je vois la salle, bondée de spectateurs, otl, dans le role de Zanga, je foulai
aux pieds Alonzo renversé ; ot, gonflant mon jeune orgueil, de tels applaudissements réson-
naient que je me figurai que j’avais surpassé Mossop lui-méme.

Ou, dans le role de Lear, je langais mes graves imprécations, par mes filles privé de royaume
et de raison ; au point que, enflammé par les bruyantes acclamations et par I'auto-adulation, je
me considérais comme un Garrick ressuscité. (St. 5-6.)

Mais un autre poéme des Piéces fugitives nous dévoile que le jeune Byron ne se cantonna pas a
réciter des extraits. Harrow ne fut pas d’emblée le lieu de son triomphe. Au départ, il s’y plut peu, et
fit tout pour s’y rendre le moins possible. Il préférait séjourner dans la petite ville de Southwell, dans
le Nottinghamshire, otl sa mere louait un petit manoir. La, entre autres activités, il aimait organiser
des représentations privées avec quelques amis, parmi lesquels John Becher, Elizabeth Pigot ou Julia
Leacroft, auxquels sont adressés nombre de ses poémes de jeunesse. En octobre 1806, alors qu’il était
déja inscrit a Cambridge, il joua avec ses amis plusieurs piéces, et composa pour une d’entre elles un
« Prologue de circonstance » (“An occasional prologue delivered by the author, prievious to the
performance of the Wheel of fortune, at a private theatre”) qu’il tint a inclure dans son premier
recueil. I1 y demandait I'indulgence pour les « acteurs embryons » qui faisaient 1a leurs débuts. Ce
poéme fut le premier d’une courte série plutét malheureuse sur le théatre.

La encore, il garda de ces premiers pas dans le théitre des souvenirs émus, qui ressurgirent eux
aussi lors des épanchements de 1821 :

Quand j'étais jeune — j'étais considéré comme un bon acteur. — Outre les « discours de
Harrow » (dans lesquels j’ai brillé) jai interprété Penruddock dans la “Roue de la Fortune” et
Tristam Fickle dans la farce d’Allingham “La Girouette” — pendant trois nuits (la durée de
notre contrat) dans des représentations privées a Southwell en 1806 — sous de forts applau-

dissements. — Le prologue de circonstance pour notre piéce d’amateurs — était aussi de ma
composition. — — Les autres interpretes étaient de jeunes dames et messieurs du voisinage —
& 'ensemble se sépara en faisant grand effet sur notre bienveillant public. — (*)
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On sait qu’il continua d’organiser des représentations privées aussi bien a Cambridge — « Je suis trés
friand de représentations privées, dit-il. Je me revois avec quelques amis montant une piéce a
Cambridge... », rapporte Medwin () — qu’a Newstead :

Je vais monter une piece ici, le hall constituera un théatre tout a fait admirable [;] j'ai établi
le Dramatis persona et puis me passer de Dames, puisque jai de jeune amis qui feront de
tolérables substituts aux femmes, et il ne nous manque que trois personnages outre M. Hob-
house et moi-méme pour la piéce que nous avons choisie, qui sera la Revanche. )

Ce gofit pour le théatre amateur se ne perdit jamais, comme en témoigne la représentation avortée
d’Othello a Pise en février 1822 (voir le Dossier n°11, p. 21). Mais jamais personne ne poussa Byron a
prendre au sérieux cette activité d’acteur. La seule fois ol il se produisit sur une vraie scéne, comme il
le raconte dans une des Pensées détachées (n°70), il le fit de maniére masquée, se mélant avec quelques-
uns de ses plus proches amis a une pantomime jouée au prestigieux théatre de Drury Lane.

2. « Je n’ai jamais pu résister aux premiéres. »

Bien qu'il fit mention de quelques spectacles lors de son séjour en Gréce, le Grand Tour marqua
une pause dans la passion de Byron pour le théatre. Celle-ci ne reprit vigueur qu'a son retour, et
surtout a partir de 1812, lorsque rouvrit Drury Lane, le plus prestigieux théatre de Londres.

Le nouveau théitre de Drury Lane.

Détruit par un incendie en février 1809, il venait d’étre entierement refait. Un concours avait été
lancé pour choisir I'allocution qui serait lue lors de la soirée d’ouverture le 10 octobre 1812. Le
comité chargé de trancher, dégu par la totalité des productions, s’était alors tourné vers le poete le
plus célebre du pays, qui n’avait pas souhaité entrer dans la compétition. Apres plusieurs essais
infructueux, Byron accoucha d'un poéme assez lourd et plutot consensuel, “Allocution prononcée a
l'ouverture du théatre de Drury Lane” (“Address, spoken at the opening of Drury-Lane Theatre”).
Lord Holland, le commanditaire, nous a laissé un témoignage qui résume parfaitement la position du
poéte dans cet épisode :

Il était singulierement de bonne humeur et méme docile en corrigeant, abrégeant ou
rallongeant a ma requéte ; mais il me conjura avec sérieux et emphase, une fois que « ces
camarades les acteurs » auraient eu ou méme vu ces vers, de ne pas permettre quune simple
virgule soit changée. Nous lui offrimes de se tenir caché dans le théatre pour les écouter les
réciter, mais il s’écria avec véhémence : « je ne me tiendrai pas a4 moins de cinquante miles cette
nuit-1a, pour rien au monde. » Et c’est aussi bien qu’il ne fit pas la : M. Elliston récita ces vers
d’une maniére qui et rendu l'auteur fou. ()

L’allocution fut effectivement récitée par I'acteur Robert Elliston lors des dix premiéres soirées, et
parut également dans la presse, puis en plaquette pirate. Si elle n’eut pas d’incidence immédiate sur la
passion de Byron pour le théatre, elle contribua cependant a raviver son intérét pour cet art, et elle
prépara son implication dans le sous-comité de gestion.
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Robert William Elliston.

A partir de cette année-13, il commenga a fréquenter trés réguliérement les deux grands théatres
londoniens, Drury Lane et Covent Garden. Le 23 novembre 1813, il consignait dans son journal :
«Jal pris la loge de lord Salisbury & Covent Garden pour la saison ; — et a présent je dois aller me
préparer pour rejoindre lady Holland et ses amis, dans la leur, a Drury Lane, questa sera.» () 1l fit
connaissance avec de nombreux acteurs et actrices, parmi lesquels le fameux Edmund Kean. Isaac
Nathan, le commanditaire des Mélodies hébreuses (Hebrew melodies), était présent lors de leur rencon-
tre, fin 1814 : « Aprés avoir raconté maintes anecdotes qui ravirent fortement lord Byron, Kean donna
une représentation simple mais vraiment drole, qui fit se plier de rire Sa Seigneurie, lequel alla se
Jeter sur le sofa, tout en extase. » ()

Entre 1812 et 1815, la correspondance de Byron fourmille d’anecdotes relatives au théatre : il y
narre certains incidents, distribue les compliments (« Allé voir une piéce avec Hobhouse. Mme
Jordan superlative en Hoyden, et Jones assez bien en Foppington. Quelles piéces | quel esprit ! » (19)),
mais aussi les blames :

La tragédie de Mme ** a été damnée la nuit derniére. Il se peut qu'ils la rejouent, et ils le
feront probablement ; mais damnée elle I'était — pas un mot du dernier acte n’était audible. J'y
étais (malgré que j'aurais dii rester chez moi sous les draps pour une fois, mais je n’ai jamais pu
résister aux premieres quelles qu'elles soient) dans un recoin calme et privé de ma loge privée,
et J'al assisté a toute l'affaire. Les trois premiers actes, avec quelques jaillissements transitoires
d’applaudissements, ont passé de maniére pesante mais patiente. Je dois dire que c’était mal
joué, particulierement par *** qui essuya des grognements dans le troisiéme acte — quelque
chose comme « horreur — quelle horreur » en était la cause (11

En guise d’explication a ce ratage, Byron ajouta en fin de lettre : « Les femmes (sauf Joanna Baillie)
ne peuvent écrire de tragédie ; elles n’ont pas assez vu ni assez ressenti la vie pour cela. » En quoi il
ne faut pas voir du sexisme, mais l'affirmation d’'un positionnement constant chez lui, voulant que
I'ceuvre littéraire ne soit jamais entiérement fiction.

Quoi qu’il en soit, ce récit attestait de I'impartialité du poéte, puisque le *** qui joua si mal cette
tragédie (Ina, par Mme Wilmot, la future lady Dacre) n’était autre que le grand Kean. Byron ne fut
d’ailleurs jamais un admirateur inconditionnel de cet acteur, comme le confirme une nouvelle Pensée
détachée de 1821 :

Parmi les acteurs — Cooke était le plus naturel — Kemble le plus surnaturel — Kean a mi-
chemin entre les deux — mais Mme Siddons les valait tous réunis — parmi ceux que je me
souviens avoir vus en Angleterre. (12)

Opinion confirmée un peu plus tard, lors de I'expédition en Greéce :
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Hamlet, dans I'ensemble, est original ; mais je ne I'admire pas autant que I'opinion générale.
Plus que tous, il exige d’étre joué a la perfection. Kean n’a pas compris le role, et personne ne
pouvait le regarder aprés avoir vu John Kemble, dont la déclamation s’eftacait devant son
maintien noble et sa parfaite compréhension du personnage. (19)

Les auteurs eux non plus n’échappaient pas aux critiques du poéte. Toujours convaincu de la
médiocrité du théatre anglais, il n’épargnait presque aucun auteur de son temps, et étendait sa
gourme aux auteurs passés, y compris le plus illustre d’entre eux, Shakespeare. Depuis toujours,
contrairement a beaucoup de ses confreres et amis, Byron marquait une certaine distance avec
lauteur d’Hamlet. Bien avant sa discussion passionnée avec Shelley (voir le Dossier n°11, p. 84), il
avait exprimé ses réserves sur ses piéces, comme dans cette lettre de mars 1814 :

Le nom de Shakespeare, vous pouvez en étre s(r, est absurdement trop haut placé, et il sera
rétrogradé. Il n’avait aucune inventivité quant aux histoires, en quoi que ce soit. Il a tiré toutes
ses intrigues de vieux romans, et a donné a leurs histoires une forme dramatique, en faisant
aussi peu d’efforts que vous ou moi en ferions pour retransformer ses piéces en romans. Qu’il
ait jeté sur ce qu’il a écrit quelques éclairs de génie, personne ne peut le nier : mais ce fut tout.
Supposez que quelqu’un ait en main, pour la premiére fois, la trame dramatique d’histoires déja
prétes telles que Lear, Macbeth, &c. ; ce serait un triste individu, vraiment, s’il ne pouvait en
tirer quelque chose de grand. Quant aux piéces historiques, proprement historiques je veux
dire, elles ne furent que rhabillages de piéces antérieures sur les mémes sujets, et dans vingt
cas sur vingt-et-un, les meilleures choses, les meilleures choses elles-mémes, sont entiérement
tirées verbatim des vieilles intrigues. Vous croyez, sans doute, que Un cheval, un cheval, mon
royaume pour un cheval ! est de Shakespeare. Pas une syllabe. Vous trouverez cela intégralement
chez d’anciens dramaturges anonymes. Est-ce que personne ne pourrait reprendre Tom Jones
et 'améliorer, sans étre un plus grand génie que Iielding ? Pour ma part, je pense que les
pieces de Shakespeare pourraient étre améliorées, et le public semble et a semblé pensé de méme,
car pas une d’entre elles n’a été jouée telle qu’il I'a écrite ; et ce que le parterre a applaudi ces
cent derniéres années, fut cinq fois sur dix non pas de Shakespeare, mais de Cibber. (14

S'il est évident que la postérité n’a pas confirmé I'opinion de Byron, il faut aussi reconnaitre que
ses critiques sur le dévoiement des pieces de Shakespeare, modifiées par ses éditeurs ou par les
professionnels du théatre, ne sont pas dénuées de fondement. Quant au fait d’avoir tiré ses intrigues
d’auteurs antérieurs, on est en droit de ne pas s’en offusquer vu le résultat obtenu, mais il faut noter
que ce sera un point essentiel de la future ceuvre dramatique de Byron.

En réalité, malgré toutes ces critiques, c’est au cours des années 1813-1815 que Byron fit ses
premiers pas dans le théatre, mais d’'une maniére plutdt erratique.

Tout d’abord, c’est lors de cette période qu’il essaya d’écrire ses premiéres piéces, comme en
attestent plusieurs textes. Ainsi mentionnait-il dans son Journal de Londres, le 23 novembre 1813 :
«Jal brtlé mon Roman — ainsi que les premiéres scénes et esquisses de ma comédie — et, pour
autant que je vole, le plaisir de briler est presque aussi grand que celui d'imprimer. Ces deux-la
n’auraient rien donné. » Et le 20 février 1814, il se désespérait : « J'aimerais avoir du talent pour les
drames ; j’écrirais une tragédie aujourd’hui. Mais non — c’est envolé. » (19)

Mais, fait moins connu et peu commenté, cest aussi lors de cette période que Byron fit son
apparition sur les planches... contre son gré. Le 25 novembre 1813 fut joué a Drury Lane un mélo-
drame oriental intitulé Les Transes de Nourjahad (The Trances of Nourjahad), par Frances Sheridan,
que beaucoup attribuérent a Byron. Celui-ci y fit rétérence dans une lettre du 27 novembre a John
Murray, dans laquelle il estimait qu’il n’était pas nécessaire de démentir et que cette piéce ferait de la
publicité a ses ceuvres (La Promise d’Abydos était sur le point d’étre publiée). Cette version scénique
donna sans doute des idées a certains.

Le 1er février 1814 sortait Le Corsaire, dont le succes fut phénoménal. Le poéme fut immé-
diatement adapté par Michael O’ Sullivan sous forme d’'un opéra dramatique qui fut joué le 20 avril
au théatre de Crow-Street, a Dublin, sous le titre Le Corsaire, ou I'lle au pirate (The Corsair, or the
pirate’s isle) ; il ne resta apparemment au programme que quelques jours. Une seconde adaptation, due
a Thomas Dibdin, fut jouée le 1¢ aolt 1814, au théatre de Sadler’s Wells a Islington, en banlieue de
Londres. L’année suivante, une adaptation de la Fiancée d’Abydos parut sous le titre Selim et Zuleika,
une tragédie, en trois actes (Selim and Zuleika, a tragedy, in three acts) dans un recueil de pieces « pas
encore jouées » (16). Rien ne semble confirmer que cette version fut interprétée.
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Ces adaptations non autorisées s’expliquaient par le fait que dans le droit anglais, toute ceuvre
pouvait étre jouée sur scéne, sous toute forme que ce soit, a partir du moment ou elle avait été
publiée. Curieusement, ni Byron ni son éditeur Murray ne semblent avoir prété attention a ces
spectacles. Etant donné ce qui se passa quelques années plus tard, ils auraient peut-étre d.

3. « Toutes mes nouvelles fonctions. »

Sl y eut une année décisive dans l'intérét de Byron pour le théatre, ce fut 1815 ; mais cette
importance ne se mesura pas sur le moment.

Tout se précipita lorsque le poéte accepta, fin mai, de rejoindre le comité de direction de Drury
Lane. Mal géré depuis des décennies, le théatre croulait sous les dettes (205900 Livres en 1814, a
quoi s’ajoutaient diverses rentes et les frais de location). Il appartenait a une société de quatre-vingts
six actionnaires (nobles, banquiers, politiciens...) ; ce sont eux qui décidérent d’engager un nouveau
comité, contre l'avis du directeur Samuel Whitbread (qui se suicida le 6 juillet) et du directeur
adjoint, le dramaturge Samuel Arnold. Ce sous-comité, comme l'appela Byron, se composait de six
personnes : le comte George d’Essex, Augustus Cavendish Bradshaw, Peter Moore, George Lamb,
Douglas Kinnaird et lui-méme. Deux de ces membres étaient bien connus de Byron : Lamb, le fils de
lady Melbourne, et Kinnaird, un de ses amis les plus intimes depuis Cambridge. Ce sous-comité fut
chargé a la fois de remplir les caisses et de rehausser le niveau, ce qui semblait peu compatible. Byron
s’en rendit trés vite compte :

Quand je faisais partie du comité de DL et étais un des membres du SC de direction — le
nombre de piéces sur les étagéres était d’environ cing cents ; — estimant que parmi celles-ci il
devait s’en trouver quelques-unes de mérite — en personne et indirectement j’ai mené une
enquéte. — Je ne crois pas que parmi celles que j'ai vues — il y en avait une qu'on efit pu
consciencieusement tolérer. — — Pour la plupart on n’avait jamais vu pareilles choses. (17

Il prit cependant son roéle trés au sérieux. Il se rendait régulierement aux réunions du groupe,
passait des heures au théatre a discuter avec les auteurs et les acteurs. Cet engagement a d’autant
plus de quoi surprendre que c’est & ce moment-la, comme nous 'avons évoqué dans le Dossier n°13,
que son ménage commenga vraiment a tanguer. Cette activité assez mondaine ne fit rien pour alléger
ses problémes financiers, et sa camaraderie avec le turbulent Kinnaird 'entraina a boire plus que de
raison. Proximité trop tentante, il entama aussi une liaison avec l'actrice Susan Boyce, pendant que la
rumeur lui en prétait une avec Charlotte Mardyn. C'est encore en partie par le biais du théatre que
Claire Clairmont entra en contact avec lui en avril 1816 (dans une de ses lettres a Byron elle écrit :
« J'hésite a m’orienter vers une vie littéraire ou une carriére théatrale. » (1%)) (sur Susan Boyce, voir le
Dossier n°13 ; sur Claire Clairmont, voir le Dossier n°11).

L’ambiance des premiéres semaines au sous-comité nous est parfaitement rendue par une lettre de
juin a Thomas Moore :

Jaurais voulu et voudrais encore que vous soyez au Comité, de tout mon coeur. Cela semble
une tache si désespérée, que la présence d’'un ami serait bien consolante — mais je vous en dirai
plus quand nous nous verrons. [...] Toutes mes nouvelles fonctions consistent a écouter le
désespoir de Cavendish Bradshaw, les espoirs de Kinnaird, les vceux de lord Essex, les
complaintes de Whitbread, et les calculs de Peter Moore — lesquels et lesquelles semblent en
total désaccord. C. Bradshaw veut éclairer le théatre au gaz, ce qui pourrait, on ne sait jamais
(sl faut en croire le vulgaire), empoisonner la moitié des spectateurs, et tout le Dramatis
Personz. Essex s’est efforcé de persuader K** de ne pas s’enivrer, en conséquence de quoi il
n’a plus été sobre depuis. Kinnaird, avec un égal succés, a voulu convaincre Raymond qu’il,
ledit Raymond, touchait un trop gros salaire. Whitbread veut faire payer le parterre six pence
de plus, — une proposition foutrement insidieuse — qui va se terminer par un embrasement de
type A. P. Pour couronner le tout, R**, I'actionnaire, a I'impudence d’étre mécontent, parce
qu’il ne touche pas de dividendes. Le scélérat posseéde des parts, et c'est un orateur plein
d’endurance lors des réunions. Jai entendu dire qu’il avait prédit notre échec — « une issue
nullement douteuse » dont jespére lui donner d’insignes preuves avant que nous ayons fini. (19)

Pendant toute la seconde moitié de 'année 1815, ses lettres nous le montrent trés impliqué,
parlant théatre, pensant théatre. Bien vite, en plus d’examiner ce qui parvenait au sous-comité, il se
démena également pour que les auteurs qu’il admirait écrivent pour Drury Lane. Il sollicita Walter
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Scott ; se souvenant du triomphe de Remords (Remorse) en janvier 18183, juste apres la réouverture de
Drury Lane, il écrivit également & Samuel Coleridge pour lui demander une nouvelle tragédie :

Oh — votre tragédie — je ne veux pas vous presser — mais en vérité j'ai hate de I'avoir en
main — c’est un terrain sur lequel il n’est personne de vivant qui puisse rivaliser avec vous &
sur lequel jaimerais étre fier & heureux de vous voir comparé aux morts — je ne vous dis pas
cela de maniere désintéressée mais en tant que membre du Comité — nous n’avons rien qui soit
seulement tolérable — excepté une tragédie de Sotheby — qui n’interférera pas avec la votre
— quand elle sera préte — vous ne pouvez avoir idée des déchets qui figurent parmi les quatre
cents drames en friche qui reposent actuellement sur les étagéres de DL. Jamais comme
maintenant je n’avais eu aussi haute opinion des bons écrivains — depuis que j'ai eu 'occasion
de les comparer avec les pires. (20)

Un peu plus tard, il appuya Charles Robert Maturin, futur auteur de Melmoth I’homme errant (Melmoth
the wanderer) :

Monsieur — M. Lamb (un de mes collégues au sous-comité) & moi-méme avons lu votre
tragédie : — il est d’accord avec moi pour penser qu’il s’agit d’'une production tout a fait
extraordinaire — d’un grand & singulier mérite en tant que composition & capable — nous
I'espérons — avec quelques altérations & omissions — d’étre adaptée, méme dans I'état présent
de notre thédtre — lequel n’est pas des plus encourageants pour les hommes de talent. — Ce
qui semble lui manquer pour cela c’est de ralentir (dans certaines scénes) — & cecl dans
I'intérét des capacités physiques des acteurs — aussi bien que pour soulager 'attention du
public — aucun acteur ne pourrait endurer le ton & l'effort d’une passion continuelle & soute-
nue pendant cinq actes — le « chevalier Noir » devrait étre aussi éliminé — et une autre
catastrophe substituée — ce qui devrait pouvoir se faire sans grande difficulté. — Peut-étre
autoriseriez-vous mon ami G. Lamb (qui est un homme plein de bon sens & trés capable) a
tenter I'adaptation — puisque vous n’étes pas sur place vous-mémes — pour ma part — je le
ferais volontiers — si je n'estimais pas qu’il le fera mieux que moi; — c’est en outre une
responsabilité que je ne saurais prendre qu'en un cas précis — si j'étais indifférent quant au
résultat — ce qui, J’ai a peine besoin de I'ajouter, ne serait pas le cas ici. V)

La piéce de Coleridge, Zapolya, un conte de Noél (Zapolya, a Christmas tale) ne fut jamais jouée a
Drury Lane. Contrairement a ce qu'on peut encore lire ¢a ou la, elle fut bel et bien terminée au
printemps 1816, quand Byron quittait son pays (et, incidemment, le sous-comité). Et malgré le
soutien de Kinnaird, qui fit plusieurs tentatives d’adaptation, elle fut oubliée lorsque ce dernier fut
renvoyé. Ironiquement, une des causes de cet échec fut le succes considérable que connut Bertram, la
pieéce de Maturin, en mai 1816 : Coleridge estima que son confrere était mieux traité, et lui négligé.
Dibdin finit tout de méme par faire fit jouer Zapolya au Surrey Theatre en février 1818. Si le succés
de Bertram fut redevable a Byron, ce fut son seul succes en tant que membre du sous-comité.

Devant une telle implication, une question brile légitimement les lévres : pourquoi Byron n’écri-
vit-il pas alors pour le théatre ? En réalité, il le fit. C'est pendant sa participation au sous-comité, en
novembre 1815, qu'il composa le début d’une premiére version de Werner: une scéne compléte et une
seconde apparemment inachevée d’'un acte I tres différent de la version définitive. Bien que Byron ait
mentionné lui-méme ce premier essal avorté dans la préface de 1822, ainsi que dans plusieurs lettres
de l'automne 1821, cette version ne fut publiée qu'en 1901 dans I'édition E. H. Coleridge. Mais sur le
moment, il n’en dit mot a personne.

I1 faut dire qu’il était en proie a un vif déchirement. Contre toute attente, I'implication de Byron
dans les affaires de Drury Lane eut surtout pour conséquence de I'éloigner du théatre. Il s’en
expliqua lui-méme trés clairement 8 Medwin, bien des années plus tard :

Quand j'ai fait mes premiers pas dans le monde théatral, javais dans l'idée d’écrire moi-
méme pour ce lieu, mais je me suis vite rangé a l'opinion de Pope a ce sujet. Qui voudrait
s’abaisser a la corvée de la sceéne, et s’asservir aux humeurs, aux caprices, aux goQts ou man-
ques de golt de notre époque ? En outre, il faut écrire pour tels acteurs en particulier, les avoir
continuellement & I'ceil, sacrifier un personnage a l'interprétation qui en est faite, faire des
courbettes au favori du public, ne lui donner ni trop ni trop peu de vers a déclamer, prévoir
comment il déclamera telle ou telle phrase, comment il jouera telle ou telle passion, comment il
se pavanera dans telle ou telle scéne. Qui, je le dis, voudrait se soumettre a tout cela ? (22)
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C’est donc en voyant au plus prés 'envers du décor, que Byron développa un sentiment de défiance
qui fut directement a l'origine de sa théorie du « théitre mental », congu pour n’étre pas joué. Certes,
il n’abandonnerait pas I'idée d’écrire des piéces, mais son théatre patirait a jamais de cette expérience.

4. « Trots actes — mazis dans un genre trés sauvage. »

Le 25 avril 1816, Byron quittait ' Angleterre. Pendant quelques mois, la direction de Drury Lane
crut qu’il pouvait encore revenir participer au sous-comité, mais elle finit par se faire une raison.
Douglas Kinnaird, lui, continua a siéger, et il n’oublia pas son ami. A peine installé en Suisse, Byron
recevait cette étonnante invitation :

I1 est un autre sujet a propos duquel je vous implore de me satisfaire — quand recevrai-je
de vous une tragédie ? — Jamais il n’y eut de moment plus favorable pour que vous vous y
essayiez avec I'assurance que l'auteur reste inconnu — vous avez sans doute lu & entendu avec
quelle obstination la moitié du public croit que vous étes l'auteur caché de Bertram — jai
toujours traité la question de maniére mystérieuse, ayant dans I'idée que cela vous permettrait
de produire une piece avec 'assurance que votre nom reste caché. — Nul autre que moi n’au-
rait besoin de connaitre le secret — & je serais assez espiégle pour faire croire qu'elle serait de
Maturin, qui est connu pour travailler pour d’autres. — Si vous étes d’accord, je n’hésiterai pas
a venir en personne a Geneéve pour recevoir vos ordres... (23)

Byron, qui pouvait a I'occasion se montrer facétieux, n’accepta pas. Mais I'idée d’écrire une piéce avait
suffisamment mari en lui ; il se sentait maintenant prét. Le 15 février 1817, il parlait pour la premiére
tois de I'ceuvre qui I'avait occupé depuis plus de six mois :

Jai oublié de vous mentionner — qu’une sorte de poéme en dialogue (en vers blancs), ou
drame — dont “L’Incantation” est un extrait —, commencé 1'été dernier en Suisse, est fini — il
comporte trois actes — mais dans un genre trés sauvage — métaphysique — et inexplicable. (2%

Samuel Phelps jouant Manfred a Drury Lane en octobre 1863.

La gestation de Manfied reste assez obscure. Les deux premiers actes semblent avoir été composés
en aolit et septembre 1816 a Genéve, et le troisieme en janvier et février 1817 a Venise. Mais
certaines parties auraient pu étre bien antérieures. En se fiant aux manuscrits, et notamment a la
qualité des papiers, Jerome McGann a estimé que la “Chanson d’Ashtaroth” (un passage de la version
primitive de I'acte III) et “L’incantation” (le passage qui cl6t la scéne 1 de I'acte I) pourraient remon-
ter aux années 1812-1813, voire aux années 1808-1809, la premiére option étant cependant la plus
probable. Ces suppositions sont effectivement de l'ordre du possible, puisque Byron, lorsqu’il pré-
publia “L’incantation” dans Le Prisonnier de Chillon et autres poémes (The Prisoner of Chillon and other
poems) en décembre 1816, lui adjoignit cette note: « Le poéme suivant constituait le Cheeur d'un
drame sorcier, commencé il y a plusieurs années.» Enfin, a la demande de Murray et de son
conseiller Gifford, Byron accepta de récrire I'acte III, jugé trop anticlérical. Il le termina le 5 mai
1817.
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Manfred, un poéme dramatique (Manfred, a dramatic poem) parut le 16 juin 1817. Ce fut donc, officiel-
lement, la premiére piece de Byron. Mais ce n’était pas une piéce comme les autres ; Byron n’avait pas
varié quant a sa défiance vis-a-vis du théatre. Deux jours avant la publication, de Venise ou il se
régalait pourtant de spectacles, il écrivait a Murray : « Plus je suis en contact avec la scéne — moins
Jal envie d’avoir quoi que ce soit a faire avec elle — » @9 I1 alla méme plus loin, en prenant une
position pour le moins surprenante. En février, il écrivait 8 Murray :

Cette esquisse vous donnera peut-étre I'impression que je n’ai pas grande opinion de cette
piéce de fantaisie — mais du moins l'ai-je rendue tout a fait impossible pour la scéne — pour
laquelle mes relations avec D Lane m’ont donné le plus grand mépris. (26)

Et le mois suivant :

En vérité je 'ai composée avec une aversion pour la scéne — & en ayant pour but de la
rendre méme en pensée impraticable, connaissant le zéle de mes amis, pour que j’essaie ce pour
quoi j'al une invincible répugnance — c’est-a-dire — la représentation. €7

La notion de « théatre mental » n'était pas encore lachée, mais I'idée était déja la. Mais Byron
était-il vraiment sincére ? Cette volonté de ne pas étre joué a été discutée ; certains critiques ont mis
en doute les affirmations péremptoires de Byron, estimant qu'en secret, il ne révait que de briller sur
la scéne de Drury Lane, avec Kean en vedette. Car si Manfred présentait quelques difficultés, la piece
était loin d’étre « impossible » a jouer ; c’est ce que I'histoire prouva une vingtaine d’années plus tard
(nous y reviendrons), et ¢’était déja ce qu'estimait un des conseillers littéraires de Murray, qui fit part
de ses remarques peu avant la publication :

Je crois cependant que je veux me risquer a dire que vous devriez vous efforcer de faire
comprendre a lord Byron qu’une pzéce est par essence faite pour étre jouée & qu’en conséquent il
faudrait prendre soin que les acfes ne contiennent rien qui ne puisse étre joué — Je mentionne
ceci parce que dans les quelques pages que vous m'avez envoyées, jobserve qu'il y a les Voix de
deux Esprits, & les silhouettes (je le présume par déduction) de 4 autres; ces derniéres
pourraient étre arrangées de maniére efficace par de la gaze = nuages &c mais je ne sais pas
comment I'Esprit de la Montagne & I'Esprit des Eaux pourraient suffisamment se distinguer
par leurs voix. Aprées tout il est possible que d’aprés sa conception originale, ce drame soit
« tnjouable » mais lord Byron doit avoir (ou du moins aurait dii avoir) en téte un millier d’'idées
pouvant étre réduites en action [...] ; il a I'art de peindre d’aprés nature, tout en produisant des
résultats plus grands & plus sublimes & plus terrifiants que la nature, ce que jappellerais la
premiére exigence pour un dramaturge & que pour autant que je sache Shakespeare, seul parmi
les Modernes, possédait. (28)

Comme on le voit, cette volonté de ne pas étre joué n’était pas comprise, ou pas prise au sérieux. Il
est vrai qu'elle allait trop fortement a I'encontre des fondements de 'écriture théatrale : partout dans
le monde, les dramaturges ne révaient que de voir leurs piéces jouées sur scéne, accédant ainsi a la
notoriété et, pourquoi pas, a I'aisance financiére (Coleridge avait admis que Remords lui avait rapporté
davantage que tous ses autres écrits réunis).

L’argent n’entrait pas dans les calculs de Byron ; il était sur le point de vendre Newstead au major
Wildman (voir le Dossier n°5). Le fond du probléme était plus psychologique : il s’agissait pour lui de
garder le contrdle de son ceuvre, de ne pas permettre que sa création puisse étre interprétée, voire
détournée. On est en alors en droit de se demander pourquoi il tint & découper son « poéme drama-
tique » en actes et en scénes, et pourquoi il développa l'intrigue comme on le faisait au théitre, en
crescendo, avec des rebondissements et des points d’orgue. Il est indéniable en eftet que Manfred fut
écrite sous I'emprise d’un fort sentiment d’ambivalence. C'est d’ailleurs ce qui rend cette ceuvre si
captivante : cette ambivalence a imprégné le texte, et surtout le personnage-titre ; elle I'a rendu plus
humain que tous les héros byroniens précédents, a I'exception peut-étre du giaour.

C'est peut-étre également cette ambivalence qui a poussé Byron a s’aventurer aussi loin dans le
fantastique : aucune de ses ceuvres passées ou a venir, pas méme Cain, ne s’y abandonna avec autant
d’aisance et de confiance. Cette spécificité conféra a Manfred un statut a part dans I'ceuvre byronien-
ne, qui lui attacha pour longtemps beaucoup de lecteurs de I'époque romantique, avides de frissons
nouveaux, appréciant tout spécialement, aprés d’austéres décennies dédiées au culte de la Raison, ce
mélange de philosophie et de magie. La piéce reste, aujourd’hui encore, fascinante, et on peut estimer,
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comme le fit George Sand dans son fameux “Essai sur le drame fantastique”, qu'elle est supérieure au
Faust de Goethe. Byron, quant a lui, affirma a Murray : « C'est un de mes meilleurs rejetons. » (29)

4. « L’unité observée trop scrupuleusement. »

Lorsque Manfied parut, Byron était déja installé a Venise, et il s’y plaisait. Comme nous l'avons
raconté dans le Dossier précédent, il y fréquenta assidument les théatres, s'imprégnant des auteurs
italiens, de leur sens dramatique, mais aussi de leur fagon d’organiser les piéces. Il s'enthousiasma
également pour I'histoire vénitienne, entendant parler dés son arrivée de la conjuration ratée du doge
Marino Faliero. Cet épisode mirit lentement en lui, et en 1820 il se décida a en faire une tragédie.

Il ne s’agissait plus de proposer un « poeéme dramatique », soit une forme intermédiaire entre la
poésie a lire et le théitre a jouer, peu estimée des puristes. Cette fois-ci, Byron mettait la barre au
plus haut, et osait se mesurer aux plus grands. Mais, des le début, il s’y prit trés mal.

Des la phase d’écriture, il se montra obsédé par 'origine historique de son intrigue, au point de
décider d’adjoindre a la piéce de longues notes ayant pour but non seulement de prouver la véracité
des faits, mais de rendre compréhensible la piéce. Il écrivait a Murray : « Souvenez-vous que sans
avoir lu auparavant la Chronique, 1l est difficile de comprendre la tragédie. » (20 Cétait aller trop loin.
Byron savait trés bien qu'une intrigue doit étre compréhensible en elle-méme, sans intervention
extérieure. S'il avait tenu a faire dépendre la sienne de notes historiques, ¢’était pour en empécher la
représentation sur scéne. Ce qu’il ne prévit pas, c’est qu'aucun lecteur n’eut ni I'envie ni le courage
d’éplucher I'annexe de I'édition originale : trente-trois pages de textes en trois langues, italien, fran-
cais, et anglais.

En outre, l'intrigue de la tragédie comportait elle-méme de dangereux écueils. Toute I'histoire
repose sur un simple crime de lése-majesté, une insulte écrite faite au doge, ce qui peut paraitre bien
peu comparé aux menaces de guerre ou de destruction de familles qui constituent le fond de tant de
tragédies classiques, chez Shakespeare, Corneille ou Schiller. Cette premiére faiblesse en entraine une
seconde, et non des moindres : le personnage principal ne peut nous étre sympathique. Cest parce
qu’il est outré par la clémence accordée a I'insulteur que Faliero décide de rejoindre les conjurés ; sa
motivation est donc clairement intéressée, voire franchement égoiste. De plus, ces conjurés veulent
éliminer tous les patriciens, et instaurer un régime absolu; c’est aux agissements d'une bande de
factieux autoritaristes que le lecteur est invité a s'intéresser.

Enfin, la piéce souffre de nombreux défauts techniques dont il est inutile de donner le détail
(inexactitudes historiques, anachronismes, répétitions...). Byron le reconnaissait d’ailleurs aisément :

Je pensais vous avoir dit depuis longtemps — que cette piece n’a jamais été prévue pour la
Scéne. — Je I'ai dit dans la préface également. — Elle est trop longue — et trop réguliére pour
votre scéne. — Les personnages sont trop peu nombreux — et I'unité observée trop scrupu-
leusement. (1)

Par « trop réguliére », Byron entendait peut-étre admettre qu’elle comporte beaucoup de dialogues,
et peu d’action. Loin de le regretter, il s’en vantait, affirmant (a propos de Sardanapale) : « Vous voyez
que j'al soigneusement évité tout ce qui ressemble au godit du jour — pour les extravagants “coups de
théatre”. » (32)

Comme le montrent ces deux extraits de lettres a Murray, Byron était sous l'influence d’un
modéle de tragédie qu’il disait avoir emprunté a Vittorio Alfieri, mais qui en vérité n’était autre que le
modele classique du XVIIe siécle frangais, illustré par Racine et Corneille. Le poéte connaissait les
ceuvres de cette époque — dans une liste de lectures de 1807 (il avait 19 ans), il avait mentionné :
« Quelques Francais dans la langue parmi lesquels le Cid est mon préféré... », et dans son Journal de
Ravenne : « ... Moliére, qui a écrit quelques-unes des meilleures comédies au monde... » (33) — mais ce
n'est qu'en Italie qu’il en avait redécouvert les régles, et qu’il avait décidé de s’y soumettre aveuglé-
ment.

Cette soudaine conversion aux Trois Unités pouvait surprendre : jusque-la, Byron avait toujours
été dans le camp des novateurs, offrant un Pélerinage proche du journal de voyage, ou arrangeant Le
Giaour sous forme de fragments. Sa premiére piece, qu’il avait qualifiée de « sauvage », ne laissait rien
présager d'une telle soumission. Soudain, comme nous le verrons, il entendait « réformer » le théatre
anglais ; pouvait-il vraiment, dans ces conditions, avoir renoncé a y étre joué ? Car malgré toutes ses
protestations, Byron fut certainement blessé qu’aucun théatre anglais n’ait eu ne serait-ce que
I'intention d’adapter Manfred. En coulant Marino Faliero dans le moule classique, en en faisant offi-
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ciellement une tragédie, il la destinait de fait aux théatres ; il savait pertinemment que ceux-ci ne
pourraient résister a la tentation. Cette fois-ci, il ne s’agirait plus d’adaptations batardes de poémes
narratifs, bricolées hativement, mais d’'une véritable ceuvre théatrale.

Et, de fait, les poissons mordirent a I’hamegon. Au moins trois théatres se montrérent intéressés
des qu’ils surent que Byron avait écrit une tragédie : Covent Garden, le Surrey Theatre, et Drury
Lane ; ce fut ce dernier qui emporta la mise. Le sous-comité de direction avait été renvoyé en 1819 ;
c’était maintenant Elliston, celui qui avait lu I'allocution de 1812, qui était a la manceuvre, et il sut
mettre tous les moyens. Il avait déja prévu de reprendre des costumes utilisés pour Le Marchand de
Venise et Venise préservée. Son intention était de faire jouer la piéce avant méme qu’elle ne soit publiée :
il entra en contact avec Murray, qui refusa ; mais il parvint a se procurer le texte auprés de I'impri-
meur. Quand ils surent que la tragédie allait étre montée, Byron et son éditeur réagirent vivement :
tandis que Murray déposait les recours habituels, le poéte écrivit lui-méme au chancelier, lord Eldon.
Mais Elliston ne fut pas en reste : il alla rencontrer ce dernier sur son pas-de-porte, et réussit a le
convaincre de suspendre le jugement jusqu'a la premiére. En vérité, cette faveur ne changeait rien au
probléme. Comme Murray I'expliqua a Byron, rien ne pouvait empécher une représentation : « Il est
une circonstance dont vous n’étes probablement pas conscient, c’est que, comme le permet la loi sur
les Droits d’auteur, les Théatres ont le droit de faire jouer toute piéce qui est publiée — de modifier
— d’ajouter &c sans aucun contréle de 'auteur — » (#4) En faisant au mieux, la piéce put étre publiée
le 21 avril.

La premieére eut lieu le 25 ; mais elle se déroula dans des conditions inhabituelles.

THE Public are respectfully informed
that the representation of LORD BYRON'S
TRAGEDY, tHE DOGE oF VENICE, this
Evening takes place in defiance of an Injunction
of the Lord Chancellor, which was not applied
for until the remonstrance of the Publisher,
at the earnest desire of the Noble Author, had
failed in protecting this drama from its in-
trusion on the Stage, for which it was never
intended.

Printed by W. Clowes, Northumberland-court Strand.

Tout d’abord, a la surprise générale, des cartons furent distribués aux spectateurs, ce qui contraria
grandement Elliston. Ces cartons disaient : « LE public est respectueusement informé que la repré-
sentation de la TRAGEDIE DE LORD BYRON LE DOGE DE VENISE, ce soir, a lieu au mépris de
I'injonction du lord chancelier, laquelle n’a été sollicitée qu'aprés que la remontrance de I'éditeur, a la
demande expresse du Noble Auteur, eut échoué a protéger la piéce contre son apparition sur scene, ce
pour quoi elle n’a jamais été prévue. » C'était la tout ce que pouvait faire Murray pour soutenir son
auteur.

En réponse, un des responsables du théatre prit la parole pour tenter de sauver les apparences :

Ceux qui ont lu attentivement Marino Faliero auront anticipé la nécessité de considérables
coupes, conscients que conversations et monologues, quoiqu’agréables et intéressants en
cabinet, lasseront trop souvent en représentation publique. Cette indication émane d’ardents
admirateurs de 'éminent talent de lord Byron, et constituera, pense-t-on, une excuse suffisante
pour la grande liberté prise dans la représentation de cette tragédie sur la scéne du théétre de
Drury Lane. (5%)

Car, en effet, la version que virent les spectateurs fut loin d’étre celle que nous connaissons. Une
vieille connaissance, George Lamb, en avait réduit le texte de plus de la moitié. Dans son travail
d’élagage, il avait supprimé presque tous les passages poétiques ponctués d’images, amoindri drasti-
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quement certains roles, et éliminé la derniére scéne : la version scénique s’arrétait au moment ou
Faliero s’agenouillait pour étre exécuté. Apres le rideau, quelqu’un vint encore s’adresser au public :

Mesdames et Messieurs — afin de respecter une certaine procédure légale actuellement en
attente, la direction n’aura pas le plaisir d’annoncer une représentation de cette tragédie
demain soir, mais elle espére avoir trés bient6t 'honneur d’en annoncer la continuation. (%6)

Ces conditions lamentables ne portérent pas chance a la piece. Malgré I'injonction du chancelier,
Elliston s’entéta a la faire jouer six soirs encore. Sans étre « damnée », elle ne trouva pas son public.
Les journaux s’accordérent a trouver mauvais John Cooper, qui jouait Marino Faliero ; Sarah West,
dans le réle d’Angiolina, ne marqua pas non plus les mémoires. Quand il apprit la nouvelle, Byron ne
décoléra pas. D’une part il était mécontent d’avoir été bafoué juridiquement, mais il était également
blessé par l'insucces. S’il avait révé d’étre joué a Londres, ce n’était pas dans ces conditions. Il s’en
montra abattu comme rarement, allant jusqu’a regretter d’avoir publié Marino Faliero (en P. S, il se
proposait méme généreusement de rembourser les pertes de Murray sur les ventes, qui furent
effectivement médiocres) :

Un article de Milan raconte que la piece a été représentée & unanimement condamnée. —
Puisque les remontrances ont été vaines — une plainte serait inutile. — Je présume cependant
que dans votre propre intérét (sinon pour le mien) vous et mes autres amis aurez au moins
publié mes différentes protestations contre le simple fait qu'elle soit portée sur scéne — et
prouvé qu'Elliston (au lieu de I'écrivain) I'a arbitrairement amenée au théatre. — Il n’y aurait
pas de sens a dire que cela ne m'a pas fortement vexé — mais je ne suis pas abattu — et je
n'aural pas recours a I'habituel bldme du public (qui était dans le vrai) ou de mes amis pour
n’avoir pas prévenu ce qu’ils ne pouvaient empécher — ni moi non plus — une représentation
arbitraire, par un Directeur spéculateur. I1 est dommage que vous ne leur ayez pas démontré
qu’elle ne convenait pas a la scéne avant que la piece ne soit publiée — & obtenu la promesse des
directeurs de ne pas la jouer. En cas de refus — nous ne 'aurions pas publiée du tout. — Mais
il est trop tard. (47

Cet échec, Byron I'avait anticipé. En janvier déja, dans son Journal de Ravenne, il avait résumé les
points qui poseraient probléme sur scéne :

Elle est trop réguliére — le temps, vingt-quatre heures — peu de changements de lieux —
rien de mélodramatique — pas de surprises, pas de rebondissements, pas de chausse-trappes,
pas d’occasions de « secouer la téte et frapper le talon » — et pas d’amour — T'ingrédient
majeur d’'une piéce moderne. (38)

Et plus tard, a Medwin, il signala encore d’autres faiblesses, reconnaissant implicitement qu’Elliston
avait bien fait de raccourcir le texte :

J'al commis une erreur : jaurais di qualifier Marino Faliero et Les Deux Foscari de drames,
de poémes historiques, ou de n'importe quoi, bref, sauf de tragédies ou de piéces. En premier
lieu, jai été desservi au possible par le fait que le Doge ait été joué sur scéne, aprés ma préface.
Ensuite, il se compose de 3500 vers: une bonne piéce jouée ne devrait pas excéder 1500 ou
1800 ; et, conformément a ce que javais prévu, le contenu n'a pas pu étre comprimé en un
espace aussi réduit. (39)

Comme I'admettait Byron, il était trop tard. Son calvaire se prolongea tout au long de cette année
1821, puisque des adaptations de Marino Faliero furent encore jouées au Park Theatre de New York
le 26 septembre, puis a Paris : Faliéro, drame historique en vers, en 5 actes, par Etienne Gosse, le 1er
octobre au Théatre-IFrangais (il n'y eut que deux représentations); puis Le Doge de Venise ou la
vengeance, en trois actes, par MM. **, le 7 novembre a la Porte Saint-Martin (sur ces deux versions,
voir les comptes rendus ci-aprés, p. 30-32).

5. « Aucune réforme n’a eu du succes des le début. »

1821 fut décidément pour Byron I'année du théatre. L’affaire Marino Faliero lui donna a méditer,
mais elle ne changea pas sa détermination. Ce fut entre janvier 1821 et janvier 1822 qu’il congut six
des huit pieces que compte son ceuvre. Néanmoins, toutes ne furent pas écrites sur le méme modéele.
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La premiere de ses tragédies n’était pas publiée qu’il en avait commencé une autre, Sardanapale
(Sardanapalus, a tragedy), quil termina en mai, avant d’en écrire une troisieme, Les Deux Foscari (The
Two Foscart, an historical tragedy), en juin-juillet. I1 y a assez peu a dire sur ces deux tragédies : elles
sont aussi bien écrites que la premiére, recelant quelques beaux passages pleins de poésies, mais elles
souffrent aussi des mémes défauts. Comme l'avait fait remarquer Samuel Chew, leur principal
probléme était de mettre en sceéne des personnages quasi-inconnus du public : le roi assyrien était a
peine familier des lettrés, et Francesco Foscari était un doge encore plus obscur que Faliero (Byron
recommenca d’ailleurs a adjoindre a sa seconde histoire de doge des notices historiques multilingues).
Petit progrés néanmoins, ses tragédies devenaient de moins en moins longues: 3493 vers pour
Marino Faliero, 2833 pour Sardanapale, 1980 pour Les Deux Foscari. On était encore loin de la barre
idéale de « 1500 ou 1800 », mais cela se rapprochait des critéres professionnels. Est-ce a dire qu’il
espérait étre joué ? Il serait plus juste de dire qu’il le redoutait.

Macready en Foscari, bien des années plus tard.

Pour preuve qu’il considérait une représentation a Londres comme étant de I'ordre du possible, il
essaya une tactique nouvelle : il demanda a Murray d’attendre la fin de la saison pour publier ses
nouvelles tragédies, afin que les textes puissent étre lus avant d’avant été vus :

Je suis particuliérement désireux d’imprimer pendant que les thédtres d’hiver sont fermés —
pour gagner du temps au cas ol ils essaleraient encore leur acte de politesse. — — Toute perte
— sera étudiée dans notre contrat — qu’elle soit occasionnée par la saison ou d’autres causes
— mais continuez I'impression — et publiez. (+0)

Mais Murray répondit le 12 aolt que Drury Lane restait ouvert pour I'été. Les deux tragédies,
auxquelles se joignit en fin de compte Cain, parurent en décembre — en pleine saison.

Une autre lettre & Murray confirme 'ambiguité de Byron au sujet de la représentation de ses
pieces :

Votre ami — comme le public, n’a pas conscience que ma simplicité dramatique est
studieusement grecque — & doit continuer a I'étre — aucune réforme n’a eu du succes dés le
début. — — J'admire les vieux dramaturges anglais — mais il s’agit la d’'un tout autre combat
— & qui n’a rien a voir avec les leurs. — Je veux créer un drame anglais régulier — pour la
Scéne ou non, peu importe — laquelle n’est pas mon but — mais plutdt un théatre mental — (1)

L’hésitation est palpable (« pour la Scéne ou non »), mais elle semble sur le point d’étre résolue.
D’aprés les documents connus, il s’agit en effet de la premiere apparition sous sa plume du terme de
« théatre mental » et le premier exposé d'une théorie qu’il expliqua également a... Annabella, a qui il
n’écrivait habituellement que des méchancetés :

Jessaie de faire une expérience — qui est d'introduire dans notre langue — la tragédie
réguliére — sans considération pour la Scéne — laquelle ne I'admettra pas — mais simplement
pour le théitre mental du lecteur. — Jusqu'ici — je n'ai pas eu grand succés — les gens

regardant cela comme une trahison envers le vieux drame anglais déréglé — (+2)
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L'idée d’un théatre écrit pour la lecture et non pour la scéne n’était pas nouvelle en Angleterre :
des contemporains de Shakespeare 'avaient déja évoquée, sans réellement lui donner une assise
théorique. Elle avait repris de la vigueur a I'époque romantique, ot on parlait facilement de « drame
de cabinet » (closet drama). Mais elle servait davantage de consolation pour des auteurs qui ne
parvenaient pas a se faire jouer — tel Wordsworth avec ses Frontaliers (The Borderers) — que d’éten-
dard pour une nouvelle école. Byron, qui n’avait fait que parler du « labeur mental » de I'écrivain
dans la préface de Marino Faliero, entendait désormais systématiser sa méthode.

Malheureusement, ce virage théorique eut un effet plutot négatif sur ses tragédies ; il ne fit quen
aggraver les défauts. Tel fut en tous cas 'avis de deux de ses admirateurs et grands connaisseurs de
son ceuvre : William Gifford et Percy Shelley. Avant méme que ne soit exposée cette théorie du
thédtre mental, le premier écrivait a Murray en ao(t :

Peu importe si ses pieces sont adaptées a la scéne: a notre époque, cela ne signifie pas
grand-chose — mais il posséde une vraie technique dramatique, & n’échoue que dans ses
intrigues. S'il pouvait adopter méme un peu l'agitation de nos vieux dramaturges, aussi
absurde soit-elle parfois, cela fonctionnerait : sinon il faudra qu'il meure en martyr pour sa
stmplicité et sa sincérité. (+2)

Shelley, quant a lui, se montra encore plus sceptique, et ne parvint jamais a comprendre cette
soumission aux Unités. Il confiait & un ami : « Cela ne me parait pas aller dans le bon sens ; les génies
comme le sien sont destinés a mener et non a suivre. » (+4)

Comme l'avait noté Gitford, les piéces de Byron péchaient avant tout par le déroulement de leur
intrigue. Mais un autre écueil, insurmontable, les pénalisaient. Leur insuccés était moins imputable a
leur configuration et a leur style qu'a leur sujet, sinon a leur nature méme. Le public de Byron
regrettait clairement ses poémes narratifs; il préférait encore le scandaleux Don Juan, dont les
Chants III & V connurent un vif succes cette année-la, a des tragédies graves sur des sujets
historiques éloignés de leurs préoccupations. La seule chance de succes aurait été de faire jouer ces
pieces, mais c’était justement ce a quoi il s'opposait. Et il le fit avec une telle ardeur que le public finit
par croire que ces piéces ne convenaient effectivement pas a la scéne. Pire encore : ¢’est au cours de
cette année si féconde en écriture théatrale que I'opinion générale se persuada que les piéces du poéte,
dans leur ensemble, étaient mauvaises, et que cette part de son ceuvre resterait de piétre importance.
Lorsque Les Deux Foscari et Sardanapale parurent en décembre 1821, dans le méme volume que Cain,
seule cette derniére ceuvre suscita des réactions (nous y reviendrons). Werner, la derniere tragédie de
Byron, parut en novembre 1822 dans l'indifférence totale. Byron n’avait vraiment pas réussi a
s'imposer comme tragédiste (pour reprendre un mot employé par Beaumarchais ou Louis-Sébastien
Mercier).

Sa derniére piéce réguliére fut donc Werner (Werner, a tragedy), qui lui tenait beaucoup a cceur.
L’histoire originale 'avait marqué lorsqu’il était adolescent, et il n’avait pu se résoudre a en rester au
brouillon de 1815, quil refit entierement. Sans étre inintéressante, cette ultime tragédie donne
surtout 'impression de concentrer tous les défauts des précédentes. L'indifférence habituelle envers
le personnage principal (quil est bien difficile de qualifier de /4éros) est renforcée par le fait qu’il se
présente lui-méme comme un homme faible, malade et sans le sou (on est loin du titan qu'était
Manfred) ; le lecteur éprouve plus de pitié que de sympathie. Cette pitié devient presque répugnance
lorsqu’il apprend que 'homme est un voleur honteux et son fils chéri un bandit doublé d’un assassin.
Les deux personnages féminins sont assez fades, et le duel entre Gabor et Ulric plutét ridicule. Le
changement de décor et de noms a 'acte IV (Werner est désormais appelé le comte Siegendorf) donne
I'impression qu’une autre piéce commence.

La critique contemporaine fut trés sévere avec Werner, et la postérité guere plus clémente : en
1915, I'universitaire Samuel Chew disait que « jamais dans la littérature on ne s’était autant approché
de T'échec le plus complet » (#9). La piéce découragea méme ses défenseurs: Robert Escarpit la
considérait comme le « chef-d’ceuvre dramatique de Byron ». Mais il ajoutait : « Ce n’est pourtant pas
un chef-d’ceuvre. Le mieux que Byron a fait en ce domaine n’était pas le mieux qu’on put faire. » (+).
La piéce prit néanmoins une revanche inattendue une dizaine d’années plus tard sur les scénes
anglaises, ce qui incita certains critiques a réviser leur jugement; nous verrons pourtant que le
Werner qui attira les foules dans les théatres n’avait plus guere a voir avec celui de Byron.
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6. « Mon style gai et métaphysique. »

Il est assez étrange qu'entre toutes ces tragédies « studieusement grecque[’s | », Byron ait pris le
temps d’écrire deux ceuvres théatrales tres différentes, qu'il qualifia lui-méme de « mysteres » : Cain
(Cain) et Le Ciel et la Terre (Heaven and Earth). 11 est vrai qu'il composa aussi cette année-la deux
satires enjouées : Les Bleus (The Blues, a literary eclogue) et La Vision du Jugement (The Vision of Judg-
ment) et son cocasse Journal de Ravenne. Sans doute cette diversité lui était-elle nécessaire.

Un de ces interludes, Les Bleus, mérite qu'on s’y arréte. Il est étrange que personne n’ait jamais
signalé que cette ceuvre, qui se présente sous la forme de deux scénes entiérement dialoguées faisant
intervenir une dizaine de personnages, n’est rien d’autre qu'une petite comédie. Elle pourrait étre
interprétée sans aucune modification, et ferait certainement rire les spectateurs. Les échanges sont
savoureux, chargés d’une ironie mordante digne d’Oscar Wilde, et la satire est loin d’étre gratuite.
Elle est méme au cceur de I'engagement de Byron contre la bien-pensance, exactement comme dans
Don Juan, et nous retrouvons 13, outre ses cibles préférées (les Lakistes), beaucoup d’éléments-clés de
son univers : lady Byron, Moore, et Byron lui-méme.

Outre que ce poéme s’apparente a une piece, il contient un échange amusant sur le théatre, dans
lequel T'auteur semble vouloir régler ses comptes (Inkel figure Thomas Moore ; Botherby, 'auteur
William Sotheby ; lady Bluebottle serait lady Holland ; le taquin qui s’amuse a forcer la main a Inkel
n'est autre que Byron) :

INKEL. A propos — Votre piéce est-elle enfin acceptée ?

BOTHERBY. — Enfin ?

INKEL. Eh bien je pensais — c’est-a-dire — certains bruits sont venus du Salon vert, qui
laissaient entendre — vous savez que le golt des acteurs, au mieux, est comme ci comme
ca.

BOTHERBY. Monsieur, le Salon vert est aux anges, et le Comité également.

INKEL. Oui — c’est & vous que revient d’écrire des piéces qui excitent « notre pitié et notre
peur », comme disent les Grecs : pour « purger la pensée » ; je doute que quelqu’un vous
égale apres vous.

BOTHERBY. Jai écrit le prologue, et pensais vous demander un soupgon de votre bel-
esprit pour I'épilogue.

INKEL. Bah, il sera temps d’y penser quand la piéce sera sur le point d’étre jouée. La
distribution est-elle faite ?

BOTHERBY. Les acteurs se battent pour les roles, comme c’est souvent le cas dans cet art
trés litigieux.

LADY BLUEBOTTLE. Nous nous réunirons tous, et nous rendrons a la premiere.

TRACY. Et vous avez promis I'épilogue, Inkel.

INKEL. Pas tout a fait. [...]

Cet essai clandestin a la comédie ne fut pas renouvelé : pour s’amuser, Byron avait Don Juan ; pour
ce qui était du théatre, il était déja passé a de tout autres sujets.

L'idée d’écrire des mystéres n’était pas tout a fait nouvelle chez lui: aprés tout, Manfred, sans
mettre en scéne des personnages bibliques ou relevant de I'’hagiographie chrétienne, possédait beau-
coup de caractéristiques de ce type de texte. Il s’agissait d'une sorte de mystére agnostique, mélant
aux principes et aux éléments naturels quelques notions judéo-chrétiennes (il y était déja question de
I'arbre de la science, entre autres). Au XXe siécle, la piéce fut plusieurs fois jointe aux deux autres
sous le titre général de « Mystéres ».

Byron projeta d’écrire Cain dés janvier 1821 : « Un sujet métaphysique, quelque chose dans le
style de Manfred, mais en cinq actes, peut-étre, avec le cheeur...» *) Mais il n'en commenga la
rédaction qu'en juillet, et I'acheva a la mi-septembre. La piéce ne comptait plus alors que « trois
(long) actes » : nul ne sait pourquoi Byron renonca aux deux autres, mais c¢’était la premiere fois
depuis qu’il s’était mis en téte d’écrire du théatre régulier qu’il dérogeait a la regle qu’il s’était fixée.
Il s’en écarta doublement, puisque Cain ne respectait ni 'unité de lieu ni I'unité de temps, emmenant
le personnage-titre dans un vaste voyage dans « I'abime de I'espace » et 'Hadés, a la découverte du
passé pré-adamite. En revanche, le sujet choisi lui permit de rompre enfin avec un des défauts récur-
rents de ses pieces : le trop grand nombre de personnages, et sa difficulté a les rendre identifiables au
lecteur. Ici, les premiers roles étaient immédiatement reconnaissables (Cain, Abel, Adam, Eve) et les
seconds roles, un peu moins connus, étaient bien dessinés et attachants (Adah surtout, Zillah un peu
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moins). Mais la grande surprise de la piéce était ce Lucifer philosophe, cultivé et subtil, sachant bien
slr retourner les arguments de son interlocuteur, mais pouvant aussi se montrer sensible et touchant
malgré sa haine et sa jalousie pour celui qui I'avait banni. Byron avait indéniablement réussi la une
des plus belles incarnations du diable dans la littérature occidentale, a égalité avec celle du Faust de
Goethe et celle de La Fin de Satan de Victor Hugo.

Lucifer emmenant Cain dans « 'abime de Uespace ».

Cette fois-ci, Byron s’était moins concentré sur l'aspect dramatique de son ceuvre que sur sa
qualité poétique. il n’y avait plus dans Cain de véritables morceaux de bravoures ¢a et 1a, comme
dans ses tragédies, les scénes tout entieéres n’étaient que poésie, baignée d'images justes et de
formules frappantes. Comment ne pas rappeler les propos de Shelley a ce sujet, que nous avions déja
cités dans le Dossier n°11 :

Que pensez-vous du dernier Volume de lord Byron ? Selon moi il contient la plus belle
poésie qu'on ait vue en Angleterre depuis la publication du Paradis reconquis. — Cain est
apocalyptique — c’est une révélation qui n’avait pas encore été communiquée a ’homme. (+5)

Byron, sans étre aussi dithyrambique, n’était pas mécontent non plus de sa derniere création :

Par la poste de mardi — je vous al envoyé en trois paquets — le drame de “Cain” en trois
actes — dont je demande que vous accusiez réception dés son arrivée. [...] Faites-moi savoir ce
que Gifford en pense (si la piéce arrive saine et sauve) car j’al bonne opinion de cette piéce en
tant que poésie — c’est dans mon style gai et métaphysique & dans le vers de Manfred. (+9)

Mais tout le monde n’est pas poéte. Lorsque Cain parut en décembre 1821, elle déclencha un
ouragan de réprobations. Presque tous les comptes rendus furent négatifs ; les critiques passérent
complétement a coté des beautés de la piéce, ne retenant que son contenu, résumé en l'accusation de
blasphéme. L' Angleterre conservatrice ne reprochait plus a Byron de prendre des libertés avec la
bonne morale comme dans les premiers Chants de Dozn Juan, mais d’attaquer un des fondements de la
société. Elle ne voulut pas méme entendre sa défense. Il fut question de poursuivre Murray, ce dont
certains entendirent bien profiter : dés janvier 1822, une édition pirate fut imprimée par I'éditeur
Benbow. Murray porta l'affaire en justice, reprenant les propres arguments de Byron ; mais lord
Eldon, celui qui avait autorisé la représentation de Marino Faliero, débouta Murray sous le prétexte
que la loi ne pouvait défendre un livre immoral. Cinq nouvelles éditions pirates parurent dans
I'année, plombant les ventes officielles. Byron jouait décidément de malchance : sa meilleure piece
depuis Manfred se trouvait condamnée pour des questions extra-littéraires.

Dossiers lord Byron —n°15
p- 18



Cet accueil catastrophique porta un coup fatal a l'autre « mystére » qu’il avait composé cette
année-la, Le Ciel et la Terre. 11 tenta bien d’en vanter 'orthodoxie — « Le nouveau Mystere est moins
spéculatif que “Cain”, et trés pileux; en outre, il est essentiellement lyrique.», expliquait-il a
Moore (59) —, mais Murray en repoussa la publication, craignant de nouvelles poursuites. Le poéte en
récupéra le manuscrit lorsqu’il se brouilla avec Murray (voir le Dossier n°10, p. 16) et publia la
premiére partie dans le second numéro du Libéral en janvier 1823. Cette piéce ne fut jamais achevée.
Byron en esquissa la suite a Medwin, mais n’eut pas I'occasion de I'écrire.

Le Ciel et la Terre prenait en quelque sorte la suite de Cain, mettant en scéne les descendants du
fratricide, a la veille d’étre détruits par le Déluge. Le style était sensiblement le méme, avec
effectivement plus de lyrisme : alors que Cain tournait surtout autour du probléme de la mort, ce
mysteére traitait avant tout de celui de 'amour. Comme l'autre, et comme Manfied, il donnait la parole
a des entités immatérielles, ici des anges et archanges. La principale différence tenait a sa compo-
sition : si I'essentiel du texte était en vers blanc, celui-ci comportait aussi de nombreux passages dans
des vers plus courts (parfois un seul mot), en rimes plates ou croisées. Ces passages créaient une vraie
respiration parmi les échanges d’arguments philosophiques, et renforgaient I'impression lyrique. La
piece s’apparentait presque a un oratorio.

Le Difforme transformé (The Deformed transformed, a drama) fut composée d’aprés les mémes
principes en janvier 1822, puis au début de 1823. Elle non plus ne fut pas achevée. Le sujet n’avait
plus rien de biblique, mais poursuivait dans la veine surnaturelle en réservant quelques scénes
d’apparitions et de transformations. Sur le principe, Byron semblait vouloir méler ses tragédies
historiques (ou les parties « historiques » de Don Juan) a ses mystéres. S'il avait pu mener a bien son
projet, peut-étre aurait-il livré sa meilleure piéce. Dans son état actuel, il est néanmoins difficile de se
prononcer, le texte paraissant quelque peu baclé (surtout dans la seconde partie), et donnant un
pénible sentiment de déja-vu. Medwin a raconté la réaction de Shelley quand Byron lui fit lire la
premiére partie :

Shelley, je viens d’écrire une sorte de drame faustien : dites-moi ce que vous en pensez.

Apreés 'avoir lu attentivement, Shelley le lui rendit.

Alors, demanda Byron ; est-ce que vous aimez ?

Moins que tout ce que j'ai vu voir de vous, répondit-il. Cest une mauvaise imitation de
Faust ; et en outre, il y a dedans deux vers complets de Southey.

Lord Byron changea immédiatement de couleur, et demanda aussitdt quelles étaient ces
vers. Shelley répéta : « Et les eaux te verront, te craindront, et te fuiront. » Elles figurent dans
La Malédiction de Kehama.

Sa Seigneurie, sans faire la moindre observation, jeta a I'instant le poeme au feu. (1)

Du fait qu'elles soient restées inachevées, ces deux piéces ont généré peu de commentaires.
Personne ne parait s’étre interrogé sur leur forme, et en particulier sur le fait que Byron, aprés avoir
proné un théatre de pure tradition, elit décidé de recourir a des parties s’apparentant a des chants.
Depuis toujours il s’était insurgé contre 'abatardissement du théatre anglais, qui osait adjoindre aux
textes classiques toutes sortes d’artifices (chant, danse, pyrotechnie...) : « et bien siir par de choeurs »,
avait-il encore écrit en janvier 1821. Est-ce a dire qu’il avait fini par céder, et qu’il espérait toujours,
malgré toutes ses déconvenues, étre joué ? Ou s’accordait-il simplement la liberté de faire ce qui lui
plaisait ? Peut-étre songeait-il que, si le présent lui était défavorable, I'avenir lui sourirait un jour.

Durant ses derniers mois de vie, a Génes puis en Gréce, Byron écrivit peu ; il ne se donna méme
pas la peine de terminer ses deux piéces inachevées. On n’en découvrit pas d’inédite & sa mort. Mais
son histoire avec le théitre ne s’arréta 1a pas pour autant.

Epilogue : « Sans rien perdre de ses beautés essentielles. »

L’histoire d’amour entre Byron et la scéne avait vraiment trés mal débuté. Une petite réca-
pitulation n’est pas inutile.

Il y avait eu d’abord ces représentations non autorisées de ses contes dans ses premiéres années de
gloire : Le Corsaire, ou ['ile au pirate en avril 1814, puis un autre Corsaire en aolt 1814 (voir plus haut).
Le 5 février 1818 fut encore jouée a Drury Lane une adaptation par William Dimond de La Fiancée
d’Abydos : The Bride of Abydos, a tragick [ sic] play, in three acts, avec Kean dans le role de Selim et Mme
Mardyn dans celui de Zulieka (szc).
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Puis, toujours de son vivant, et toujours sans autorisation, ses pieces elles-mémes furent jouées en
divers capitales et grandes villes : outre la version d’Elliston a Drury Lane en avril 1821, une seconde
version de Marino Faliero fut jouée au Park Theatre de New York en septembre, puis deux autres a
Paris en octobre et novembre. Les Deux Foscari fut jouée au Holiday Street Theatre de Baltimore en
novembre 1822, puis au New Chestnut Street Theatre de Philadelphie en mars 1823. Toutes ces
productions eurent peu de succes, ne dépassant pas la dizaine de représentations.

Apreés la mort de Byron, la série se poursuivit hors d’Angleterre, avec toujours peu de succes.
Werner tut jouée au Park Theatre de New York le 16 décembre 1828. L'année suivante, on joua deux
versions de Marino Faliero a Paris : celle de Casimir Delavigne le 30 mai 1829, au Théatre de la Porte
Saint-Martin ; puis une version du tandem Théaulon et Brisset intitulée Angiolina ou la_ femme du doge,
au Théatre des Nouveautés le 22 juin. Un critique laissa ce commentaire laconique : « Succés. »

Ce ne fut véritablement qu’a partir de 1830 que les pieces de Byron acquirent tout leur prestige
sur scéne. Il en va souvent ainsi : tant qu'un auteur n’est pas accepté et admiré dans son pays, il peine
a rayonner ailleurs. Le théatre anglais n’avait pas oublié Byron, mort depuis six ans seulement, et il
croyait encore en son ceuvre dramatique. Il y croyait tellement, que ce fut a la moins facile de ses
piéces qu’il s’attaqua en premier.

Clest a linstigation d’'Henry Irving, que l'acteur Charles Macready écrivit une adaptation de
Werner. 11 pratiqua a peu prés comme George Lamb avec Marino Faliero : il coupa largement dans les
dialogues, éliminant les redites (les commentaires oiseux de lintendant); il supprima certaines
allusions délicates et un grand nombre de métaphores et de passages lyriques. Il modifia la fin, en
faisant mourir Werner, tout en laissant planer un doute sur la mort de Stralenheim, rendant plus
forte la révélation de la culpabilité d'Ulric. Il se permit aussi d’ajouter une scéne montrant Werner
voulant rendre a un prétre l'or volé, en puisant dans le roman d’'Harriet Lee, dont Byron s’était
inspiré.

William Charles Macready.

Cette version fut jouée a Bristol le 25 janvier 1830 et eut beaucoup de succés ; elle permit de
convaincre les dirigeants de Drury Lane de la monter a son tour. Et le 15 décembre Macready
paraissait sur la plus grande scene de Londres, dans le role-titre. Vétu de bas bleus et d'un majes-
tueux manteau vert foncé, il joua avec une grande conviction, trouvant le ton juste, sachant joindre le
geste 2 la parole sans en abuser : tous ceux qui le virent furent impressionnés. A Taffiche figuraient
également deux acteurs qui avaient joué dans Marino Faliero en 1821 : John Cooper dans le role de
Gabor, et James Wallack dans celui d’Ulric. Helen Faucit jouait Josephine.

Macready ne parvint pas seulement a obtenir un succes ; il réussit le tour de force de faire entrer
durablement la piéce la moins attrayante de Byron dans le répertoire anglais. Sa version, avec ou sans
lui, fit le tour du monde. Lui-méme vint jouer a Paris en 1844-1845. Werner contribua tellement a
tforger sa légende que I'envie lui vint bientdt d’adapter une autre piece de Byron.
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Le 11 janvier 1834 fut jouée au Théatre Royal de Bruxelles une version de Sardanapale due a
Louis Alvin. Cela put conforter Macready, qui révait depuis quelques mois déja de s’attaquer a cette
autre piece difficile, jamais encore jouée en Angleterre. En 1831, Alfred Bunn, un grand admirateur
de Byron, était devenu directeur de Drury Lane. Pressé de remplir les caisses pour payer ses
immenses dettes, il proposa a Macready de produire un Sardanapale haut-de-gamme, avec un final
grandiose. Il chargea Frederick Reynolds d’adapter la tragédie qui, telle que l'avait écrite Byron,
durait plus de quatre heures.

Tandis qu’elle était annoncée dans les journaux, la piéce bénéficia d’'un coup de pouce inattendu :
de Paris ou elle vivait, Charlotte Mardyn, l'actrice avec laquelle Byron était censé avoir eu une liaison
en 1815-1816, envoya une lettre prétendant que le poete avait écrit le role de Myrrha pour elle, et
qu’elle était préte a venir I'interpréter. Ce rebondissement fit a Bunn une publicité inespérée, qui alla
jusqu’a faire sortir Augusta de sa réserve habituelle : celle-ci dépécha Fletcher, I'ex-valet de Byron,
chez Murray, craignant que la présence officielle d'une maitresse supposée de son frere dans une de
ses piéces ne porte atteinte a toute la famille. Heureusement, I'affaire se débrouilla rapidement d’elle-
méme : on comprit enfin que Mme Mardyn n’avait pu avoir de liaison avec Byron au moment ou il
composait sa tragédie, puisqu’il était notoire qu’il vivait alors avec Teresa Guiccioli, et I'auteur de la
plaisanterie fut bientot identifié.

L’actrice Charlotte Mardyn.

Sardanapale tut jouée le 10 avril. La version interprétée était bien sir trés différente de celle de
l'auteur : considérablement raccourcie (plusieurs sceénes supprimées), simplifiée, rendue plus drama-
tique. Comme promis, les décors furent majestueux, et les effets impressionnants : au final, le bcher
tournait a I'explosion, les murs de la cité s’abattant ; le machiniste avait obtenu, par des procédés
chimiques, une lumiére rouge mélée de fumées. Sur le rideau final avait été peinte une scéne montrant
Byron lisant dans une barque, sur le lac de Newstead. La pieéce eut vingt-trois représentations, avant
de tourner dans le reste du pays en 1835. Si elle recut un bon accueil, la plupart des critiques esti-
merent que Macready n’y était pas aussi impressionnant qu'en Werner. De nouveau, I'acteur réussit
néanmoins a imposer la piéce au répertoire : des adaptations différentes furent ensuite jouées par
Charles Kean en 1853 (93 représentations !), puis par Charles Calvert en 1875.

Forts du succeés de Sardanapale, le tandem Bunn-Reynolds n’en resta pas la. Depuis 1833, Bunn
dirigeait également l'autre grand théitre de Londres, Covent Garden ; cette méme année 1834 il
décida de s’attaquer & Manfred. Comme pour les autres adaptations, Reynolds et lui modifierent
considérablement le « poéme dramatique », passant de trois a deux actes, coupant dans les dialogues
(la célebre pensée sur l'arbre de vie en fit les frais), faisant d’Astarté la cousine du héros. Ils se
permirent méme de réintégrer la version primitive de I'acte III, dont la fameuse chanson du démon
Ashtaroth. Ils intégrérent également une chanson tirée du Chant I1I du Pélerinage du chevalier Harold.
Décors et machinerie furent de trés bonne qualité : la scéne du pandémonium s’inspirait d'un tableau
de John Martin ; le spectacle incluait avalanche, tonnerre, apparitions.
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La premiere eut lieu le 29 octobre. Le jeune acteur Henry Denvil, qui joua Manfred, s’avéra
excellent ; ce fut véritablement le role de sa vie, au point qu'on le surnomma désormais « Manfred
Denvil ». «Je réverai longtemps de Mlle Ellen Tree en Sorciere des Alpes!» (%), écrivit Augusta,
décidément assidue aux piéces de son frére. La piéce compta trente-trois représentations et entra elle
aussi au répertoire : une nouvelle version fut jouée a Drury Lane en octobre 1863, avec Samuel
Phelps, avec tout autant de succeés (63 représentations) ; une autre en mars 1867 a Manchester avec
Charles Calvert.

La gestion des théatres anglais restait cependant toujours aussi chaotique. En 1837, Bunn céda sa
place a Macready a la téte de Covent Garden ; ce dernier entreprit de monter Les Deux Foscari.
Comme d’habitude, la piéce fut raccourcie (600 vers d’éliminés), mais cette adaptation resta plus
respectueuse de l'original, moins « grand spectacle ». Ce choix ne lui porta pas chance: apres la
premiére le 7 avril 1838, elle ne fut jouée que deux autres soirs, puis une derniére fois en mai 1839
pour les adieux de l'acteur.

Trois des huit piéces de Byron ne furent jamais jouées au XIXe siécle : Cain, Le Ciel et la Terre, et
Le Difforme transformé. Cain ne fut créée qu'en 1920, a Moscou, par le célebre Stanislavski. Le
contexte et la méthode ne furent sans doute pas idéaux : les personnages étaient tous déguisés en
moines, et aprés cent-soixante répétitions, la piece ne resta a l'affiche que huit soirs. Le Difforme
transformé tut créé le 2 mars 1972 au Roundhouse Theatre de Londres. On sait pourtant que Charles
Calvert en avait tenté une adaptation plus d’un siécle plus tot, mais le projet n’aboutit pas. Le Ciel et
la Terretut la derniére des piéces de Byron a étre jouée : la création eut lieu a I'université d’Erevan en
Arménie, le 29 mai 2000.

Le succes posthume des piéces de Byron dans son pays et, dans une moindre mesure, en France,
pouvait constituer une belle revanche. A T'indiftérence et a la désapprobation succédait enfin I'accep-
tation publique et critique. Mais a quel prix ! Il avait fallu remodeler ses pieces, retrancher et ajouter,
méler des effets pyrotechniques et sonores, jusqu’a les rendre méconnaissables. Il leur était arrivé a
peu pres ce que leur auteur déplorait a propos de Shakespeare : « Pas une d’entre elles n’a été jouée
telle qu’il I'a écrite. » Mais pouvait-il en étre autrement ? Méme si Byron avait répété a 'envi que ses
piéces étaient « impossibles » a jouer, 'attraction liée & son nom était trop puissante pour décourager
les gens de théatre. Et dés lors que ces derniers étaient intéressés, il était fatal quelles soient
transformées. Méme Goethe, un des rares écrivains de cette période a avoir proclamé son admiration
pour le théatre de Byron, se prononga en faveur de modifications :

Si javais encore a diriger le théatre, disait Goethe ce soir, je ferais jouer le Doge de Venise, de
Byron. Certes, la piece est trop longue et devrait étre abrégée ; toutefois, il n'y faudrait pas
faire de coupures ni de suppressions, mais s’y prendre de la maniére suivante : on devrait bien
s’assimiler le contenu de chaque scéne et se contenter de le rendre plus court. Ainsi le drame se
rétrécirait sans qu'on l'eit gaté par aucun changement, et il produirait plus d’effet sans rien
perdre de ses beautés essentielles. (33)

Conclusion

Dire que les piéces de théatre de Byron ne lui apportérent pas un surcroit de gloire est un
euphémisme. Sans aller jusqu’a affirmer qu’elles lui en enlevérent, on peut dire qu’elles contribuérent
a faire baisser I'estime générale portée a son ceuvre.

Ses piéces ont trop souvent en effet donné le sentiment d’encombrer son ceuvre, de l'alourdir.
Quel que soit le type de lecteur, depuis le simple amateur jusqu'au spécialiste patenté, personne n'a
jamais considéré la moindre de ses piéces comme son chef-d’ceuvre ; personne n’a jamais mis aucune
d’entre elles au-dessus de ses récits. Elles sont respectées parce qu’elles constituent environ un
cinquiéme de l'ceuvre, parce qu’elles sont de taille conséquente, et que leurs sujets sont plutdt
sérieux. Mais, malgré le temps écoulé, elles demeurent moins estimées : leurs morceaux de bravoure
sont rarement inclus dans les anthologies ; les pensées qu'elles contiennent sont peu citées ; leurs
rapports avec l'ceuvre globale restent mal étudiés. En bref, les piéces de Byron sont restées des
ceuvres de seconde importance.

Le constat est amer, mais il est vrai aussi que Byron en porte en grande partie la responsabilité.

Parce qu’il s’entéta a aller contre I'histoire, en défendant des régles obsolétes. Quel décalage entre
son attachement aux Unités en 1821 et le théatre romantique francais moins de dix ans plus tard, qui
chercha au contraire a en finir une bonne fois avec les rigidités du classicisme, et a libérer le théatre !
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(’aboutissement en sera, précisément, le Thédtre en liberté de Victor Hugo.) Toute I'histoire du
théatre au XIXe, de Kleist a Tchekhov, de Musset a Maeterlinck, est celle d’'une vaste émancipation.
Comment s’étonner qu'un écrivain ayant préné le mouvement contraire se retrouve isolé et dé-
considéré ?

Ensuite, paradoxalement, parce qu’il échoua dans sa tentative de réforme. Non seulement sa
théorie ne fit pas école, mais elle se brisa contre la réalité de la scéne : tous ceux qui adaptérent ses
pieces le firent sans se soucier le moins du monde des Unités et de la régularité. Or I'histoire n’aime
pas les perdants; d’autant plus quand ils semblent accepter, sinon franchement encourager leur
défaite. La lettre du 4 janvier 1821 a Murray dans laquelle il confie : « ... Beaucoup de gens estiment
mon talent « essentiellement non-dramatique » — et je ne suis pas du tout certain qu'ils n’aient pas
raison. » (5% fut connue des 1830, et fut souvent citée a charge.

Il n’en reste pas moins que si Byron, en tant qu’auteur dramatique, resta a des années lumieres du
modele inévitable qu’est Shakespeare, comme tant de commentateurs se sont plus a le répéter, on ne
peut pas dire qu’il se montra indigne de ses contemporains. Dans le genre « magie et secrets de
famille », une piéce comme Manfied est tout a fait digne de figurer aux cotés du Remords de Coleridge
(dont elle s’inspire en partie) ; dans la catégorie des tragédies italiennes, Marino Faliero ou Les Deux
Foscari valent amplement Une Légende de Florence (A Legend of Florence, 1840) de Leigh Hunt, et elles
ne sont pas aussi inférieures qu'on a voulu le dire aux Cenci (The Cenct, 1821) de Shelley ; Werner vaut
largement Les Frontaliers de Wordsworth.

I1 faut reconnaitre a Byron d’avoir été courageux en abordant des épisodes difficiles de I'histoire
vénitienne, ou en s'attaquant a des personnages contrastés, tels que le traitre Marino Faliero, ou
I'eftéminé Sardanapale. Il faut admettre qu’il les a fait entrer dans la lumiére mieux que n’importe
quel historien. Il ne faut pas oublier non plus que ses piéces inspirérent a leur tour de nombreux
peintres, dont Delacroix n’est que le plus célebre, et tout autant de musiciens. Quant a ses mysteres,
s’ils furent négligés en Angleterre, parce questimés inférieurs a Milton ou a Blake, ils eurent sur nos
poetes et écrivains une profonde influence. On sait que ce mot de mystére fit flores en France, figurant
comme sous-titre aussi bien chez Vigny (“Eloa, ou la sceur des anges” et “Le déluge”, en 1824-1826)
que chez Gautier (“Une larme du diable” en 1839). On sait aussi quelle influence eut Manfred sur des
esprits aussi différents et prestigieux que Victor Hugo, George Sand, Villiers de L’Isle-Adam,
Nietzsche ou Lautréamont.

Si toutes ces pieces avaient été irrévocablement médiocres, elles seraient venues se ranger aupres
des ceuvres oubliées de Byron, celles que plus personne ne lit, et que personne ne cite (La Valse,
L’Age de Bronze, La Malédiction de Minerve...), ou elles auraient tout bonnement disparu comme tant
d’autres. En littérature comme en tout, I'histoire d’'une époque ne se confond jamais avec son
actualité : I'immense majorité des noms qui remplissaient les théatres du vivant de Byron ont
aujourd’hui sombré dans I'oubli, a commencer par cette Joanna Baillie qu'il admirait tant. Les piéces
de Byron ont maintenant pris la place de ces ceuvres oubliées, et elles ne la quitteront plus.
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Les piéces de Byron : fiches techniques

Manfred
Titre original : Manfred, a dramatic poem (Manfred, un poéme dramatique).
Premieére publication : Murray, Londres, juin 1817.
Composition : non connue avec précision ; actes I et II probablement écrits entre le début aofit et la
fin septembre 1816, acte III entre janvier et mars 1817 ; acte III récrit a la demande de I'éditeur entre
le 25 avril et le 5 mai 1817. Selon Jerome McGann, une partie de la scéne 1 de Tlacte I
(“L'Incantation”), ainsi qu'un passage de la premiére version de I'acte III (“La Chanson d’Ashtaroth”)
auraient pu étre écrits vers 1813-1814.
Prépublication de “L’Incantation” dans Le Prisonnier de Chillon et autres poémes (The Prisoner of Chillon
and other poems) en décembre 1816.
Ordonnancement : 3 actes (acte I: 2 scénes; acte II: 4 scenes; acte III: 4 scénes); 4 notes de
l'auteur. Version primitive de I'acte III publiée pour la premiére fois par Thomas Moore (Letters and
Journals of Lord Byron, 1830) : une scéne de 60 vers, une autre de 45 vers.
1339 vers (vers blancs ; quelques parties rimées).

Marino Faliero
Titre original : Marino Faliero, Doge of Venice. An historical tragedy, in five acts (Marino Faliero, doge de
Venise. Une tragédie historique, en cing actes).
Premiére publication : Murray, Londres, le 21 avril 1821.
Composition : 4 avril-17 juillet 1820 ; préface terminée le 24 aofit; épreuves renvoyées courant
septembre.
Ordonnancement : 5 actes (2 scénes chacun, sauf acte V : 4 scénes); 11 notes de l'auteur ; 7 notices
historiques en annexe.
3493 vers (vers blancs).
La piéce devait étre dédiée a Goethe, mais Byron y renon¢a au dernier moment. Une seconde
dédicace a Douglas Kinnaird ne fut ajoutée qu’a partir de 1832.

Sardanapale
Titre original : Sardanapalus, a tragedy (Sardanapale, une tragédie).
Premiére publication : Murray, Londres, le 19 décembre 1821 (avec Les Deux Foscari et Cain).
Composition : manuscrit daté « 13 janvier 1821. » en téte, et « 27 mai 1821. » en fin.
Ordonnancement : 5 actes (1 scéne chacun, sauf acte I : 2 scénes) ; 3 notes de I'auteur.
2833 vers (vers blancs).
La piéce est dédiée a Goethe (la dédicace fut oubliée dans I'édition originale).

Les Deux Foscari
Titre original : The Two Foscari, an historical tragedy (Sardanapale, une tragédie historique).
Premieére publication : Murray, Londres, le 19 décembre 1821 (avec Sardanapale et Cain).
Composition : manuscrit daté « Ravenne, le 12 juin 1821. » en téte, et « Complété le 9 juillet. » en fin.
Ordonnancement : 5 actes (1 scéne chacun) ; 8 notices historiques.
1980 vers (vers blancs).

Cain
Titre original : Cain, a mystery (Cain, un mystére).
Premiére publication : Murray, Londres, le 19 décembre 1821 (avec Les Deux Foscari et Sardanapale).
Composition : manuscrit daté « R—e, le 16 juillet 1821.» en téte, et « Ravenne, le 9 septembre
1821. » en fin.
Ordonnancement : 3 actes (acte I : 1 scéne ; acte Il : 2 scenes ; acte III : 1 scene).
1794 vers (vers blancs).
La piece est dédiée a Walter Scott.
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Le Ciel et Ia Terre
Titre original : Heaven and Earth, a mystery (Le Ciel et la Terre, un mystere).
Premieére publication : The Liberal (Le libéral), n°2, 1¢ janvier 1823.
Byron souhaitait publier la piéce dans le méme volume que Sardanapale, Les Deux Foscari, et Cain,
mais un retard empécha ce projet. Elle fut ensuite jointe & Werner dans une édition imprimée par
Murray en 1822, mais I'éditeur détruisit les exemplaires suite a sa brouille avec Byron.
Composition : non connue avec précision ; entre le 9 et le 25 octobre 1821 d’apres les Conversations de
Medwin. La piéce est inachevée.
Ordonnancement : 1¢¢ partie seulement (3 scénes); la suite est résumée dans les Conversations de
Medwin.
1194 vers (vers blancs ; nombreuses parties rimées).

Werner
Titre original : Werner, a tragedy (Werner, une tragédie).
Premieére publication : Murray, Londres, novembre 1822.
Composition : premiére version inachevée datée « nov. 1815 » (acte I, scénes 1 et 2), publiée en 1901 ;
seconde version datée « Pise, 18 déc. 1821 » en téte, et « 20 J—r 1822 ».
Le manuscrit de la seconde version porte le titre Werner, or the Inheritance, a drama (Werner, ou
Uhéritage ; un drame) ; ce titre fut parfois repris dans certaines éditions des ceuvres de Byron.
Ordonnancement : 5 actes (acte I: 1 scéne ; acte Il : 2 scénes ; acte III : 4 scenes ; acte IV : 1 scene ;
acte V : 2 scénes).
3221 vers (vers blancs).
La piece est dédiée a Goethe.

Le Difforme transformé
Titre original : The Deformed transformed, a drama (Le Difforme transformé, un drame).
Premieére publication : John Hunt, Londres, février 1824.
Composition : manuscrit daté « Pise, jJ—r 1822 » en téte. La piéce est inachevée.
Ordonnancement : 8 parties (1% partie : 2 scénes ; 2¢me partie: 3 scénes; 3¢ partie: 1 scéne et 1
fragment).
1394 vers (101 pour le fragment) (vers blancs ; nombreuses parties rimées).

Poémes courts en lien avec le théatre :

1806  “An occasional prologue delivered by the author, previous to the performance of the Wheel
of Fortune, at a private theatre” (“Un prologue de circonstance prononcé par 'auteur avant la
représentation de La Roue de la Fortune, sur une scéne privée”).

1812  “Address, spoken at the opening of Drury-Lane theatre Saturday, October 10th, 1812”
(“Allocution prononcée a 'ouverture du théatre de Drury Lane le samedi 10 octobre 18127).

“Parenthetical address, by Dr. Plagiary” (“Allocution parenthétique, par le Dr Plagiaire”).

1815 “Epilogue to The Merchant of Venice intended for a private theatrical” (“Epilogue au
Marchand de Venise congu pour une représentation privée”).
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L’ceuvre théatrale de Byron vue par les écrivains

[A propos de Marino Faliero.] Le poéme est plein de grandeur et de cette vérité qui jaillit des
profondeurs du coeur humain. La tragédie, c’est possible, est trop longue : on y agit moins qu’'on ne
parle — pourtant je ne bifferais pas un seul vers. Le Doge est magnifique ; et bien que je ne me ris-
querais pas a lui faire dire d’aussi longs discours ni a lui faire répéter si souvent les mémes choses,
son éloquence sourd avec tant d’ardeur, sa pensée est si élevée, et ces répétitions semblent dictées par
sa situation et ses sentiments, si naturellement que je suis cependant forcé d’admirer ce que, en fussé-
Jje capable, je nirais jamais imiter. Les autres personnages sont admirablement bien dessinés ; Israél
est un vrai Gracchus plébéien et vénitien, et Angiolina est un modéle de perfection féminine sans
aucune de ces velléités d’Idéalisme qui sont la ressource favorite de ces écrivains — et de quelques-uns
de vos poétes, qui en raison de leur piétre connaissance de la Nature, s’efforcent d’imiter ce courant
visionnaire qui, je crois, est né tout d’abord en Allemagne. Le procés et les juges sont décrits avec
une telle exactitude qu'on peut en tirer le tableau historique des maniéres du temps jadis ; — et la
derniére prophétie de Faliero, malheureusement pour mon pays, est strictement exacte. Ayant
longuement vécu sur les lieux et parmi les habitants, I'auteur est parvenu a offrir enfin une vraie
tragédie vénitienne ; car dans les autres, aussi belles qu'elles soient, je n’ai jamais pu trouver quelque
chose appartenant a I'histoire et aux maniéres de Venise, excepté le nom de la Cité. L'intrigue est
menée avec treés grand art; elle consiste presque toujours en discours, et pourtant je n’al jamais
ressentl de manque d’action et l'attention est maintenue jusqu'au tout dernier vers. Je n’aime pas
l'acte de Calendaro quand il crache au visage de Bertram ; c’'est trés naturel, mais ce n’est pas néces-
saire pour marquer son mépris absolu : en outre, le vrai mépris ne se dévoile pas lui-méme par des
actes injurieux. Telle est mon opinion quant au mérite global de cette tragédie — et je 'admire de
plus en plus, d’autant que lorsque vous m’en avez dit le sujet, je ne pouvais imaginer comment il
serait possible d’en faire un bon poéme.

(Ugo Foscolo : lettre du 14 sept. 1820 (?) a John Murray ; citée par Andrew Nicholson : The Letters of
John Murray to Lord Byron ; Liverpool U. P., 2007 ; p. 841.)

O R

Depuis que jai écrit les lignes ci-dessus, j'ai lu Foscari et Cain. Le premier ne me plait pas aussi
fortement que Sardanapale. 11 a les défauts de toutes ces violentes histoires vénitiennes : il manque de
naturel et de crédibilité et, en conséquence, et en dépit de tout votre savoir-faire, il ne suscite que
lointainement notre sympathie. Mais Cain est merveilleux — terrible — tel qu'on ne 'oublie pas. Si
Je ne fais pas erreur, il va aller s’ancrer profond dans le cceur des gens ; et si beaucoup frissonneront
devant son blasphéme, tous tomberont a genoux devant sa grandeur. Parler d’Eschyle et de son
Promethée | — voila le véritable esprit a la fois du Poéte — et du Diable.

(Thomas Moore : lettre du 30 sept. 1821 a lord Byron ; The Letters of Thomas Moore ; éd. par Wilfred
Dowden ; Clarendon Press, Oxford, 1964 ; vol. 2, p. 494-495.)

0 R

Lord Byron, auteur de quelques héroides sublimes, mais toujours les mémes, et de beaucoup de
tragédies mortellement ennuyeuses, n’est point du tout le chef des romantiques.
(Stendhal : Racine et Shakespeare, 1823 ; ch. I11.)

2 R

Dimanche, le 12 octobre 1823.

[Goethe?] parla de Cain et de Ciel et Terre, de Byron. Il décrivit cette derniére ceuvre avec un
esprit et un humour incomparables. « Elle est, dit-il, beaucoup plus claire, plus intelligente que
l'autre dont les intentions sont trop profondes, trop améres, quoiqu’elle ait de la noblesse, de la
hardiesse et qu'elle soit saisissante. Rien d’ailleurs n’est plus sacrilege que I'ancienne dogmatique
elle-méme, qui représente un Dieu colére, furieux, injuste, partial. »
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Lundi, le 8 mars 1824.

[...] Il analysa de nouveau Cain et le Déluge, de Byron : « Je congois bien comment un si grand
génie put s’ennuyer partout apres avoir produit tant de belles ceuvres, et qu’il ne se soit saisi avec
tant de passion des événements de Gréce que comme d’un nouveau passe-temps. »

(Johan Wolfgang Goethe : Entretiens avec le chancelier de Muller ; trad. d’Albert Béguin ; Stock, 1930 ;
p. 130 et 152.)

O R

... Quel homme que ce Shakespeare ! je n’en reviens pas. Comme Byron le tragique est mesquin
devant lui! Ce Byron qui n’a jamais congu qu'un caractére (les femmes n’ont pas de caractere, elles
ont des passions dans leur jeunesse ; et voila pourquoi il est si facile de les peindre), ce Byron donc a
partagé entre ses personnages tel et tel trait de son caractere ; son orgueil a I'un ; sa haine a I'autre,
sa mélancolie au troisiéme, etc. et c’est ainsi que d’un caractére plein, sombre et énergique il a fait
plusieurs caracteres insignifiants — ce n’est pas la de la tragédie.

(Alexandre Pouchkine : brouillon d’une lettre de juil. 1825 a N. N. Raevski; Euvres complétes, t. 3 :
Autobiographie, critique, correspondance ; éd. d’ André Meynieux ; André Bonne, 1958 ; p. 162.)

0 R

Il est curieux d’observer la tendance qu'a le dialogue de lord Byron a toujours perdre son
caractére de dialogue, et a devenir soliloque. Les scénes entre Manfred et le Chasseur de chamois,
entre Manfred et la Sorciere des Alpes, entre Manfred et ’Abbé, sont des exemples de cette tendance.
Manfred, aprés quelques discours de peu d’'importance, accapare toute la parole. Les autres interlo-
cuteurs ne sont plus que de bons auditeurs. Ils lachent a I'occasion une question, ou une exclamation,
qui poussent de plus belle Manfred a poursuivre I'inépuisable exposé de ses sentiments personnels. Si
nous examinons les meilleurs passages des drames de lord Byron, la description de Rome, par
exemple, dans Manfred, la description d’une féte vénitienne dans Marino Faliero, I'ultime invective
que le vieux Doge prononce contre Venise, nous découvrons qu’ils n‘ont rien de dramatique ; que
rien dans leur effet ne découle du personnage ou de la situation de celui qui parle ; et qu’ils auraient
été aussi beaux, ou plus beaux encore, s’ils avaient été publiés comme des fragments de vers blancs de
lord Byron. II n’y a pratiquement pas un discours chez Shakespeare dont on puisse dire la méme
chose. [...]

D’un autre c6té, on peut douter qu’il y ait, dans toutes les piéces de lord Byron, un seul passage
remarquable qui doive la moindre portion de son intérét ou de son effet a son lien avec les per-
sonnages ou avec 'action. Il n’a écrit qu'une seule scéne, pour autant que nous nous en souvenions,
qui soit dramatique dans son traitement méme — la scene entre Lucifer et Cain. L'échange dans cette
scéne est animé, et chacun des interlocuteurs y prend une part égale. Mais on trouvera, en examinant
cette scene, qu'elle confirme nos remarques. C'est un dialogue uniquement dans sa forme. C'est un
soliloque par essence. C'est en réalité un débat organisé a l'intérieur d’'une seule pensée inquiéte et
sceptique. Les questions et les réponses, les objections et les solutions, tout appartient au méme
personnage.

(Thomas Babington Macauley : “Moore’s Life of Byron”, 1830 ; Essays, critical and miscellaneous ; Hart,
1852 ; p. 126.)

0 R

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais étre traité avec cette supériorité.
Jamais, avec des moyens aussi simples, on n’a produit un effet plus dramatique. Cette lente apparition
de I'Esprit, que le vieux prétre n’apercoit pas d’abord, et qu’il contemple avec douleur mais sans ef-
froi, a mesure qu'elle se dessine entre Manfred et lui, est d'une gravité lugubre. Je crois qu’il n’y avait
rien de plus difficile au monde que d’évoquer le démon sérieusement. Goethe, aprés avoir rendu
Meéphistophéles étincelant d’esprit et d’ironie, avait été obligé, pour le rendre terrible a I'imagination,
de faire jouer tous les ressorts de son invention féconde en tableaux hideux, en cauchemars épou-
vantables. Aprées lui, rien dans ce genre n’était plus possible, et marcher sur ses traces n’elit produit
qu'une parodie. Byron n’a pas couru ce danger ; son génie sombre et majestueux méprisait les petits
moyens que le génie a mille facettes de Goethe savait rendre si puissants ; Byron n’a vu dans le diable
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que la personnification du désespoir quil portait en lui-méme, et pourtant, dans 'apparition de cette
divinité infernale, il a été aussi grand artiste que Goethe. Il a méme fait preuve d'un gott plus pur, en
ne donnant a aucune de ses figures fantastiques les formes eftfrayantes qui sont du domaine de la
peinture. Il ne les a rendues telles que par 'idée qu'elles représentent, et cependant ce ne sont pas de
froides allégories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles glacent I'imagination tout
aussi bien que ces sorciers qui sément et consacrent autour des gibets, lorsque Faust, a cheval, traverse
avec Méphistophéles la nuit mystérieuse. Elles font d’autant plus d'impression qu'on est moins en
garde contre elles. C'est un coup de maitre que d’avoir ainsi obtenu cet effet et d’avoir su rendre
insaisissable la nuance qui sépare I'allégorie philosophique de la fantaisie poétique.

(George Sand : “Essai sur le drame fantastique : Goethe, Byron, Mickiewicz” ; Revue des deux mondes,
1er déc. 1839.)

D R

Pendant ces années passées a Ravenne, a Bologne ou a Pise, lord Byron, continuant mais plus
décemment sa vie de sybarite, écrivait par délassement des ceuvres trés inférieures selon nous aux
premieres explosions de sa jeunesse : les Lamentations du Tasse, la Prophétie du Dante, une traduction
licencieuse du poeme italien de Pulcz, la tragédie vénitienne de Marino Faliero et d’autres drames ou
plutdt d’autres poeémes dialogués, toujours colorés des plus riches teintes poétiques, mais fastidieux
par leur surabondance a la lecture, et dont aucune scéne ne pourrait admettre le représentation. I1
attestait involontairement ainsi son immense infériorité a Shakspeare son compatriote, le drame
humain personnifié. Il affectait ou il éprouvait peu d’estime pour ce grand poete du théatre, soit qu’il
désespérat de l'égaler, soit que ces deux poetes fussent deux natures trop opposées pour se
comprendre a travers les temps.

(Alphonse de Lamartine : Vie de lord Byron : feuilleton du Constitutionnel, 26 septembre — 2 décembre 1865 ;
éd. de Marie-Renée Morin ; Bibliothéque nationale, 1989 ; p. 173.)

2 R

Chez Byron, le pouvoir conféré par cette passion n’en est que plus frappant du fait de son manque
de capacité dramatique. Excepté dans les scénes les plus légeres et bréves de Don Juan, il ne fut
jamais capable de poser deux interlocuteurs face a face et de leur faire dire les bons mots. En struc-
ture comme en métrique, ses tragédies tres élaborées sont a proscrire entiérement, envahies qu’elles
sont dans leur esprit par les débordements de sa furieuse énergie. Manfied et Cain sont a proprement
parler des monologues arrangés et rehaussés par 'ajout succinct d’ornementation ou d’explication.
Dans ce dernier poéme, supérieur a l'autre, aucune différence n’est perceptible, sauf en force et en
savoir, entre Lucifer et Cain. Ainsi incompétent a manier le mystére et la diversité des personnages,
Byron revient toujours avec un vif délice et une vive confiance au domaine dans lequel il se sent fort
et str de lui.

(Algernon Charles Swinburne : “Byron” ; Essays and studies ; Chatto & Windus, 1876 ; p. 247-248.)

Notice : Bien que loin d’étre exhaustive, cette petite collection donne une idée de I'intérét que purent susciter les pieces de
Byron chez ses contemporains. Certains ne retiennent pas leurs coups, mais leurs critiques sont souvent fondées. Le choix
des ceuvres défendues tendrait a désigner un trio de téte formé de Marino Faliero, de Manfred et de Cain, ce qui parait assez
justifié ; néanmoins, Le Ciel et la Terre ou Sardanapale ont aussi des défenseurs. Nous n’avons pas trouvé de texte a la
louange de Werner.
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Byron sur les sceénes francaises : comptes rendus, 1821-1844

Faliero
Drame historique en vers, en 5 actes
Par Etienne Gosse
Théatre-frangais, le 1¢ octobre 1821

Le sujet de ce drame, pour lequel on fit de grandes dépenses de décorations, est tiré de I'histoire
de la république de Venise ; et, pour en donner une analyse exacte, je n’ai qu’a citer le passage qui I'a
fourni en entier, lord Byron n’y a rien changé, et le traducteur francais s’est trainé le plus possible sur
les traces de son devancier.

On donna pour successeur a Dandolo, Marino Faliero, de I'une des plus anciennes maisons de
Venise, qui avait donné deux doges a la république. Apres avoir occupé les principales dignités de la
république, Marino, déja presque octogénaire, était en ambassade a Rome lorsqu’il apprit son
élection. Il donnait un bal le jeudi gras: un jeune patricien, nommé Michel Steno, membre de la
Quarantie () criminelle, s’y permit, auprés d'une des dames qui accompagnaient la femme du doge,
quelques légéretés que le mysteére du masque rendaient [sic] peut-étre excusables; mais le doge
ordonna que l'on fit sortir cet insolent.

Le jeune homme en se retirant, le cceur ulcéré de cet affront, passa par la salle du Conseil, et
écrivit sur le siége du doge : Marino Faliero a une belle femme, mais elle n’est pas pour lui.

On informa contre 'auteur, qu'on eut peu de peine a découvrir. Steno avoua sa faute avec une
ingénuité qui ne désarma point I'époux irrité.

Il ne demandait rien moins que de voir renvoyer cette affaire au Conseil des Dix, comme un crime
d’Etat ; mais on jugea autrement de son importance, on eut égard a I'dge du coupable, aux circons-
tances qui atténuaient la faute.

Une satisfaction si ménagée parut au doge une nouvelle injure ; il éclata en plaintes qui furent
inutiles. Malheureusement il vit peu aprés venir a son audience un ouvrier de I'Arsenal, le chef des
patrons, qui, le visage ensanglanté, demandait justice d’'un patricien qui s’était oublié jusqu'a le frap-
per. « Comment veux-tu que je te fasse justice, lul répondit le doge, puisque je ne puis pas l'obtenir
pour moi-méme ? » « Ah! dit le patron dans sa colére, il ne tiendrait qu'a nous de punir ces inso-
lens. » Le doge, loin de réprimander le plébéien, le questionna a 'écart et I'encouragea a tel point, que
cet homme, attroupant quelques-uns de ses matelots, se montra dans les rues avec des armes et
annongant la résolution de se venger du noble qui I'avait offensé.

Celui-ci écrivit au doge pour réclamer la stireté qui lui était due. Le patron fut mandé devant la
seigneurie. Le prince le réprimanda séverement, le menaca de le faire pendre, et le renvoya, en lui
ordonnant, s’il avait quelques plaintes a former, de les porter devant les tribunaux.

La nuit étant venue, un émissaire alla trouver cet homme, qui se nommait Israél Bertuccio,
I'amena au palais et I'introduisit mystérieusement dans un cabinet ol étaient le doge et son neveu,
Bertuce Faliero.

La, I'irascible vieillard écouta avec plaisir tous les projets de vengeance du patron, lui demanda ce
qu’il pensait des dispositions des hommes de sa classe ; quels étaient ceux dont on espérait se servir le
plus utilement. Bertuccio indiqua plus particuliéerement un ouvrier nommé Philippe Calendaro. On le
fit venir a I'instant méme. A quel excés d’imprudence la colére peut-elle entrainer! Un doge de
quatre-vingts ans passe une partie de la nuit en conférence avec deux hommes du peuple qu’il ne
connaissait pas la veille, pour discuter les moyens d’exterminer la noblesse vénitienne.

Au bout de quelques jours, les conjurés se croyant assez forts en nombre, arrétérent que le signal
serait donné avant le lever du soleil par la cloche de Saint-Marc : & ce moment, ils devaient se réunir,
en criant que la flotte arrivait a la vue de Venise.

Un Bergamasque nommé Bertrand voulut préserver le noble Léoni, a qui il était dévoué, du sort
réservé a tous ses pareils. Léoni fit arréter Bertrand, qui, pour sauver sa vie, dévoila bient6t tout ce
qu’il savait.

Bertuccio et Calendaro furent pendus. La journée du 15 fut employée a I'instruction du proces du
doge. Le 16, on procéda a son jugement ; toutes les voix se réunirent pour son supplice.
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Le 17, a la pointe du jour, les portes du palais furent fermées; on amena Ialiero au haut de
I'escalier des Géans, ot les doges regoivent la couronne ; on lui 6ta le bonnet ducal, en présence du
Conseil des Dix ; un moment apres, le chef de ce Conseil parut sur le grand balcon du palais, tenant a
la main une épée sanglante, et s’écria : « Justice a été faite du traitre. » Les portes furent ouvertes, et
le peuple, en se précipitant dans le palais, trouva la téte du prince roulant sur les degrés.

Dans la salle du grand Conseil, ot sont tous les portraits des doges, un cadre, voilé d'un crépe, fut
mis a 'endroit que devait occuper celui-ci avec cette inscription : Place de Marino Faliero, décapité.

Lord Byron se trouvait a Venise en 1817 ; en lisant ce récit de la vie et de la mort de Ialiero, il
crut voir le sujet d'une tragédie dans cette catastrophe, et il en traga le plan. On la connaissait en
France avant qu'elle fiit représentée sur le théatre de Londres, ol on la joua malgré le noble lord, qui
ne l'avait pas composée pour le théitre. Ses pressentimens ne le trompeérent pas : le parterre siffla sa
tragédie ; 1a seconde représentation fut défendue par I'autorité ().

Cela n’empécha pas les comédiens frangais d’admettre I'imitation servile de la piéce. Le roman-
tique prit place un instant sur la scéne frangaise a c6té des chefs-d’ceuvre de nos maitres, mais pour
n’y jamais remonter. Le premier acte fut patiemment écouté, mais bientot chaque mot, chaque vers,
chaque situation excitérent une gaité générale ; on peut en juger par ces citations :

Avant de vous répondre,
Répondez.

Des larmes de la veuve enflez votre trésor !

C’est un homme capable
De conserver un tréne et d’en renverser un.

I1 vient pour redonner de la force au plus fort !

Enfanté par la peur, qu’il est beau ce courroux !
Bertrand veut sauver le sénateur Léoni, qui a sucé un doux et méme lait.

Je dois étre égorgé !
— Je n’ai pas dit cela ... — Mais je 'ai deviné!

De long-tems on n’avait vu chute pareille. On annonga une seconde représentation ; mais, comme
a Londres, I'autorité la défendit.
(Anonyme : Histoire critiques des thédtres de Paris pendant 1821 ; Lelong et Delauney, 1822 ; p. 69-73.)

Le Doge de Venise ou la vengeance
Drame en trois actes
Par MM. **
Théatre de la Porte Saint-Martin, le 7 novembre 1821

Faliéro, dont jai parlé aux Francais, est pris a la méme source que ce mélodrame ; ces deux piéces
ne différent qu’en quelques points.

Le doge furieux que Steno n’ait été condamné qu’a une peine légére, repousse loin de lui le
diadéme, vaine image de son pouvoir. Pendant quil roule dans sa téte mille projets de vengeance
contre les sénateurs, un homme ensanglanté se présente a ses yeux, c’est Calendaro, commandant les
travaux du port, qui vient demander justice contre un patricien qui I'a frappé. Comme dans Faliéro, le
doge lui répond qu’il ne le peut puisqu’on refuse de la lui rendre a lui-méme. Enfin il se ligue avec cet
homme pour une vengeance commune et lui ordonne de revenir.

Au second acte, Dagolino, commandant des gardes du sénat, arrive dans les souterrains du palais
avec Sténo dont il est la créature et qui s'enfonce dans la partie la plus écartée, au bruit que font
plusieurs personnes ; ce sont les compagnons de Calendaro. Dagolino regoit avec plaisir ce dernier
qu’il croit dans les intéréts de Sténo et demande au chef des travaux quel est I'étranger qu’il doit
présenter ? Cest le doge, le doge lui-méme ! Attéré [sic] a cette vue, Dagolino cache pourtant sa sur-
prise, et feint méme d’étre dans le parti du doge qui fait part de ses projets a ceux qui I'entourent. I1
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s’agit de profiter de la réunion des sénateurs, pour faire tomber leurs tétes : au moment ou la cloche
de Saint-Marc sonnera les conjurés devront se rendre sur la place, et frapper tous ceux qui sortiront
du palais, ot le doge donne une féte. Sténo se croit déja vengé; il s’éloigne avec Dagolino pour
dénoncer le doge.

Le théatre change, et laisse voir les jardins préparés pour la féte. Faliero éloigne son épouse de la
scéne d’horreur qui va se passer. Les danses commencent et sont bientdt interrompues par le bruit
des armes. Le doge ne comprend rien a cela : la cloche n’a pas encore retenti. Sténo, quozque condamné,
se présente 'épée a la main, et larréte par l'ordre des Dix. Faliéro appelle les sénateurs a son secours ;
mais Sténo, apreés avoir dévoilé son complot, le conduit au sénat, malgré les cris de la princesse.

Le sénat assemblé ouvre le troisiéme acte. Les réponses du doge sont fiéres, insultantes. Avant
d’aller aux voix, le président veut éloigner la princesse qui refuse de se séparer de son époux. Ber-
tuccio, neveu du doge, aprés avoir tué Sténo, a été accablé par le nombre : on 'améne chargé de fers,
ainsi que Calendaro, qui a déja le corps fracassé par les tortures ; puis on les envoie au supplice : on lit au
doge sa sentence de mort. Apres quelques instans qui lui sont accordés pour rester avec la princesse,
le shérif se présente ; le fond du théatre s’ouvre ; 'escalier des Géants se découvre : Faliero quitte
avec peine son épouse, qui s’évanouit : il monte au milieu des degrés ; on le dépouille de ses ornemens
du pouvoir, et on le conduit au supplice : la princesse revient a elle, demande son époux, s’élance sur
I'escalier pour arréter le bras du bourreau..... la téte de son époux était déja tombée.

La piéce aurait pu réussir comme tant d’autres malgré la nullité de presque tous les personnages,
si, des les premiéres scénes, des phrases du dernier ridicule n’avaient commencé a égayer le parterre ;
le doge disait : Le souvenir du bonheur n’est plus un bonheur quand le sowvenir du tourment est encore un tour-
ment. La position de ce prince rappelait a chaque instant celle du pére Sournois, et, quoique histo-
riques, les noms des personnages excitérent le rire des spectateurs peu familiers avec I'histoire de
Venise et la politique tortueuse de cette république.

Enfin, au troisieme acte, lorsque montant sur l'escalier, le doge, dépouillé de sa couronne, s’é-
criait : Le doge n’est plus, un spectateur ajouta : Amen.

(Anonyme : Histoire critiques des théitres de Paris pendant 1821 ; Lelong et Delauney, 1822 ; p. 266-
268.)

Marino Faliero
Mélodrame en cinq actes et en vers
Par Casimir Delavigne
Théatre de la Porte Saint-Martin, le 31 mai 1829

Le recueil auquel nous confions ces considérations rapides n'est ouvert qu'a des travaux spéciaux,
qu’a des pages destinées a l'entretenir de notions nouvelles, et jeunes au moins par la forme, quand
elles ne le sont plus par le fond. Il n’a pu admettre par conséquent ce genre de critique littéraire, tout
nourri de faits actuels, tout vivant d’une vie d’un jour, tout fondé sur 'hypothése d’une disgrace que
l'avenir peut réparer, ou d'un triomphe sans avenir. Cependant, en s’asseyant sur des bases plus
larges et plus profondes, en cherchant a jeter ses semaines a travers les années, en se défendant les
luttes ingénieuses de la polémique, et jusqu'aux plaisirs si doux de la louange, la Revue ne s’est pas
interdit le droit de laisser quelques jalons sur son chemin hebdomadaire, quand un événement ina-
tendu [(sic] préte a la littérature contemporaine un aspect piquant et instructif, quand un esprit de
renouvellement, qui est propre a certaines époques, modifie tout a coup les formes regues, quand du
fait vulgaire de la publication d’un livre ou de la représentation d’un ouvrage dramatique, il sort un
de ces faits inaccoutumés et puissans dont les conséquences peuvent influer long-temps sur la vie
intellectuelle des peuples. L’apparition de Marino Faliero, drame en cinq actes et en vers sur un théa-
tre jusqu’ici trés-secondaire, est un de ces événemens ; et il faut convenir d’abord qu’il tire une grande
partie de son importance du nom de l'auteur, que de grands et justes succes ont placé au premier
rang des écrivains de ce temps qui font autorité, et dont I'exemple impose des régles ou justifie des
licences.

Il y a dans ce fait deux déplacemens remarquables, le premier, celui du genre de l'auteur qui,
jusqu’ici, respectueusement fidéle aux doctrines immobiles de la tragédie, semble vouloir s’en
affranchir tout a coup, soit en puisant son sujet dans une source suspecte a I'ancienne école, soit en lui
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imprimant une physionomie insolite, et en le soumettant a ce cortége d’accessoires que notre
classicisme scénique répudie encore ; le second, celui du théatre méme ol ce sujet est transporté, et
qui n’a, le plus souvent, retenti que des accens frénétiques du mélodrame. Il y a l1a deux choses qui
plaisent a 'esprit de I'époque, et qui sont par conséquent de nature a faire une profonde impression
sur tout le monde ; ce sont deux émancipations, deux libertés acquises, et quel coeur ne palpite au-
jourd’hui a de pareilles idées ? Mais la littérature, comme la politique, ne doit pas étre jugée tout-a-
fait par sentiment. Les émancipations ont un jour d’éclat qui doit étre suivi d’'un grand nombre de
jours, et ces jours ou ces résultats laissent, pendant long-temps, de grandes questions a résoudre. Ici,
elles se présentent en foule, et je me garderai bien d’y toucher. Je suis placé trop loin de ce genre de
débats par mes études et par mes habitudes, pour y porter quelque lumiére. Si j’y reviens un jour, ce
sera pour les considérer sous d’autres points de vue. On n’a pas assez dit, par exemple, que le
mouvement de nos idées politiques avait dii nécessairement produire, sinon un changement total, du
moins d'immenses modifications dans la constitution du drame. Depuis une quarantaine d’années, on
s’est apercu en France qu’il y avait un étre réel, palpable, animé, passablement dramatique, et cepen-
dant jusqu'a nous tout-a-fait oublié par les metteurs en ceuvre de la scéne, qui s’appelle le peuple ; et
comme le peuple est entré partout dés-lors, ou en droit ou en fait, dans les mutations de I'Etat, dans
les émotions de la politique, dans les institutions données ou ravies, et surtout dans 'histoire, il a di
arriver naturellement que ce nouveau personnage, inquiet, remuant, usurpateur de sa nature, n’ait
pas dédaigné une place dans la tragédie. Il sait faire aussi des tragédies ; personne méme n'en fait
comme lui, les rois les plus classiques n’en auraient pas fait sans lui. En entrant dans la composition
théatrale, il n’a voulu que reprendre son role, comme il I'a repris dans I'organisation sociale dont il
est le premier élément. Vous le feriez rire aujourd’hui en lui montrant des conspirations qui
s’ourdissent dans la salle du conseil, et qui se dénouent dans la salle du trone, des révolutions ntra-
muros [ sic] qui changent la destinée d'un empire, entre deux tyrans, deux confidens, deux traitres et
deux amoureux, escortés tout au plus d'une demi-douzaine de figurans a hallebarde ; une sédition
romaine sans forum, une révolte napolitaine sans lazzaroni. Je le répéte, le peuple veut se voir ou il
est, et vous ne lui persuaderiez plus qu’il était resté chez lui le jour de la disgrace de Coriolan ou de la
mort de César. Ce n’est pas la toute la question, mais une partie de la question est la.

Apres ces apergus bien incomplets quant a I'importance du sujet, mais bien longs pour le lecteur,
et je sais pourquoi, arrivons au théétre, qui nous dédommagera, cette fois, de la stérile maigreur du
proscenium. Hatons-nous de dire que le succes de Marino Faliero, un des plus mémorables du théatre, a
été aussi un des plus éclatans et des moins contestés. Je ne sais si I'administration du lieu avait
recouru cette fois a I'ignoble et honteuse ressource des applaudisseurs gagés, mais elle expierait cette
insulte au bon goit et a la pudeur du public, par le regret de s'étre armée a ses dépens d'une
précaution inutile. Les applaudisseurs étaient partout, et le silence curieux de I'attention émue sus-
pendait seul les applaudissemens. Cest un triomphe loyal, un triomphe complet, qui n’aurait été ni
plus ni moins entier, au jugement de la cour et a celui du gratis. C'est, comme je le disais tout a
I'heure, quelque chose de plus qu'un fait littéraire ; c’est un événement essentiel, c’est une date qui ne
s’effacera point.

Je ne conclus pas de 1a que Marino Faliero soit un ouvrage sans reproche ; je blesserais 'auteur lui-
méme en donnant a cette piéce le premier rang parmi les siennes, puisque le systéme général de
composition qu’il a presque toujours suivi appartient a Byron, et qu’on ne pouvait pas mieux faire que
de le suivre. Ce qui a révélé dans le poéte un véritable progrés, c’est la partie de 'art ot l'on dit
depuis si long-temps qu’il est maitre. C'est le style. Je connais tel admirateur et tel ami de Casimir
Delavigne que l'admiration et I'amitié n'ont pas tellement prévenu quil ne lui restat quelquefois a
désirer, a travers son éloquence fluide, et sa pompe majestueuse, et son harmonie sonore, un peu de
naiveté et d’abandon. Ce n’est pas tout que de répandre & main ouverte des cascatelles de mots
retentissans ; il faut que ce murmure doré de la parole ne soit pas perdu pour I'ame, et cela arrive
quelquefois en vers et en prose. Dans Marino Faliero, le dialogue est presque toujours plein, animé,
propre a la situation et aux personnages, empreint de la mollesse du courtisan, de I'énergie du cons-
pirateur, de la dignité du doge, de la naiveté austere de ’homme du peuple ; il est quelquefois si vif, si
naturel, si bien coupé comme de 'excellente prose, qu'on croirait que le romantique a passé par-la. Et
voila le style. Encore quelques efforts, et il serait débarrassé de ce placage éblouissant de descriptions
qu’il ne faut pas perdre, mais qu’il ne faut pas déplacer ; qui sont délicieuses a la lecture, quand elles
enrichissent un récit de peu d’intérét, mais qui sont pénibles dans le drame, parce qu'elles brisent
sous vos yeux le prisme de I'illusion, et que derriere ces iris prestigieux de la peinture déclamée, vous
ne voyez qu'un écrivain habile qui fait du pittoresque a froid. Le poéte n’a point de plus grand ennemi
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que le périodiste aux brillans épisodes, que le phrasier aux circonlocutions ambitieuses. Le bon sens
de la génération actuelle commence a faire justice de la périphrase si chére a notre derniére école
dramatique, et il n’y aura bientdt plus que les mercenaires de la cabale qui oseront accueillir de leur
suffrage honteux ce vers factice et faux qu'on appelle le vers a eftet. Tout le monde comprend déja
que le vrai mérite du style dramatique, c’est le naturel, et il n’y a rien de moins naturel que ces phra-
ses a prétention qui commandent le brouhaha, quand 'action ne demande que le développement naif
d’un sentiment. Sous ce rapport, je dois le redire encore, le style de M. Casimir Delavigne me parait
annoncer d'immenses progres, et je me félicite de pouvoir en faire un éloge qui paraitra probablement
fort nouveau : il y a dans Marino Faliero peu de vers a citer, peu de ces vers qui se tiennent seuls et
debout, précisément parce qu’ils ne tiennent a rien, et que la foule répéte en sortant d’une
représentation dramatique dont elle n’a pas pu emporter autre chose. Nul doute qu’il ne persiste a
I'avenir dans cette excellente voie, quil ne s’enrichisse tous les jours de la perte volontaire de ce luxe
si pauvre qui gate la nature, et que son admirable talent n’arrive enfin a la plus haute expression du
talent, a la simplicité. Cela n’est pas aisé quand on a derriére soi Voltaire et tout son monde ; mais le
succes n’en sera que plus beau, et le premier pas est fait.

I1 ne faut pas plus de temps pour raconter I'histoire de Marino Faliero, que pour dire qu'elle est
trop connue pour avoir besoin d’étre racontée. C'était un doge de Venise, presque octogénaire, et
mari d'une jeune et belle femme. Elle avait été outragée dans un écriteau diffamatoire dont Faliero
découvrit 'auteur. Il demanda vengeance, il I'obtint, et cette vengeance accordée a sa juste colére ne
fut qu'une dérision plus cruelle que I'outrage. On punit I'offenseur d’une peine qui n'aurait pas lavé
laffront du dernier des gondoliers. Faliero, indigné contre le patriciat vénitien, se saisit de la
premiere occasion venue pour exercer une vengeance plus ample. Il pénétra le mystére d'une
conspiration du peuple contre les nobles, et s'en fit le chef’; il fut trahi, et mourut. Byron, qui ne
laissera peut-étre pas de grands souvenirs comme poéte dramatique, s’est emparé de ce sujet avec une
sagesse et une sobriété d'imagination dont il faut cependant lui tenir compte. Fidéle a une belle
tradition, il I'a transportée sur la scéne comme il I'avait recue. Cest un sujet gothique soumis aux
tormes de I'école grecque. On croirait que la piece anglaise est écrite sous la dictée de I'Italien Alfieri.

Javoue que le chaste amour de ce vieillard pour une jeune fille, pleine d’innocence et de gréce,
qu’il a comme adoptée en I'épousant, soit qu’il voullt protéger son inexpérience contre les dangers
d’un monde corrompu, soit qu'une tendresse toute paternelle se f{it convertie en passion dans ce coeur
ardent, jaloux et vindicatif, que les glaces de 'dge n’avaient pas éteint ; javoue que le sentiment pur
de cette vierge épouse pour ce pére époux, ou bien I'entrainement d’'une ame toute ingénue, subju-
guée par une ame de feu qui survit presqu’a la vie ; j’avoue que ce mariage affectueux du printemps et
de I'hiver des années, de I'adolescence et de la mort, ce mélange divin de la piété filiale dans toute sa
douceur, de la pudeur dans toute son ignorance, de je ne sais quel sentiment inconnu qui n’est plus
pour l'un qu'une réminiscence, qui n’est encore pour l'autre qu'un instinct; j'avoue, pour parler
classique enfin, que ce Titon et cette Aurore du moyen-age, si heureusement personnifiés, si puissam-
ment tracés par Byron sur la foi de T'histoire, étaient dignes d’étre inventés, et que je ne sais pourquoi
on n'en veut point quand on les trouve tout faits.

Quand M. de Lavergne Champ-Laurier, commandant de Longwy, fut condamné & mort le 31 mars
1794, 1l était déja vieux, exténué d’infirmités, lié par la paralysie sur les banquettes du tribunal. Sa
femme avait obtenu de 'y accompagner, et de tenir, prés de lui, dans ses bras, une petite fille, I'unique
fruit de leur mariage. Elle se leva, chercha des yeux une femme du peuple dans 'auditoire, et lui dit :
Etes-vous mére ? — Cette bonne femme la comprit. Elle vint prendre l'enfant et I'embrassa en
pleurant. Madame de Lavergne sourit et embrassa aussi son enfant. Ensuite elle le laissa aux mains
de cette femme, se retourna du c6té des juges, et cria: Vive le roi. Elle mourut une heure aprés avec
son mari, qui s’appuya sur elle pour monter a I'échafaud, parce que son age et sa maladie ne lui
permettaient pas de marcher sans soutien. Je ne sais pas si elle avait vingt ans. Et puis, il est possible
que je me trompe sur I'impression que ce fait m'a laissée, mais il me semble que le vieux répertoire
des adulteres tragiques ne renferme rien de plus dramatique et de plus touchant.

L’auteur du nouveau Faliero n’a pas adopté cette maniére d’envisager le sujet. I1 I'a compliqué d’un
adultére, parce que la pureté d’'un sentiment légitime ne passe pas pour un ressort dramatique, dans
I'école a laquelle il appartient encore. Cet ange dont je parlais auparavant, il est tombé, et I'auditeur
sait dés la premiére scéne qu’il n’y a plus la qu'un homme a plaindre, un homme qui sera trop heureux
d’échapper au ridicule par une mort illustre, et qui serait Georges Dandin, s’il n’était pas Faliero.
Cette concession a je ne sais quel faux intérét, a je ne sais quel jeu mal-entendu des combats du
devoir et du crime, des repentirs d’'une ame égarée et des remords d'une ame perdue ; cette combi-
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naison, dis-je, a pu séduire un poete, mais elle tourmente le coeur du commencement a la fin, ou si peu
s’en faut, que je serai obligé d’expliquer tout a I'heure cette réticence. L'indignation de Faliero contre
ce calomniateur qui n’a fait que raconter étourdiment ce que tout le monde pouvait savoir, devient
I'expression d’'une méprise burlesque; il n’y a pas méme ici le doute heureux de Sganarelle ; il y a un
crime tout entier, un crime qui plane sur la piéce de I'exposition au dénouement, et remarquez que la
destinée de Venise, qui était le monde, suspendue dans la tragédie de Byron a la juste indignation
d’'un souverain outragé, dépend, dans la nouvelle composition, de Il'illusion comique d'un barbon
trompé par sa femme. Je ne saurais trop dire, quand je suis forcé a critiquer, pour me mettre a 'abri
de quelque récusation quand je viendrai a rappeler tout 'enthousiasme que m’inspirent 'auteur et ses
ouvrages. Hé bien! je le dirai sans réserve: il fallait éviter au moins de compliquer, d’aggraver,
d’incriminer le crime par le crime, de le faire plus criminel que le crime. Le complice d’"Héléna est un
neveu, un fils adoptif, un héritier, un ami, auquel ce malheureux vieillard, qui joue sa téte et la répu-
blique pour laver une insulte faite a sa femme, est pres de léguer la couronne ducale et sa femme. Et
c’est dans le sein de cette hospitalité prodigue, c’est dans le foyer du bienfaiteur, que s’ourdit cette
intrigue plus mal placée mille fois qu’elle n’est mal congue ! — Et c’est pour cela qu'on me dérobe
cette belle image de la vertu la plus intéressante et la plus respectable, celle d’'une pauvre jeune fille
qui, par reconnaissance ou par sentiment, lie sa vie a celle d’'un vieillard qu’elle aime, et veut mourir
avec lui L.

Voyez cependant quels effets le poéte a obtenus de cette donnée vicieuse et repoussante, et puis
vous lui pardonnerez peut-étre. Il a mis une tragédie dans sa tragédie, une tragédie neuve, tendre et
passionnée. Cette conception n'en est pas meilleure, & mon avis ; mais ce qui en résulte est sublime.
La rudesse d’'une critique sans autorité m’autorise a exprimer ici une opinion qui nen a pas davan-
tage. Il n’y a nulle part, selon moi, de scéne plus magnifique, et je n'excepte ni Shakespeare ni
Eschyle, que celle de la derni¢re entrevue de Faliero et de sa femme. Cela est profond, cela est
immense, cela est vu dans le coeur humain a une portée a laquelle les regards du jeune poéte n’étaient
pas encore parvenus. La scéne de l'interrogatoire rappelle une sceéne inimitable de I' Agamemnon de de
[sic] M. Lemercier, mais elle est ici ajustée avec un art infini a une autre situation et a d’autres
moeeurs, et compliquée d’un artifice admirable. Le tableau du bal, I'épisode du duel, doivent avoir été
saisis sous l'inspiration de Shakespeare et du thédtre anglais. Ce qui appartient a une autre inspiration,
c'est le caractére défiguré de Bertram, dont Byron a tiré un si grand parti. Le hasard avait fait de ce
Bertram, qui est le révélateur de la conspiration, le frere de lait d’'un sénateur. Il va lui dénoncer cette
conspiration pour lui sauver la vie. Voila toute I'histoire, et que voulez-vous de plus ? Ce Jaffier de
I'amitié est un assez beau personnage. S'il faut absolument des déclamations et de la haine a une
certaine tragédie, il restait belle place a déclamation contre l'aristocratie infidéle a ses dupes, et les
trahissant sous des caresses, et les livrant en secret au barrigel () et au bourreau, et leur retirant du
pain quand elle s’enivre d’or. Notre excellent poéte va tout droit s’attacher au chrétien, qui est tout ce
qui reste de la société ancienne, si, comme je le pense, la noblesse n’y est plus. On s’est trompé
toutefois sur cet élément de succes, car il n’est pas compris. La raison de notre temps est si adulte,
que ceux qui ne croient pas n'osent plus calomnier ceux qui croient, et que vous verrez des athées qui
daignent estimer un fidéle ; il y a d’ailleurs une affectation impardonnable a se saisir d’'un fanatique
pour en faire un lache. On n’a jamais dit, a ma connaissance, que les chrétiens reculassent devant les
tortures, et qu'ils vendisent [szc] pieusement leurs complices. Dans cette superbe scéne de I'inter-
rogatoire, dont la fin, par parenthése, n’est pas adroitement scellée avec 'action, le chrétien est ce
qu’il doit étre. Comment s’est-il changé en vil délateur, si ce n’est qu’il fallait livrer cette proie a je ne
sais quelle opinion qui n'est plus nulle part ? La haine de la noblesse était au moins une des piéces
constitutives de l'action ; elle y rentrait par tous ses pores, comme les stupides ambitions de la
démocratie qui sont parfaitement exprimées dans le réle d’'un pécheur. Mais si le déclamateur de
circonstance se met a la place du poéte pour éveiller dans quelque auditeur complaisant quelque
sympathie de parti, il y a de quoi désoler I'amant d’'un beau génie qui s’égare a la merci d'une loge du
balcon ou d'un coin de I'amphithéatre, et qui fait un si large échange de son avenir contre le succes
d’un moment si fugitif. Cet appel a I'impression éphémere des salons est ingénieux au Vaudeville, qui
s’accroit en marchant, et ne marche qu’un jour. Elle est déplorable dans la tragédie, qui a la prétention
de vivre, et qui a devant elle toute la postérité. Ce qu’il y a de plus triste, c’est que le résultat de ce
sacrifice est compromis par le [sic] moindre reldche pour cause d’indisposition, et que ces combi-
naisons a la minute finissent par produire I'effet d'une lettre long-temps oubliée a la poste, qui vous
annonce le mariage d’un cousin dont vous avez suivi l'autre jour I'enterrement. Au bout du compte, si
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on n'a vu dans la poésie que de la popularité, passe pour étre le poéte de la semaine; mais celui de la
semaine passée, a quoi cela méne-t-il P

L’exécution théatrale ne servira pas peu a entretenir, a prolonger I'immense succes de Falzero.
Depuis le Robert chef de brigands de la rue Culture-Sainte-Catherine, ou Baptiste alné révéla un talent
admirable, aujourd’hui trop oublié, je n'avais jamais vu de piéce mieux jouée en France. L’acteur qui
est chargé du principal personnage me parait doué d'une profonde intelligence. On sent quil a com-
posé son role avec profondeur, et qu’il s’est initié aux secrets du poéte. Les roles accessoires sont
saisis aussl avec beaucoup d’esprit et d’adresse. Mme Dorval est tout ce que la combinaison de
l'auteur lui permet d’étre, c’est-a-dire sublime dans I'expression des remords et du désespoir. Je ne
sais comment elle aurait pu relever le caractére dramatique d’Héléna dans les premiéres scénes.
Quand une femme perdue n'est pas entrainée vers son crime par la violence d’'une passion qui se
développe sous les yeux du spectateur, elle n’est qu'une femme perdue, et cela n’est pas dramatique.
Le crime est beau, comme disait Diderot, mais il faut le voir passer a travers les péripéties d’une
action bien conduite. Rejeté dans 'avant-scéne, il est sale et hideux. J'entends dire que Mme Dorval
n’a pas répondu a l'attente du public dans sa maniére de dire le vers; et ce reproche est heureux,
parce qu'il marque un grand perfectionnement dans nos théories sur le systéme de la diction, sur I'art
de lire et de parler. Mais je crois qu’il faut s’en prendre un peu a I'auteur, qui a écrit ce role patricien
avec une élégance patricienne, et qui a marqué dans sa composition 'accouplement des rimes, le
brisement des hémistiches et la suspension des césures. Quand les vers vont deux a deux, il faut les dire
comme ils sont, sous peine de les dire mal. Voyez la fameuse tirade de Mahomet & Zopire (¥, ou le
premier vers de chaque distique se balance sur une virgule, et ot le second s’appuie infailliblement
sur un point, comme pour noter 'amble d’'un cheval. La grande moitié de nos tragédies a été jetée
dans ce moule intolérable, et voila pourquoi l'oreille, au théatre, regrette si souvent la prose. La
diction de Mme Dorval est donc parfaite comme son talent. Ce n’est pas sa faute si quelques vers de
son rdle sont encore empreints du défaut radical de notre vieille facture rythmique. Pour dissimuler
l'artifice et la symétrie de la période, il faudrait mutiler le sens.

Le role le mieux écrit de I'ouvrage est sans contredit celui de ce marin qui vient initier Faliero a la
conspiration. Ici le style est d'une vérité merveilleuse, et 'acteur s’est trouvé a la hauteur du style et
du sujet. Ce grand comédien, c’est Gobert, dont le nom n’était connu qu'au boulevard, et qui a d
étonner ses nouveaux camarades des premiers théatres. Ils conviendront sans doute que ce talent de
mélodrame ne géte pas trop 'ensemble d’une tragédie. Il y a plus que de I'avenir dans cette maniére
de créer un personnage. Il y a une puissance compléete et consommée. Si j'avais entendu de I'anglais,
Jaurais cru voir Macready.

Jai déja dit ce que je pensais de I'exécution matérielle. On ne pouvait I'obtenir plus parfaite, et
cependant on n’attendait pas moins de I'intelligence active et spirituelle de M. Jousslin de la Salle, qui
n’est pas coupable certainement de I'invraisemblance criante de cette conspiration en plein air, dont
le délateur livre le secret par une lacheté bien gratuite. Je jurerais que le mot d’ordre a été entendu de
toutes les gondoles du grand canal, et de tous les balcons de la Placette ; au reste, rien de plus naturel
que de n’avoir pas voulu sacrifier a un intérét d’illusion une scéne superbe et une superbe décoration.
Dans les jouissances que procurent les arts, on finit par se demander pourquoi et comment on a eu du
plaisir ; mais quand on a eu du plaisir, qu'importe pourquoi et comment ?

(Charles Nodier : “Marino Faliero, mélodrame en cinq actes et en vers, par M. Casimir Delavigne,
membre de ’Académie frangaise ; représenté le 31 mai 1829, au théitre de la Porte Saint-Martin” ;
Revue de Paris, t. 3, 1829 ; p. 54-64..)

Angiolina, ou Ia femme du doge
Drame en trois actes, mélé de chants
Par Emmanuel Théaulon et Mathurin-Joseph Brisset
Théatre des Nouveautés, le 22 juin 1829

Quelques personnes avaient reproché a M. Casimir Delavigne d’avoir, dans la tragédie de Marino
Faliero, blessé la vérité historique ; d’avoir rendu coupable I'épouse du Doge conspirateur, de lui avoir
donné un amant, de 'avoir enfin jetté dans une intrigue amoureuse qui n’ajoute que bien peu d’intérét
a I'action principale. Que diront-elles en assistant a la représentation de la nouvelle piece ?
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Ses auteurs ont annoncé qu’ils avaient trouvé une vieille chronique de I'histoire de Venise, dans
laquelle on racontait que I'épouse de Marino Faliero avait seule imaginé la conspiration qui fit périr
le Doge. Est-ce une plaisanterie, est-ce une réalité ? Il est a croire que c’est une plaisanterie, car nous
avons beau consulter nos études, nos souvenirs, nous ne trouvons rien qui ressemble a la prétendue
chronique dont on a eu la complaisance de s’occuper. Une fois pour toutes, ne saurait-on cesser ces
sortes de mystifications qui deviennent vraiment trop nombreuses. Mémoires, histoires, pieces de
théatres, ceuvres complettes [sic|, tout est duperie, tout est mensonge ! La littérature est dans le dé-
sordre le plus complet, et si la Bibliographie est une science difficile, importante, qui ne peut
s’acquérir que par de nombreuses études, que peu de personnes possédent parfaitement, que sera-ce
dans dix ans lorsquil s’agira de débrouiller cet épouvantable chaos organisé par les auteurs
modernes ? Ne valait-il pas mieux dire qu'avec quelques parties du fait historique, déja traité par
Byron, M. Casimir Delavigne, M. Berryer, on avait composé un roman, qu'on s’était efforcé de le
rendre intéressant, et ensuite laisser au public le soin de faire la réponse. Nous autres qui ne croyons
pas au récit si miraculeusement trouvé, nous parlerons donc d Angiolina comme d'un roman
historique a la fagon de la plus grande partie des productions de Mad. de Genlis.

Au lieu de choisir son épouse parmi les jeunes héritiéres de la noblesse vénitienne, Marino Faliero,
reconnaissant des services qui lul avaient été rendus dans une campagne par un gondolier auquel il a
da la vie, a élevé jusques a lui la jeune Angiolina, sa fille. Gréces, beauté, 'humble plébéienne
possédait tout ; mais elle ne citait pas de nobles ayeux dans sa famille, et, parvenue au faite du pou-
voir, Marino avait cru devoir entourer la naissance de sa compagne, et son hymen, du plus profond
mystere. I1 a éloigné tous les témoins qui pouvaient révéler son secret, et méme I'époux de Thérésina,
sceur d’Angiolina, le jaloux Bertram, ignore que sa belle-sceur est la souveraine des lieux pres
desquels il habite. Cependant la Dogaresse se rend quelques fois prés de ce parent, qui ne soupgonne
pas son rang, pour jouir des embrassemens de sa sceur; alors elle se cache sous quelque obscur
vétement : ou, si elle recoit Thérésina dans son palais, ce n’est qu’en la faisant arriver, jusques a elle,
avec les plus grandes précautions.

ANGIOLINA,

LA PRINE DU DOGR,

PLANE EX THOIS AcCTES, NELE DE CHANTS,

MM. THEAULON ET BRISSET,

BEPRESENTE, POUN La PREMIERE FOIS, 4 PARIS, SUR LE
THiATAE DES MOUYEAUTES, Lr 23 Jvix 18ag.

CHEZ BARBA, EDITEUR DE
FALAIS-ROYAL , GALEAIE

ECES DE THEATRE,
AR

ET GUEZ DUREUIL, PLACE DE LA b

1829

Malheureusement Angiolina a refusé les voeux du séducteur le plus accrédité de Venise, de Steno,
I'un des Quarante. C'est un homme dangereux, vindicatif; il s’est promis de se venger des dédains de
la Dogaresse ; et, quel est son bonheur, lorsqu’il parvient a savoir que celle qui repousse ses hom-
mages, qui lui fait si bien sentir sa supériorité, n'est que la fille d’'un gondolier! Il a surpris la
confiance de Thérésina qu’il cherche a tromper : c’est par elle qu'il posséde un moyen de vengeance,
et il ne tarde pas a 'employer. Au milieu d'une imposante réunion, il révéle ce que la Dogaresse
voudrait cacher aux yeux de tous, et il peut jouir du spectacle d'une femme évanouie de rage et de
honte, abandonnée de tous les laches courtisans, qui, un instant avant, applaudissaient, obéissaient a
tous ses caprices.
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Ou l'ambition, la colére peuvent-elles nous conduire ? Avide de consolations, Angiolina, sous le
costume qu’elle portait dans sa jeunesse, se rend aupres de Thérésina. C'est 1a que le hasard la met a
méme de pénétrer un hardi complot a la téte duquel se trouve Bertram. Un moment, elle a été sur le
point de tout faire connaitre au Doge, mais Steno a redoublé ses outrages, mais on lui a fait craindre
que le Doge se trouvat dans I'obligation de la répudier ; elle ne connait plus rien, se met a la téte de la
conspiration : et en ourdit la trame de maniére a ce que ce soit au milieu d'une féte, que ceux qui I'ont
humiliée tombent sous les poignards des assassins.

Sa fureur est trompée. La conspiration est découverte. Marino Faliero, époux trop généreux, vou-
lant arracher sa compagne et les complices qu'elle s’est donnée a une mort honteuse et terrible, se
charge de tout, s’accuse. On l'arréte, on le condamne, et quand Angiolina, que l'on a arrachée
évanouie de ses bras, revient a elle et veut voler a sa défense, un voile noir, jeté sur la statue du Doge,
annonce que Venise est vengée...... Elle tombe morte auprées de I'image de son époux.

Le succes de ce drame mélé de chants a été complet ; on a accueilli par des bravos les noms de
MM. Théaulon et Brisset, mais ces messieurs avaient d’avance rendu les éloges qu’on pouvait leur
accorder, 8 Mme Albert, sur laquelle reposait le sort de I'ouvrage ; a M. Cicéri, qui a fait de magni-
fiques décorations. Nous sommes les échos de tous les journaux, en parlant du succés qu’a obtenu
Mme Albert. Quant a M. Cicéri, son admirable tableau de la mer, cette vue de Venise, sortant au
lever du soleil, des brouillards qui couvrent la surface des flots, ne peut qu'ajouter a la réputation
qu’il s’est acquise depuis long-temps, par le grand nombre de productions remarquables que I'on doit
a ses pinceaux. Les avis sont partagés sur le mérite littéraire d’4ngiolina ; nous ne nous mélerons pas
de la discussion. Le théatre des Nouveautés a besoin d’un succes, et nous tenons trop a ce qu’il se
soutienne, pour ne pas nous charger uniquement de parler des chances de vogue que peut renfermer
le nouvel ouvrage. Il en a beaucoup, et nous serions surpris qu’il n’attirat pas la foule pendant long-
temps.

(Anonyme : “Théatre des Nouveautés. Angiolina, ou I'Epouse [sic] du Doge” ; Journal des comédiens,
n°25, 25 juin 1829 ; p. 5-6.)

Werner
Tragédie de lord Byron
Adaptée et interprétée par Charles Macready
Salle Ventadour, le 1¢" janvier 1845

C'est une étrange piéce que cette tragédie de lord Byron, et, nous qui I'avions lue seulement, nous
n'aurions jamais pensé qu’elle piit étre représentée ; car la France, si téméraire d’ailleurs, est, en fait
de théatre, d’'une timidité dont rien n’approche. De combien de belles choses nous a privés cette
prétendue science des planches, dont les vaudevillistes croient avoir seuls le secret | Et pourtant, tout
ce qui semblerait impossible a ce point de vue étroit s’exécute avec une facilité et un succés surpre-
nants. Aucun directeur de théatre a Paris n’admettrait la plupart des chefs-d’ ceuvre étrangers. Cette
persuasion qu’'on doit toujours entrer et sortir d’'une certaine maniere, passée des directeurs au public
et, par contre-coup, aux auteurs, nous prive de bien vives jouissances scéniques.

Dans la salle la plus nue d'un vieux chateau délabré ot n’habitent plus guére que les rats, les
chauves-souris et un vieil intendant imbécile, s’est abrité un pauvre diable d’apparence inquiéte et
chétive, accompagné d'une femme jolie encore et dont la beauté ne demanderait qu'un rayon de soleil
pour refleurir. Le mari reléve de maladie et voudrait quitter ce lieu, dont le séjour ne lui parait pas
slr, car il est poursuivi par un ennemi acharné et puissant, le comte de Stralenheim ; mais I'Oder est
débordé et couvre au loin les campagnes de ses flots jaunétres ; les communications avec l'autre rive
sont interrompues, et chaque instant de retard rapproche la victime de son persécuteur, qui convoite
le riche héritage des comtes de Siegendorf, dont Werner est le descendant légitime quoique contesté.

Un grand tumulte se fait entendre dans la demeure abandonnée ; les valets vont et viennent ; il
s'agit d’'un grand seigneur qui a failli se noyer en essayant de traverser I'Oder, malgré les repré-
sentations, avec cinq chevaux de poste, deux singes, un caniche et un valet de chambre. Sa Seigneurie
a été retirée de I'eau a travers la portieére de sa voiture, tout juste a temps, par deux gaillards intré-
pides et vigoureux. L’intendant Idenstein s’empresse et se hite, avec une servilité obséquieuse, de
faire transporter Sa Seigneurie dans une chambre qui, pour étre un peu humide, 'est, a coup sfr,
beaucoup moins que I'endroit d’'ou elle sort. Quelqu’'un qui ne viendrait pas de se noyer courrait
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risque de s’y enrhumer ; mais, comparativement, c’est un lieu fort sec. Le comte peut avoir besoin
d’'un lit ou d’une fosse ; les deux sont préparés, car maitre Idenstein est un homme de précaution.
Stralenheim, bien qu’il ait avalé assez d’eau pour faire crever deux paysans, se remet de son accident,
— ces nobles ont la vie si dure ! — et commence par étre ingrat envers le brave Hongrois Gabor, qui
se repent de ne pas l'avoir laissé au fond de I'Oder, ou, du moins, d’avoir aidé Ulric a 'en tirer.
« Comment, dit Idenstein dans la naive stupidité de son égoisme, I'avez-vous sauvé, ne le connaissant
pas ? — On ne sauve que les gens qu’on ne connait pas », répond Gabor avec cette apre humour qui
n’abandonne jamais lord Byron. Ulric n’est autre que le fils de Werner ; il a reconnu, dans I’homme
quil a sauvé des flots, Stralenheim, son mortel ennemi, et se repent d’avoir cédé a ce mouvement
généreux ; mais il profitera des relations que cet accident ne peut manquer de faire naitre, pour
réparer sa maladresse.

Werner, qui inquiéte autant Stralenheim que Stralenheim I'inquiéte, n’a d’autre idée que de fuir ;
mais il n’a pas d’argent, et son fils ne parait guére mieux en fonds que lui. — Une pensée coupable lui
vient a I'esprit. — En parcourant tous les recoins du vieux manoir, il a découvert un long et téné-
breux passage qui méne a 'appartement ot Idenstein a logé le comte ; il s’y engage ; et, profilant du
sommeil de Stralenheim, il vole une poignée d’or éparpillée sur la table et s’en retourne, sans avoir
accompli la pensée qui lui était venue de poignarder le comte. Mais cette pensée du pére, le fils
I'exécute ; et c’est encore ce pauvre diable de Hongrois, d’abord accusé de vol, qui endosse le meurtre.
Werner fuit au moyen d’une bague de brillants qu’'Ulric lui donne, et qu’il remet a Idenstein, car c’est
de T'or, et non une bague, quon a volé. — Le dénoliment de tout cela est que Werner rentre dans
I'héritage des comtes de Siegendorf, et veut faire épouser a Ulric Ida Stralenheim par maniére d’ex-
piation. A la fin, tout se découvre : Gabor prouve qu'Ulric est le meurtrier de Stralenheim et qu’il
commande les bandits qui infestent les foréts de la Lusace.

Comme vous le voyez, la fable n'est pas trés-compliquée ; mais ce qui est admirable, cest la
fermeté male du style, I'incisive ironie du sarcasme, 'étude profonde du coeur humain : ce Stralen-
heim, qui, a peine séché de sa noyade, veut faire passer le fleuve a de pauvres diables grelottants, pour
quelque projet qu’il a en téte, n'imaginant pas qu'un manant puisse tenir a sa vie quand on la lui
paye ; cet Ulric, esprit froid, courage indomptable, qui accable de son mépris respectueux et glacé un
pere qui n’a pas eu I'énergie du crime et a volé, quand il pouvait tuer ; cette Joséphine si tendre et si
dévouée ; cette Ida si naive ; cet Idenstein si rampant ; ce Gabor si brave et si loyal dans sa brusquerie
d’aventurier ; tout cela est peint de main de maitre, avec cette touche large et sombre, ces éclairs
sinistres, cette cruauté calme qui caractérisent le chef de I'école satanique. — Une chose curieuse,
c'est la rage concentrée avec laquelle lord Byron, pair d’Angleterre, aristocrate lui-méme et tenant
fort a ses titres, parle des nobles tout le long de la piéce. Quelle plaisanterie amere ! quelle gaieté
implacable | comme il fait ressortir leur mobilité inquiéte, leurs engouements puérils, leurs défiances
injurieuses, leur infatuation d’eux-mémes, leur sécheresse d’ame et leur dédain de I'espece humaine !
Il les connaissait, on le voit. Mais comme aussi, en esprit impartial, il peint dans Idenstein la plate
servilité, la bassesse avide des classes inférieures | Aprés cela, soyez donc philanthrope !

Macready a représenté le role de Werner, qui est un de ses plus beaux, avec une intimité d’étude,
une variété de nuances trés-remarquables ; pourtant, il est a croire que cette piéce, toute d’'analyse et
de style, fera un moindre effet sur des spectateurs frangais qu'une tragédie de Shakspeare, o, a la
beauté des détails se joint une action si clairement dessinée, quelle se comprend comme une
pantomime.

(Théophile Gautier : L’Art dramatique en France depuis vingt-cing ans, 4¢m¢ série ; Hetzel, 1859 ; p. 13-
15.)

Sardanapale
Tragédie en cinq actes, en vers
Par Louis Lefevre
Théatre de I’Odéon, le 2 mai 1844

Non certes, il ne sera pas dit que le sang de Nemrod et de Sémiramis se perdra dans la terre sans
faire pousser et fleurir sa petite tragédie ; non, I'histoire d’'un empire de treize siécles ne finira pas
comme un conte de berger. Sardanapale dort sur son trone de fleurs sans épines, réveillons-le ; il
énerve ses forces dans des fatigues qui ne donnent ni la santé, comme fait la chasse, ni la gloire,
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comme fait la guerre, réveillons-le. Mais par quel bruit le tirer de sa léthargie honteuse ? Il nous
faudrait le bruit du tonnerre, ou tout au moins l'avalanche sonore de deux ou trois mille vers
alexandrins.

Pendant que nous parlons ainsi, le luth et la lyre, et la douce voix des femmes se font entendre
dans le lointain. Le monarque de toute la terre connue a déposé sur son lit de repos, la couronne trop
lourde pour son front, cet omme-reine ne songe qu’a la féte et aux plaisirs ; quand viendra minuit, il
veut que ses courtisans et ses femmes l'attendent sur 'Euphrate ; de toutes ses femmes la plus aimée,
c’est Myrrha ; de tous ses courtisans, le plus dévoué c’est Saleménes, son beau-frere. — Saleménes est
un grand politique, il voudrait que Sardanapale devint enfin un roi. — A quoi bon ? répond le prince,
mes sujets sont heureux, ils vivent dans 'abondance. — Et la gloire ? dit Saleménes ! — Prends-y
garde, répond Sardanapale ; si je me mets a vouloir de la gloire, je ferai comme Sémiramis, et je vous
menerai au bord du Gange. Elle nous a donné la Perse, la Médie et la Bactriane, a la bonne heure ;
mais ces royaumes qu'elle a pris, je les gouverne. Nous avons un autre conquérant, il est vrai, un
certain Bacchus, qui a dompté I'Inde ; mais ce Bacchus, je I'aime et je 'honore. Hola ! mon échanson,
apporte-moi, pleine jusqu'aux bords, la coupe de Nemrod! Voilda comme jaime ce Bacchus, voila
pourquoi je 'admire ; conquérant, a peine s’il a laissé le bruit de la gloire ; mais le premier il a pressé
le fruit de la vigne pour en tirer cette divine liqueur ! Oui, vraiment, Bacchus est dieu ! Il donne au
cceur son courage, il rend la jeunesse au vieillard ; je bois & lui! — Laisse-moi donc étre roi a ma
guise. Il est vrai que je suis le mari de ta soeur, mais je I'ai épousée parce qu’il faut qu’'un roi se marie.
Il est vrai que je ne ménerai pas mes sujets a la bataille, mais le sang versé me fait horreur. Sémiramis
mon afeule a renversé vingt cités : compte donc celles que j'ai fondées ; il en est deux que j'ai batie en
dix jours, on ne les brilerait pas en six mois, et sur le front de ces cités de mon caprice, moi-méme j’ai
écrit ces vers : « Chantez, buvez, aimez ! le reste ne vaut pas une chiquenaude ! » Voila ce que j'appelle étre
roi. — Quant a étre Dieu plus tard, comme l'ont été mes ancétres, le vrai Dieu qui dévore le Dieu
dans le tombeau. Et puis comment résister a mes instincts, les instincts d’'un homme qui n’a rien de
divin ? Laisse-moi donc en repos dans Ninive ; laisse-moi vivre a la fagon d’un tout-puissant qui ne
songe qu'au plaisir ; et cependant viens avec moi, sur I'Euphrate, viens ; les coupes sont remplies, les
roses sont tressées en couronnes. Laissons-la ces propos de guerre, et méme laissons-1a notre épée.
Que m’importe 'estime de la foule ? J'aime mieux le sourire de ma maitresse. Ainsi il parle. Cepen-
dant Myrrha, la maitresse du Roi, n’est pas moins jalouse de la gloire de son maitre que Saleménes
son beau-frere. Elle agit comme Agneés Sorel, et elle parle comme elle ; mais lui il répond a peu pres
comme I'amant d’Agnes. — Je déteste la guerre et les guerriers ; je ne veux pas que 'on me craigne,
mais bien que 'on m’aime. Allons ! Myrrha, tréve aux conseils, viens sur I'Euphrate. On m’a dit qu'un
grand danger me menagait a cette féte, et j'y cours. A demain les affaires ! et si enfin il faut que je me
conduise en roi, tu verras quel monarque la nécessité fera de Sardanapale. Je veux étre roi comme
Baal, comme Nemrod et Sémiramis. Ainsi il parle. Il ressemble un peu & un écolier en vacances, a un
fou qui sort de sa cellule, et Myrrha le suit, quelque peu honteuse de 'aimer autant que s’il était un
héros.

Au second acte, voici le traitre Belése, et i1l semble chercher dans le ciel la derniére heure de
I'empire d’Assyrie. Peu a peu la nuit tombe du ciel étoilé, c’est I'heure que les conjurés ont choisie
pour décider du sort de Sardanapale ; mais Sardanapale n’a pas attendu I'heure de minuit pour étre
déja chancelant sous l'ivresse, et plus il est ivre, plus il fait d’héroisme, plus il dit de folies. Ainsi il
pourrait s’emparer, a I'instant méme, de tous les conspirateurs, mais il les laisse partir ; il pourrait
mettre Belése a la raison, il lui rend son épée ; il faut convenir que ce Belése est un fier gueux de ne
pas étre touché de la clémence d’'un si bon prince. — Belése ne sait pas gré a Sardanapale de sa
clémence : s'il pardonne, c’est pour se mieux abandonner a la joie. — En vain le ciel se couvre de
nuages, en vain la tempéte éclate et tonne, raison de plus si 'orage éclate en dehors pour qu'on
s’amuse en dedans du palais.

Aussi bien la féte commence ; elle est tout aussi splendide qu'on peut la faire a 'Odéon. Un rideau
vert, des enfants qui dansent, une chanteuse qui s’appelle tout bonnement Garcia, et la coupe de
Nemrod pleine jusqu’au bord. Ce Sardanapale est bien le plus grand buveur de toute I’Assyrie. « Cest
ici, s’écrie-t-il, que je vois mon vrai royaume ! Les yeux brillans, un visage heureux et la joie dans
tout ce qui m'entoure, voila mon regne. » Plus la foudre gronde et plus le monarque se trouve en
belle humeur. Cependant la féte est troublée par les conspirateurs, et Sardanapale n’en perd pas un
coup de vin. A la fin cependant il demande se armes, — mais point de bouclier, le bouclier est trop
lourd ! Donnez-lui son épée, amenez-lui son cheval; son casque est trop lourd, autant porter le
Caucase, 1l ira téte nue.... Mais cependant notre roi veut se regarder au miroir ; ainsi faisait I'empe-
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reur Othon avant d’aller a la bataille. Adieu, Myrrha ! — Et il sort. — Va combattre et vaincre, dit
Myrrha, je mourrai si tu meurs. Cependant Sardanapale donne 'exemple a son armée ; longtemps la
bataille est incertaine ; mais enfin la révolte est la plus forte. Bientdt je vous annonce la perte d'un
royaume et d’une race de treize siecles; adieu race royale de I'’Assyrie! adieu fils de Nemrod-le-
Chasseur ! — O bonheur ! tout est sauvé ; le traitre Belése est désarmé par Sardanapale. De plus belle
Sardanapale se précipite sur ses ennemis, suivi qu'il est par sa fidele Myrrha ; tout fuit devant elle et
devant lui. Bref, la bataille est complétement gagnée et le roi demande... de 'eau! A ce mot: De
I'eau ! toute la cour est émue, et elle se demande si le roi est dans son bon sens ? Sardanapale boit de
I'eau! Eh ! eh | trop heureux le drame, trop heureuse la tragédie ot I'on trouve de 'eau a boire.

Mais hélas! cette fievre ne dure guére! Roi un instant dans la mélée, le puissant monarque
redevient bien vite I'efféminé de tout a 'heure. Que voulez-vous ? c’est la faute de Myrrha ! Elle était
si belle dans cette bataille : ses yeux noirs brillaient a travers ses longs cheveux, sa voix dominait le
tumulte, son bras était plus brillant encore que 'épée qu’elle tenait a la main.

Dans la double chaleur du combat, Sardanapale a recu une blessure dont il s’est peu inquiété tout
d’abord. — Il dort. — Son sommeil est agité. — Sur cette téte assoupie, Myrrha peut lire quelques
unes des souffrances de son amant. — Le roi a fait un mauvais réve : il se promenait tout a I'heure, en
songe, dans les tombeaux de sa famille. — On l'avait invité a un festin, et naturellement il s’y était
rendu. Mais horreur ! il a été recu par un hdte étranger, au visage sombre et terrible ! Pour comble
d’épouvante, cet hote refuse de porter ses lévres a la coupe remplie. — Il était a la droite du roi. — A
la gauche du roi se tenait un autre fantdme aux cheveux gris, aux traits ridés, la main sanglante, —
et dans sa coupe bouillonnait du sang. — Ce songe est un peu long. L’Odéon nous en a fait grace ou a
peu prés, pourtant ce songe n'est pas un vain songe, il est sorti par la porte de corne. En effet,
Sardanapale voit revenir sa femme, la reine elle-méme, Zarina ! Cette épouse tendre, autant qu'outra-
gée, Sardanapale la regoit a bras ouverts. Il se met a I'aimer de plus belle, et cependant il aime
Myrrha plus que jamais ; Myrrha, aussi dévouée que Zarina, et qui a sur la reine le grand avantage de
n'étre pas la femme du roi. — Ici, le tréne est en danger de nouveau, les ennemis, si complétement
battus, sont revenus plus nombreux que jamais ; ¢’est une bataille a recommencer.

Acte cinquiéme. — Myrrha est a son balcon occupée a voir venir le jour, Sardanapale est a se battre
contre les rebelles, Belése est tué pour la seconde ou pour la troisiéme fois... c’est encore une fausse
joie qu’on nous donne. Celui qui est tué c’est le vaillant Salemeénes, il porte encore dans le flanc la
javeline qui 'a frappé ; il va mourir, mais auparavant il voudrait savoir des nouvelles de son roi... Le
roi a perdu sa derniere bataille, il est au désespoir, et maintenant il doit regretter fort ses fanfa-
ronnades du premier acte. A cette nouvelle Saleménes expire. Zamés, Atalda, Pania, tous les capi-
taines assyriens ont été tués ; les soldats privés de leurs chefs sont maintenant sans courage, le fleuve
méme, comme s'il était d’intelligence avec I'ennemi, a brisé les remparts ; a cette heure Sardanapale

n’a plus qu’a mourir. Rien n’est plus simple. — Entassez dans le palais un vaste blicher, placez au-
dessus du biicher I'encens et la myrrhe. — Le prince est obéi; la flamme brille déja; alors arrive

Myrrha pour mourir avec son amant, et voila que l'incendie s’empare de ce palais qui contient les
trésors, les armes, les annales, les dépouilles des rois de I'’Assyrie. La flamme du bicher de
Sardanapale s’éléve et brille tout au loin comme une clarté salutaire qui doit enseigner aux rois a
venir le mépris des voluptés. Fidéle jusqu’a la fin a la passion de sa vie, Sardanapale vide une derniére
coupe en l'honneur de Myrrha, il donne un dernier baiser a sa maitresse, un dernier regret a
I'Assyrie. « Je t'aimais, terre de mes péres, bien plus parce que tu étais ma patrie que mon royaume ! »
La flamme monte, et I'instant d’apreés elle a dévoré... un empire !

Telle est la tragédie de lord Byron ; vous comprenez bien que lorsque je peux analyser I'ceuvre
originale, je n'irai pas perdre mon temps a vous dire comment est faite la copie ; mieux vaut ramasser
dans le poéme de Byron quelques unes de ces belles images d'une espéce si nouvelle et dont l'eftet est
imprévu, que de courir apres de longs vers efflanqués qui se laissent prendre tout de suite et qui n’y
mettent pas de coquetterie. Mais que 'on s’attache au poéme de lord Byron ou a la traduction qu'en a
faite 'autre soir M. Lefévre, il est impossible de trouver 1a les éléments d’une tragédie. L’admiration
sans fin et sans cesse n'est pas un élément dramatique. Ce héros pris de vin n’a rien qui nous plaise ;
et enfin méme cette couleur orientale n’est pas faite pour nous charmer au théatre. C’est choisir vos
personnages trop loin de nous ; et d’ailleurs, de quel droit ? Vous voulez les faire agir et parler, vous
ne savez pas méme pas comment ils s’habillaient. Quand lord Byron donnait a ces poémes la forme du
dialogue, c’est qu’il voulait en finir bien vite avec l'idée qui le poussait; et d’ailleurs cette petite
contrefacon dramatique le dispensait d’ordinaire de prodiguer les trésors de sa poésie. Dans un
poéme raconté, il faut en eftet plus d’efforts et plus de style que dans une ceuvre ot vous conservez le
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droit de dire en prose, le thédtre représente le palais de Sardanapale. Bref, cette tragédie de Byron n’a
Jamais été une tragédie, et M. Lefevre a commis une grande maladresse quand il s’est avisé de
prendre au sérieux ces cinq actes d’'une longue déclamation. Au moins si la beauté de la forme, si
I'éclat poétique, si les corrections faites au poéme original faisaient excuser la hardiesse de 'auteur,
encore pourrait-on prendre sa défense, mais son vers est froid, terne, languissant, bien que tres
correct, et les changemens qu’il a faits a la piece sont malhabiles. Le beau mérite, en eftet, de faire de
Myrrha la belle Grecque une fille juive moitié galante et moitié missionnaire, qui, d'un bout a l'autre
de la piece, et pour le convertir, prédit la venue du Messie a ce brave Sardanapale qui ne s’en inquiéte
guere. Quant a la pompe du spectacle, Dieu merci, elle est nulle, et encore fera-t-on bien de faire
disparaitre ces malheureuses petites filles qui dansent a se casser le cou, et cette grande personne qui
chante a se déchirer les oreilles, sauf ensuite a moins lésiner sur l'incendie final; en effet, nous
n’aurions jamais cru que la résine fiit renchérie a ce point-la.

(JJ. [Jules Janin7 : “La semaine dramatique. Sardanapale. — Louise de Lignerolles. — Mme Volnys.
Mlle Judith. — Zélia la Danseuse. — Mlle Taglioni” ; Journal des débats politiques et littéraires ; 6 mai
1844, p. 1-2.)
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On a beaucoup calomnié Sardanapale, que Villon appelle, dans son jargon gothique, le preux
chevalier Sardina. Les historiens I'ont toujours pris sur le ton rogue avec les empereurs qui se
lavaient les mains et se faisaient servir plus de trois plats a leur diner. Ils en ont fait des monstres
abominables. Malheureusement, la postérité a cru sur parole ces rétheurs [ sic] hyperboliques, et de
fort aimables gargons, trés-artistes, tres-spirituels, ont passé pour des tigres et des crocodiles
couronnés.

Sardanapale a été I'un des plus maltraités; on lui reproche ses bains parfumés, ses flacons
d’essence, ses robes de byssus () teintes trois fois, ses colliers de perles et ses miroirs d’acier fondu,
comme des crimes impardonnables. C’était un jeune homme beau, élégant, ingénieux, délicat, aimant
le faste, le luxe, les arts, 'or, le marbre, la pourpre, tout ce qui brille noblement, tout ce qui, par son
éclat, symbolise la puissance et le bonheur !

En général, on n'admire que les gens qui se nourrissent mal, et il y a bien des philosophes qui
n‘ont d’autre titre a la gloire que d’avoir mangé pendant longtemps des racines crues et des lapins
cuits a I'eau. Dés que l'on préfére une table bien garnie a du pain mélé de cendre, on passe pour un
étre abruti, dégradé, et les moralistes font des tirades sur vos menus : celui-ci vous accuse de langues
de perroquets ; celui-la, de laitances (®) de muréne ; cet autre, de foies de phénicoptére ). Vous voulez
faire accommoder un turbot, un poéte fait la-dessus une satire, et vous étes un empereur perdu.

Lord Byron, qui était un dandy accoutumé a bien vivre, n’a pas envisagé Sardanapale sous ce coté
bourgeois et déclamatoire ; il en a fait un prince oriental un peu efféminé, non par lacheté, mais par
raffinement. Il préfere les soupers de la volupté aux clameurs de la guerre ; la brutale destruction, le
carnage grossier lui répugnent ; il ne trouve pas que la renommée vaille les hécatombes humaines
qu’on lui sacrifie. La cuisine sanglante de la gloire révolte la délicatesse de ses sens : il aime mieux la
pourpre du vin que celle du sang. Et, s’il ne rend pas son peuple illustre, au moins il le rendra heu-
reux, et I'on ne verra pas les rues de Ninive peuplées de boiteux, de manchots et de tous ces débris
humains que les conquérants sément sur leur passage. Myrrha, la fiére esclave grecque, tout en
déplorant ce qu’elle nomme sa faiblesse, ne peut s’'empécher d’aimer ce jeune et beau voluptueux.

Et quelle belle fin — car, s’il craignait la fatigue, il ne craignait pas la mort — que celle de
Sardanapale | — Entre autres mérites, elle a celui d’avoir inspiré a M. Eugéne Delacroix un de ses
plus magnifiques tableaux ! Mourir dans sa jeunesse, dans sa beauté! emporter avec soi dans une
tombe enflammeée tout ce qui vous accompagnait a travers la vie : les éléphants aux trompes cerclées
d’or ; les cavales a la croupe tigrée, a la criniére folle ; les vases myrrhins (7 ; les tapis persiques ; les
esclaves de toutes couleurs ; les Egyptiennes au profil de sphinx, au pagne étroit et bariolé; les
Nubiennes, noires comme la nuit ; les Grecques d’lonie, blondes comme le jour ; et serrer sur son
ceeur, dans le tourbillon de feu et de fumée, la belle prétérée, la Myrrha hautaine et superbe, dont la
cendre se mélera a la votre ! Clest le plus splendide trépas qu’on puisse imaginer ! Faire disparaitre
avec sol toutes les formes qui ont occupé vos yeux, tout ce qu'on a aimé, tout ce qu'on a possédé,
surtout quand le sacrifice est accepté des victimes ! Certes, si quelqu'un a di mourir tranquille et
I'esprit en repos, c’est Sardanapale | car ce qu’il y a de cruel dans la mort, ce n’est pas de quitter la
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terre, c’est d’y laisser les autres. Quelle rage pour un amant jaloux de mourir en laissant vivante une
maitresse adorée !

Le sujet de Sardanapale est plus propre a 'opéra qu'a la tragédie. La piece de lord Byron, malgré
les incontestables beautés dont elle brille, a eu fort peu de succes au théatre de Drury-Lane. Une
semblable donnée exige des chceurs, une immense mise en scéne, des décorations dans le gotit des
gravures de Martynn () ; sans quoi, malgré toute la pompe du style, une portion du sujet ne sort pas.
— Il est singulier qu’aucune tentative lyrique n’ait été faite dans ce sens. Rendu avec les moyens dont
dispose I'’Académie royale de musique et de danse, le dénoliment serait un des plus beaux spectacles
qui puissent terminer un drame.

Quant a la tragédie de M. Lefévre, dont les rares incidents sont empruntés a celle de lord Byron,
tout ce que nous pouvons dire en sa faveur, c’est que nous y avons survécu | D’autres spectateurs ont
aussi donné a la fin quelques signes de vie ; mais les malheureux n’avaient plus que le souflle !

Un mot a Bouchet, qui représentait Sardanapale : il nous semble que son costume était un peu
sévére et sa figure bien farouchement barbue pour donner I'idée d’un prince qui passait les jours a
aller au milieu de ses concubines, fardé comme elles, et vétu de telle sorte, que rien, dit-on, ne le dis-
tinguait des femmes. — Mais, bah | qu’est-ce que la couleur locale ? M. Lefévre s’en est bien occupé
lui-méme en écrivant sa tragédie !

(Théophile Gautier : L’Art dramatique en France depuis vingt-cing ans, 4™ série ; Hetzel, 1859 ; p. 184~
187.)
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Les théatres sont d’une indigence et d’'une stérilité sans égale ; il y a longtemps qu’ils n’avaient
mis le public & un pareil régime de famine ; depuis deux mois, le feuilleton dramatique n’a certai-
nement pas rencontré deux piéces dignes seulement d’une mention et d’'un coup d’ceil. Quelques
chétifs vaudevilles, voila tout ce que le ciel lui a envoyé pour sa consommation ; il faut excepter
cependant la Jane Grey de M. Alexandre Soumet, ceuvre sérieuse et poétique qui a rompu un instant
cette monotonie de vaine pature ; faut-il faire aussi une exception pour le Sardanapale de M. Lefevre ?
Certes, Sardanapale semble, a la premiére vue, mériter qu'on en parle avec ménagement et avec
respect ; d'abord Sardanapale est une tragédie en cinq actes, ni plus ni moins, et tout le monde sait
qu'une tragédie en cinq actes n'est pas le moins du monde une chose plaisante; en second lieu,
l'auteur, M. Lefévre, est un homme qui a l'air de se prendre parfaitement au sérieux ; or le bon goiit
consiste, sinon la franchise, a faire croire aux gens qu'on est de leur propre avis sur eux-mémes, et
qu'on les accepte pour ce qu’ils s’estiment. Nous déclarons donc positivement que M. Lefévre est un
auteur tragique des plus respectables, et Sardanapale une tragédie trés-grave et trés-capable de vous
oOter 'envie de vous divertir. Quant a étre une bonne tragédie, c’est autre chose ; et diit M. Lefévre
Jouer avec nous le réle qu'Oronte joue avec le Misanthrope, et ne pas étre complétement de notre
avis, nous soutiendrons, morbleu ! que sa tragédie n’est pas bonne et que ses vers sont comme sa
tragédie ; nous ne pousserons pas, toutefois, I'affaire jusqu'ol la pousse Alceste. M. Lefévre peut donc
se dispenser de se faire pendre; car, bien que ses vers solent mauvais, nous ne le croyons pas
pendable pour les avoir faits.

La tragédie de M. Lefévre débute de la facon la plus ordinaire et comme tant de vieilles tragédies,
c'est-a-dire par deux traitres et une conspiration; ces deux traitres sont, d’'une part, le prétre
Belesés ; de T'autre, Arbace le guerrier ; quant au complot dont ils sont les meneurs secrets et les
chefs, il a pour but de jeter Sardanapale a bas de son trone et de s’y mettre a sa place.

Sardanapale n’est pas homme a se douter du piége qu'on lui tend ni du tour qu’on va lui jouer ; il a
bien autre chose a faire, vraiment ! Une féte sur 'Euphrate, un souper fin, des esclaves charmantes,
du vin fumeux dans les coupes brilantes, le luxe, la mollesse, le plaisir, I'insouciance, voila les seuls
travaux de Sardanapale. M. Lefévre I'a pris tel que les annales assyriennes le lui donnent, avec I'aide
de Diodore de Sicile et de ce bon Rollin.

Le voluptueux serait donc détroné du premier coup par le traitre Arbace et I'infime Beleses, si
I'honnéte Salemeénes et Zara la Juive ne veillaient sur lui et ne dépistaient la conspiration d’une lieue
a la ronde. Zara aime Sardanapale, et c’est la une raison suffisante pour expliquer sa perspicacité et sa
clairvoyance. De son c6té, Saleménes professe un royalisme ardent, ce qui justifie son dévouement
pour Sardanapale, le seigneur et maitre du royaume.

Dossiers lord Byron —n°15
p- 43



{Beeand-Th

Vierr

i) ifcake, — Sardanapale, sedne du 3= acle
Hel

Bey; Arbaee, M. Achille ; Firnia , M. ¥4

danapale. M. Bouehel : Saleménes, M. Rou-
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« Prenez garde, sire, dit Saleménes ; ces gens-la en veulent a votre couronne et a votre vie ! —
faites attention, Majesté, ajoute Zara; ces polissons s’apprétent a vous en faire voir de cruelles ! »
Mais Sardanapale ne s’émeut pas plus de ses propres dangers que s’il s’agissait des affaires du voisin.
Que dis-je ! le prévoyant Salemenes fait arréter préventivement Beléses et Arbace, et Sardanapale le
débonnaire donne immédiatement 'ordre de les remettre en liberté. Et aussi qu’arrive-t-il ? Mes
deux scélérats levent I'étendard de la révolte (vieux style) et attaquent le palais.

Cependant que fait Sardanapale ? Retiré dans un lieu de plaisance sur 'Euphrate, il boit, mange et
fait 'amour conformément a sa devise ; son échanson remplit sa coupe ; ses esclaves sourient de leurs
plus voluptueux sourires et dansent a son profit des danses assyriennes qui ne sont pas sans analogie
avec la polka. Il y a parmi ces complaisantes bayadéres une certaine brune d’Assyrie qui laisse dé-
nouer complaisamment sa ceinture par le roi, trait de bonne volonté qui excite la jalousie de Zara et
I'oblige a faire les gros yeux a Sardanapale.

« Aux armes ! crie un esclave, Belesés est 13, et Arbace aussi ! Défendez-vous, sire | — Diable ! dit
Sardanapale, ceci me contrarie. J'aimerais mieux rire et boire et narguer le chagrin. » Enfin il se
décide, prend son casque et son bouclier, et part pour la bataille ; il se bat, pardieu, comme un lion. Le
ciel d’abord récompense sa bravoure: Arbace et Belesés sont mis en déroute, et Sardanapale
recommence sa bonne vie de membre du caveau de Ninive et de Babylone. Zara, qui a sur le cceur la
ceinture dénouée, Zara, qui pense apres tout qu'une Juive un peu comme il faut ne doit pas permettre
quon lui fasse des traits ), Zara, dans un violent acces de jalousie, est sur le point de tuer Sarda-
napale ; mais le poignard lui tombe des mains au moment de frapper.

Non seulement Zara n’assassine pas Sardanapale, — qu’elle en regoive mon sincére compliment,
— mais elle finit par luil sauver la vie. Voici comment: Arbace et Belesés sont incorrigibles et
reviennent a la charge. Dans ce second combat, Sardanapale est complétement vaincu ; un peu plus, il
était tué, si Zara n'avait détourné le fer ; mais, comme on dit en Assyrie, Sardanapale n’a fait que
reculer pour mieux sauter ; Belesés et Arbace, en effet, vont s’emparer de sa personne. pour leur
échapper, Sardanapale fait préparer ce fameux blicher dont vous avez sans doute entendu parler, et
s’y jette tout vif avec Zara, non sans avoir pleuré ses péchés passés, demandé pardon au Dieu des
Juifs, ce qui n’est pas sans originalité, et dit une espece de med culpd, trait rare pour Sardanapale.

Je ne nommerai pas Byron a co6té de M. Lefévre, comme l'ont fait tous les critiques de lundi
dernier : Byron, en effet, a composé un Sardanapale étincelant de poésie ; le Sardanapale de M. Lefévre
est de la prose incorrecte et rimée. Quelle analogie y a-t-il donc entre les deux ouvrages? la
similitude des faits ? Mais que sont les faits quand la forme et le style sont si complétement
dissemblables ?

Pour ne parler que de M. Lefévre, nous sommes, en bonne conscience, contraint de lui dire que les
scenes de mélodrame ne constituent pas un intérét tragique ni une ceuvre tragique, pas plus que ses

Dossiers lord Byron —n°15
p. 44



alexandrins alignés tant bien que mal, et remarquables surtout par I'impropriété des mots, ne sont de
la poésie. Le parterre de 'Odéon a paru partager cet avis: il a traité Sardanapale assez peu cour-
toisement le premier jour, et, aprés la troisiéme représentation, tout a été dit: Sardanapale s’est
trouvé enterré.

(Anonyme : “Thédtres. Second-Théatre-Frangais. — Sardanapale, tragédie en cinq actes, de M.
Letévre” ; L’Illustration, journal universel, n°63, vol. 8, 11 mai 1844 ; p. 169-170.)

7 R

Pourquoi parlerais-je ici de Sardanapale, dont tout le monde a trop parlé déja! vaine ombre
tragique qui fuit et s’évapore devant le jour plus grand prét a naitre ! Serait-ce parce l'auteur a gité et
rendu impossible pour longtemps un des plus beaux sujets de drame poétique qui ait préoccupé les
jeunes générations, un poéme traité par Byron, dont le rayonnement est venu se concentrer chez
nous sur une toile de Delacroix | M. Lefévre est un trop honnéte écrivain pour comprendre et pour
traiter de tels tableaux ; qu'il retourne au genre modéré qui nous a déja valu de sa part L’Ecole des
princes, et qu’il se tienne content des trois représentations que la justice accorde aux auteurs forcés de
I'invoquer. L’Odéon ne doit plus abandonner ses planches a ses essais stériles.

[

(Gérard de Nerval : “Odéon : « Antigone »” ; L Artiste, 12 mai 1844.)

Notice : Les neuf comptes rendus rassemblés ici présentent a la fois des avantages et des inconvénients : certes ils sont
rares, et certains d’entre eux sont écrits par des écrivains de grande qualité tels que Nodier ou Gautier ; mais ils ne traitent
pas tous de pieces de Byron. La majeure partie d’entre eux se rapporte a des pieces imitées ou inspirées de ses piéces. Il nous
a semblé néanmoins quils valaient la peine d’étre exhumés, d'une part parce qu’ils permettent de se faire une idée de la
fagon dont des écrivains secondaires pouvaient s'emparer des ceuvres d'un grand poete, et d’autre part parce qu'ils
comportent malgré tout des avis et des remarques sur les piéces de Byron, ou sur Byron lui-méme.

Les références culturelles étant trop nombreuses, et en méme temps peu intéressantes, nous n’avons éclairé par des notes
que les plus essentielles, ainsi que quelques mots et expressions rares. Comme d’habitude, nous conservons aux textes cités
leur orthographe (aussi défaillante soit-elle) et leur présentation.

Notes :
(1) La Quarantie était 'organe judiciaire de la République de Venise, également appelé Conseil des quarante, parce qu’il
comptait autant de membres.

(2) La seconde représentation du Marino Faliero d’Elliston eut lieu le 80 avril 1821, cinq jours aprés la premiére.

(3) Barrigel (pour barigel) : Capitaine des archers chargé de la surveillance des villes en Italie.

(4) Byssus (ou bysse) : Riche étofte, proche du lin.

(5) Laitance : Substance blanchétre que répand le poisson méle au moment du frai.

(6) Phénicoptére : Autre nom du flamant, grand oiseau échassier.

(7) Myrrhins (ou murrhins) : Relatifs a un certain travail du verre en applications polychromes.

(8) Martynn : John Martin, peintre anglais (1789 — 1854), célébre pour ses tableaux monumentaux inspirés de la Bible ou de

Milton. 11 tira des ceuvres de Byron plusieurs toiles. Les décors utilisés pour les productions de Macready n’étaient pas
«dans le golit » de Martin, mais directement inspirés de ses toiles : La Chute de Ninive pour le Sardanapale de 1834,
Satan présidant le concile infernal pour le Manfied de 1834

(9) Faire des traits : Tromper, étre infidéle.
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