
 
 

Dossiers lord Byron 
 

N°15 
Byron et le théâtre 

 
 
 

 
 
 

Sommaire : 

Introduction (p. 3) 
Les pièces de Byron : fiches techniques (p. 25) 
L’œuvre théâtrale de Byron vue par les écrivains (p. 27) 
Byron sur les scènes françaises : comptes rendus, 1821-1844 (p. 30) 
 



Dossiers lord Byron – n°15 
p. 2 

Dossiers lord Byron. 
ISSN 2496-3569 

N°15, octobre 2020. 
Rédaction et traduction : Davy Pernet. 

Mise en page et iconographie : Éditions Fougerouse. Publié en France. 
Site : www.editionsfougerouse.com / contact : editionsfougerouse@yahoo.fr . 

Tous droits de traduction, de reproduction, et d’adaptation réservés. 
 
Écrivains, chercheurs, journalistes : — les Dossiers lord Byron sont une vraie revue, rédigée par de vraies 

personnes. Lorsque vous y puisez des renseignements, lorsque vous vous en inspirez, ayez la politesse d’indiquer 
vos sources. Ceux qui font cette revue connaissent très bien tout ce qui se rapporte à Byron ; ils font la différence 
entre les informations répétées d’une étude à l’autre, et celles qui ont exigé des efforts et du temps, des enquêtes, 
des recoupements. Ils savent quelles informations émanent de leur travail, et par conséquent, qui est venu se 
servir sans le dire. 

 
Note éditoriale 

Nous avions déjà beaucoup parlé de théâtre dans le Dossier n°14 ; ce quinzième numéro en pousse l’étude plus loin, en se 
penchant non seulement sur les pièces de Byron, mais plus généralement sur son intérêt pour le théâtre. Cette revue étant 
avant tout une revue d’histoire, nous n’avons pas proposé une analyse littéraire détaillée des pièces de Byron ; il existe pour 
cela d’excellents livres et articles, dont la bibliographie ci-dessous offre un aperçu (le livre de Samuel Chew, malgré son âge, 
reste selon nous la meilleure approche globale). Nous avons au contraire privilégié l’aspect spectaculaire du théâtre, en 
mettant au premier plan le rôle des régisseurs, des acteurs, des décorateurs..., en donnant une place importante aux adap-
tations posthumes des pièces de Byron, lesquelles nous ont d’ailleurs fourni de précieuses illustrations. Voilà aussi pourquoi 
nous avons consacré la section la plus importante de ce Dossier aux comptes rendus attestant de la présence des pièces de 
Byron, ou imitées des siennes, sur les scènes parisiennes. Les quelques poèmes courts que Byron a consacrés au théâtre, qui 
sont nommés dans l’Introduction, ne nous ont pas semblé mériter de figurer dans ce numéro. 

Quelques précisions langagières : — Le mot drame, fréquent dans les textes cités, ne doit pas être pris dans son sens 
francophone. Il n’a ici aucun rapport avec le nouveau type de pièces que défendirent les Romantiques français, en opposition 
à la tragédie classique. S’ils faisaient parfois une différence dans leurs publications, les Anglais employaient indifféremment 
drama et tragedy à l’oral ou dans leur correspondance. — D’autre part, nous avons choisi, comme d’autres avant nous, de 
considérer chaque titre de pièce comme appartenant au genre féminin ; nous ne disons donc pas Les Deux Foscari furent joués, 
mais Les Deux Foscari fut jouée. 
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Introduction : 

Mon talent « essentiellement non-dramatique » 
 
 

Toute œuvre littéraire comporte sa part maudite, pour reprendre le terme de Georges Bataille ; 
et, dans l’œuvre complexe et contradictoire de Byron, c’est sans nul doute à son théâtre que corres-
pond le mieux cette étiquette. Même si ses pièces, à distance, ont montré qu’elles valaient amplement 
celles de ses contemporains, elles ont dès leur parution été jugées inférieures au reste de l’œuvre, et 
rien ni personne n’a jamais pu infléchir ce jugement. 

Venu au théâtre par une authentique passion remontant à l’enfance, Byron trouva celui de son 
pays dans un triste état. Ce constat, loin de l’en détourner, l’incita à en tenter une profonde réforme. 
Mais cette réforme ne fut pas comprise, et encore moins acceptée. Malgré huit tentatives dans des 
styles très différents, le poète ne parvint jamais à s’imposer comme auteur de théâtre. Ce statut, il ne 
l’obtint qu’après sa mort, lorsque ses pièces, enfin jouées dans des conditions dignes, connurent 
d’immenses succès, et entrèrent (provisoirement) au répertoire. 

1. « Je lançais mes graves imprécations. » 

L’intérêt de Byron pour le théâtre commença de manière paradoxale. La plus ancienne référence 
est cette allusion dans la préface de Werner : un drame écrit « à treize ans, intitulé Ulric et Ilvina, que 
j’ai eu le bon sens de brûler ». À cet âge-là, Il entrait à l’école de Harrow. Aucune trace écrite, aucun 
témoignage n’atteste d’une fréquentation des théâtres (il n’avait jamais encore résidé à Londres), ce 
qui laisserait supposer que l’envie d’écrire cette première pièce vint par les livres. Ce moyen efficace 
et pratique ne fut pourtant pas le vecteur principal de sa passion. 

Comme beaucoup de ses contemporains, Byron vint au théâtre par deux voies complémentaires. 
Comme tout membre des classes aisées, il le découvrit naturellement en tant que spectateur, avec 
cependant moins de fascination qu’on aurait pu s’y attendre. Le plus ancien souvenir conservé 
remonte à l’été 1805 ; il avait 17 ans, et venait de terminer ses études à Harrow : 

Pour sûr, nous étions pour la plupart plutôt saouls, et sommes allés ensemble au théâtre de 
Haymarket où nous avons fait du tapage, comme vous pouvez le supposer quand autant de 
Harroviens et d’Etoniens se rencontrent en un même lieu ; j’étais l’un des sept à monter dans 
une voiture de location, 4 d’Eton et 3 camarades de Harrow, nous sommes tous entrés dans la 
même loge, ce qui a généré un tel fichu bruit qu’aucun de nos voisins n’a pu entendre un mot 
du drame, à la suite de quoi, n’étant pas vraiment ravis, ils ont commencé à se quereller avec 
nous, et nous en sommes presque venus à une bataille royale. (1) 

Aucune conclusion ne saurait évidemment être tirée de cette virée entre étudiants alcoolisés, et 
pourtant on peut y déceler une certaine distance avec l’art théâtral, une désinvolture qui tranche avec 
l’éblouissement que purent ressentir dans leurs jeunes années des écrivains comme Chateaubriand ou 
Victor Hugo (2). C’est que Byron, dès cette époque, s’était déjà forgé une idée très précise de ce que 
devait être le théâtre. À l’instar de nombreux acteurs et auteurs (lesquels s’en feront écho dans leurs 
autobiographies tout au long du siècle), il estimait que la scène anglaise était tombée très bas, 
délaissant les pièces classiques sérieuses pour des spectacles hybrides mêlant musiques, ballets, et 
autres artifices. Quelques années plus tard, dans sa féroce satire Bardes anglais et critiques écossais 
(English bards and Scotch reviewers) il n’hésita pas à dénoncer publiquement cette déchéance : 

Et maintenant au tour du drame — oh ! quel spectacle bariolé ! Quelles précieuses scènes 
nos yeux émerveillés sont invités à contempler ! Des calembours, et un Prince dans un tonneau 
enfermé, et les absurdités de Dibdin engendrent un complet contentement. Même si désormais, 
Dieu merci ! la Rosciomanie est passée, et qu’on accepte de nouveau de vrais acteurs expéri-
mentés, à quoi servent leurs vaines tentatives de plaire, quand les critiques anglais tolèrent de 
telles scènes ? Quand REYNOLDS exhale ses « fichtre ! », « bah ! » et ses « morbleu ! », et 
confond lieu commun et sens commun ? Quand le « Monde » de KENNY — ah ! où est l’esprit 
de Kenny ? — ennuie les tristes balcons, endort l’inattentif parterre ; et le Caratach emprunté à 
BEAUMONT fournit une tragédie parfaite en tout sauf les mots ? Qui ne déplorerait pas, 
quand c’est là tout ce qui s’agite, la dégradation de notre scène tant vantée ? (V. 560-575.) 



Dossiers lord Byron – n°15 
p. 4 

Comme nous le verrons, même en mûrissant, même en mettant un pied dans le monde du théâtre, 
Byron conserva toute sa vie cette opinion négative de la scène de son pays. 

Néanmoins, une autre approche lui fut plus agréable. Pendant ses années d’études à Harrow, il se 
livra à plusieurs activités qui contribuèrent fortement à ancrer en lui le goût du théâtre. Tout 
d’abord, il eut en tant qu’élève à participer aux journées de récitation qui clôturaient l’année scolaire, 
fin juin, début juillet, en présence d’un public de parents et de proches. 

En juillet 1804, il récita le discours du roi Latinus de Virgile ; en juin 1805, un extrait de La 
Revanche d’Edward Young, l’auteur des Nuits, puis en juillet de la même année un extrait du Roi Lear 
de Shakespeare. Il semble que ni sa mère ni sa demi-sœur Augusta, alors sa seule famille, n’aient 
assisté à ces journées, ce qui n’empêcha pas le jeune poète d’y prendre un immense plaisir, et d’en 
garder à jamais un souvenir ému. Il y revint à plusieurs reprises en 1821 dans son Journal de Ravenne 
et dans les Pensées détachées qui lui firent suite. L’une de ces dernières insiste spécifiquement sur son 
talent pour la déclamation : 

Mes qualités étaient bien plus oratoires et martiales — que poétiques — et le Dr D, mon 
grand patron (notre maître) pensait sérieusement que je deviendrais un Orateur — du fait de 
mon aisance — de ma véhémence — de ma voix — de l’abondance de ma déclamation — et de 
mon jeu. — Je me souviens que ma première déclamation — l’étonna au point de me faire 
d’inhabituels (car il en était plutôt avare) et soudains compliments — devant les autres réci-
tants, à nos premières répétitions. (3) 

Mais ce talent allait bien au-delà. Non seulement Byron parlait haut et clair, mais il savait mo-
duler sa voix, prendre un visage expressif, joindre le geste à la parole. De l’avis général, ses réci-
tations firent grande impression. Lui-même s’en félicita dans un poème de son premier recueil Pièces 
fugitives (Fugitive pieces), “Sur une vue lointaine du village et de l’école de Harrow-on-the-Hill” (“On a 
distant view of the village and school of Harrow on the Hill”), qui restitue parfaitement l’émotion 
qu’il ressentit ces jours-là, en se prenant au jeu : 

Une fois encore je vois la salle, bondée de spectateurs, où, dans le rôle de Zanga, je foulai 
aux pieds Alonzo renversé ; où, gonflant mon jeune orgueil, de tels applaudissements réson-
naient que je me figurai que j’avais surpassé Mossop lui-même. 

Où, dans le rôle de Lear, je lançais mes graves imprécations, par mes filles privé de royaume 
et de raison ; au point que, enflammé par les bruyantes acclamations et par l’auto-adulation, je 
me considérais comme un Garrick ressuscité. (St. 5-6.) 

Mais un autre poème des Pièces fugitives nous dévoile que le jeune Byron ne se cantonna pas à 
réciter des extraits. Harrow ne fut pas d’emblée le lieu de son triomphe. Au départ, il s’y plut peu, et 
fit tout pour s’y rendre le moins possible. Il préférait séjourner dans la petite ville de Southwell, dans 
le Nottinghamshire, où sa mère louait un petit manoir. Là, entre autres activités, il aimait organiser 
des représentations privées avec quelques amis, parmi lesquels John Becher, Elizabeth Pigot ou Julia 
Leacroft, auxquels sont adressés nombre de ses poèmes de jeunesse. En octobre 1806, alors qu’il était 
déjà inscrit à Cambridge, il joua avec ses amis plusieurs pièces, et composa pour une d’entre elles un 
« Prologue de circonstance » (“An occasional prologue delivered by the author, prievious to the 
performance of the Wheel of fortune, at a private theatre”) qu’il tint à inclure dans son premier 
recueil. Il y demandait l’indulgence pour les « acteurs embryons » qui faisaient là leurs débuts. Ce 
poème fut le premier d’une courte série plutôt malheureuse sur le théâtre. 

Là encore, il garda de ces premiers pas dans le théâtre des souvenirs émus, qui ressurgirent eux 
aussi lors des épanchements de 1821 : 

Quand j’étais jeune — j’étais considéré comme un bon acteur. — Outre les « discours de 
Harrow » (dans lesquels j’ai brillé) j’ai interprété Penruddock dans la “Roue de la Fortune” et 
Tristam Fickle dans la farce d’Allingham “La Girouette” — pendant trois nuits (la durée de 
notre contrat) dans des représentations privées à Southwell en 1806 — sous de forts applau-
dissements. — Le prologue de circonstance pour notre pièce d’amateurs — était aussi de ma 
composition. — — Les autres interprètes étaient de jeunes dames et messieurs du voisinage — 
& l’ensemble se sépara en faisant grand effet sur notre bienveillant public. — (4) 
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On sait qu’il continua d’organiser des représentations privées aussi bien à Cambridge — « Je suis très 
friand de représentations privées, dit-il. Je me revois avec quelques amis montant une pièce à 
Cambridge... », rapporte Medwin (5) — qu’à Newstead : 

Je vais monter une pièce ici, le hall constituera un théâtre tout à fait admirable [;] j’ai établi 
le Dramatis personæ et puis me passer de Dames, puisque j’ai de jeune amis qui feront de 
tolérables substituts aux femmes, et il ne nous manque que trois personnages outre M. Hob-
house et moi-même pour la pièce que nous avons choisie, qui sera la Revanche. (6) 

Ce goût pour le théâtre amateur se ne perdit jamais, comme en témoigne la représentation avortée 
d’Othello à Pise en février 1822 (voir le Dossier n°11, p. 21). Mais jamais personne ne poussa Byron à 
prendre au sérieux cette activité d’acteur. La seule fois où il se produisit sur une vraie scène, comme il 
le raconte dans une des Pensées détachées (n°70), il le fit de manière masquée, se mêlant avec quelques-
uns de ses plus proches amis à une pantomime jouée au prestigieux théâtre de Drury Lane. 

2. « Je n’ai jamais pu résister aux premières. » 

Bien qu’il fît mention de quelques spectacles lors de son séjour en Grèce, le Grand Tour marqua 
une pause dans la passion de Byron pour le théâtre. Celle-ci ne reprit vigueur qu’à son retour, et 
surtout à partir de 1812, lorsque rouvrit Drury Lane, le plus prestigieux théâtre de Londres. 

 
Le nouveau théâtre de Drury Lane. 

Détruit par un incendie en février 1809, il venait d’être entièrement refait. Un concours avait été 
lancé pour choisir l’allocution qui serait lue lors de la soirée d’ouverture le 10 octobre 1812. Le 
comité chargé de trancher, déçu par la totalité des productions, s’était alors tourné vers le poète le 
plus célèbre du pays, qui n’avait pas souhaité entrer dans la compétition. Après plusieurs essais 
infructueux, Byron accoucha d’un poème assez lourd et plutôt consensuel, “Allocution prononcée à 
l’ouverture du théâtre de Drury Lane” (“Address, spoken at the opening of Drury-Lane Theatre”). 
Lord Holland, le commanditaire, nous a laissé un témoignage qui résume parfaitement la position du 
poète dans cet épisode : 

Il était singulièrement de bonne humeur et même docile en corrigeant, abrégeant ou 
rallongeant à ma requête ; mais il me conjura avec sérieux et emphase, une fois que « ces 
camarades les acteurs » auraient eu ou même vu ces vers, de ne pas permettre qu’une simple 
virgule soit changée. Nous lui offrîmes de se tenir caché dans le théâtre pour les écouter les 
réciter, mais il s’écria avec véhémence : « je ne me tiendrai pas à moins de cinquante miles cette 
nuit-là, pour rien au monde. » Et c’est aussi bien qu’il ne fût pas là : M. Elliston récita ces vers 
d’une manière qui eût rendu l’auteur fou. (7) 

L’allocution fut effectivement récitée par l’acteur Robert Elliston lors des dix premières soirées, et 
parut également dans la presse, puis en plaquette pirate. Si elle n’eut pas d’incidence immédiate sur la 
passion de Byron pour le théâtre, elle contribua cependant à raviver son intérêt pour cet art, et elle 
prépara son implication dans le sous-comité de gestion. 
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Robert William Elliston. 

À partir de cette année-là, il commença à fréquenter très régulièrement les deux grands théâtres 
londoniens, Drury Lane et Covent Garden. Le 23 novembre 1813, il consignait dans son journal : 
« J’ai pris la loge de lord Salisbury à Covent Garden pour la saison ; — et à présent je dois aller me 
préparer pour rejoindre lady Holland et ses amis, dans la leur, à Drury Lane, questa sera. » (8) Il fit 
connaissance avec de nombreux acteurs et actrices, parmi lesquels le fameux Edmund Kean. Isaac 
Nathan, le commanditaire des Mélodies hébreuses (Hebrew melodies), était présent lors de leur rencon-
tre, fin 1814 : « Après avoir raconté maintes anecdotes qui ravirent fortement lord Byron, Kean donna 
une représentation simple mais vraiment drôle, qui fit se plier de rire Sa Seigneurie, lequel alla se 
jeter sur le sofa, tout en extase. » (9) 

Entre 1812 et 1815, la correspondance de Byron fourmille d’anecdotes relatives au théâtre : il y 
narre certains incidents, distribue les compliments (« Allé voir une pièce avec Hobhouse. Mme 
Jordan superlative en Hoyden, et Jones assez bien en Foppington. Quelles pièces ! quel esprit ! » (10)), 
mais aussi les blâmes : 

La tragédie de Mme ** a été damnée la nuit dernière. Il se peut qu’ils la rejouent, et ils le 
feront probablement ; mais damnée elle l’était — pas un mot du dernier acte n’était audible. J’y 
étais (malgré que j’aurais dû rester chez moi sous les draps pour une fois, mais je n’ai jamais pu 
résister aux premières quelles qu’elles soient) dans un recoin calme et privé de ma loge privée, 
et j’ai assisté à toute l’affaire. Les trois premiers actes, avec quelques jaillissements transitoires 
d’applaudissements, ont passé de manière pesante mais patiente. Je dois dire que c’était mal 
joué, particulièrement par ***, qui essuya des grognements dans le troisième acte — quelque 
chose comme « horreur — quelle horreur » en était la cause (11) 

En guise d’explication à ce ratage, Byron ajouta en fin de lettre : « Les femmes (sauf Joanna Baillie) 
ne peuvent écrire de tragédie ; elles n’ont pas assez vu ni assez ressenti la vie pour cela. » En quoi il 
ne faut pas voir du sexisme, mais l’affirmation d’un positionnement constant chez lui, voulant que 
l’œuvre littéraire ne soit jamais entièrement fiction. 

Quoi qu’il en soit, ce récit attestait de l’impartialité du poète, puisque le *** qui joua si mal cette 
tragédie (Ina, par Mme Wilmot, la future lady Dacre) n’était autre que le grand Kean. Byron ne fut 
d’ailleurs jamais un admirateur inconditionnel de cet acteur, comme le confirme une nouvelle Pensée 
détachée de 1821 : 

Parmi les acteurs — Cooke était le plus naturel — Kemble le plus surnaturel — Kean à mi-
chemin entre les deux — mais Mme Siddons les valait tous réunis — parmi ceux que je me 
souviens avoir vus en Angleterre. (12) 

Opinion confirmée un peu plus tard, lors de l’expédition en Grèce : 
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Hamlet, dans l’ensemble, est original ; mais je ne l’admire pas autant que l’opinion générale. 
Plus que tous, il exige d’être joué à la perfection. Kean n’a pas compris le rôle, et personne ne 
pouvait le regarder après avoir vu John Kemble, dont la déclamation s’effaçait devant son 
maintien noble et sa parfaite compréhension du personnage. (13) 

Les auteurs eux non plus n’échappaient pas aux critiques du poète. Toujours convaincu de la 
médiocrité du théâtre anglais, il n’épargnait presque aucun auteur de son temps, et étendait sa 
gourme aux auteurs passés, y compris le plus illustre d’entre eux, Shakespeare. Depuis toujours, 
contrairement à beaucoup de ses confrères et amis, Byron marquait une certaine distance avec 
l’auteur d’Hamlet. Bien avant sa discussion passionnée avec Shelley (voir le Dossier n°11, p. 34), il 
avait exprimé ses réserves sur ses pièces, comme dans cette lettre de mars 1814 : 

Le nom de Shakespeare, vous pouvez en être sûr, est absurdement trop haut placé, et il sera 
rétrogradé. Il n’avait aucune inventivité quant aux histoires, en quoi que ce soit. Il a tiré toutes 
ses intrigues de vieux romans, et a donné à leurs histoires une forme dramatique, en faisant 
aussi peu d’efforts que vous ou moi en ferions pour retransformer ses pièces en romans. Qu’il 
ait jeté sur ce qu’il a écrit quelques éclairs de génie, personne ne peut le nier : mais ce fut tout. 
Supposez que quelqu’un ait en main, pour la première fois, la trame dramatique d’histoires déjà 
prêtes telles que Lear, Macbeth, &c. ; ce serait un triste individu, vraiment, s’il ne pouvait en 
tirer quelque chose de grand. Quant aux pièces historiques, proprement historiques je veux 
dire, elles ne furent que rhabillages de pièces antérieures sur les mêmes sujets, et dans vingt 
cas sur vingt-et-un, les meilleures choses, les meilleures choses elles-mêmes, sont entièrement 
tirées verbatim des vieilles intrigues. Vous croyez, sans doute, que Un cheval, un cheval, mon 
royaume pour un cheval ! est de Shakespeare. Pas une syllabe. Vous trouverez cela intégralement 
chez d’anciens dramaturges anonymes. Est-ce que personne ne pourrait reprendre Tom Jones 
et l’améliorer, sans être un plus grand génie que Fielding ? Pour ma part, je pense que les 
pièces de Shakespeare pourraient être améliorées, et le public semble et a semblé pensé de même, 
car pas une d’entre elles n’a été jouée telle qu’il l’a écrite ; et ce que le parterre a applaudi ces 
cent dernières années, fut cinq fois sur dix non pas de Shakespeare, mais de Cibber. (14) 

S’il est évident que la postérité n’a pas confirmé l’opinion de Byron, il faut aussi reconnaître que 
ses critiques sur le dévoiement des pièces de Shakespeare, modifiées par ses éditeurs ou par les 
professionnels du théâtre, ne sont pas dénuées de fondement. Quant au fait d’avoir tiré ses intrigues 
d’auteurs antérieurs, on est en droit de ne pas s’en offusquer vu le résultat obtenu, mais il faut noter 
que ce sera un point essentiel de la future œuvre dramatique de Byron. 

En réalité, malgré toutes ces critiques, c’est au cours des années 1813-1815 que Byron fit ses 
premiers pas dans le théâtre, mais d’une manière plutôt erratique. 

Tout d’abord, c’est lors de cette période qu’il essaya d’écrire ses premières pièces, comme en 
attestent plusieurs textes. Ainsi mentionnait-il dans son Journal de Londres, le 23 novembre 1813 : 
« J’ai brûlé mon Roman — ainsi que les premières scènes et esquisses de ma comédie — et, pour 
autant que je voie, le plaisir de brûler est presque aussi grand que celui d’imprimer. Ces deux-là 
n’auraient rien donné. » Et le 20 février 1814, il se désespérait : « J’aimerais avoir du talent pour les 
drames ; j’écrirais une tragédie aujourd’hui. Mais non — c’est envolé. » (15) 

Mais, fait moins connu et peu commenté, c’est aussi lors de cette période que Byron fit son 
apparition sur les planches... contre son gré. Le 25 novembre 1813 fut joué à Drury Lane un mélo-
drame oriental intitulé Les Transes de Nourjahad (The Trances of Nourjahad), par Frances Sheridan, 
que beaucoup attribuèrent à Byron. Celui-ci y fit référence dans une lettre du 27 novembre à John 
Murray, dans laquelle il estimait qu’il n’était pas nécessaire de démentir et que cette pièce ferait de la 
publicité à ses œuvres (La Promise d’Abydos était sur le point d’être publiée). Cette version scénique 
donna sans doute des idées à certains. 

Le 1er février 1814 sortait Le Corsaire, dont le succès fut phénoménal. Le poème fut immé-
diatement adapté par Michael O’ Sullivan sous forme d’un opéra dramatique qui fut joué le 20 avril 
au théâtre de Crow-Street, à Dublin, sous le titre Le Corsaire, ou l’île au pirate (The Corsair, or the 
pirate’s isle) ; il ne resta apparemment au programme que quelques jours. Une seconde adaptation, due 
à Thomas Dibdin, fut jouée le 1er août 1814, au théâtre de Sadler’s Wells à Islington, en banlieue de 
Londres. L’année suivante, une adaptation de la Fiancée d’Abydos parut sous le titre Selim et Zuleika, 
une tragédie, en trois actes (Selim and Zuleika, a tragedy, in three acts) dans un recueil de pièces « pas 
encore jouées » (16). Rien ne semble confirmer que cette version fut interprétée. 
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Ces adaptations non autorisées s’expliquaient par le fait que dans le droit anglais, toute œuvre 
pouvait être jouée sur scène, sous toute forme que ce soit, à partir du moment où elle avait été 
publiée. Curieusement, ni Byron ni son éditeur Murray ne semblent avoir prêté attention à ces 
spectacles. Étant donné ce qui se passa quelques années plus tard, ils auraient peut-être dû. 

3. « Toutes mes nouvelles fonctions. » 

S’il y eut une année décisive dans l’intérêt de Byron pour le théâtre, ce fut 1815 ; mais cette 
importance ne se mesura pas sur le moment. 

Tout se précipita lorsque le poète accepta, fin mai, de rejoindre le comité de direction de Drury 
Lane. Mal géré depuis des décennies, le théâtre croulait sous les dettes (205900 Livres en 1814, à 
quoi s’ajoutaient diverses rentes et les frais de location). Il appartenait à une société de quatre-vingts 
six actionnaires (nobles, banquiers, politiciens...) ; ce sont eux qui décidèrent d’engager un nouveau 
comité, contre l’avis du directeur Samuel Whitbread (qui se suicida le 6 juillet) et du directeur 
adjoint, le dramaturge Samuel Arnold. Ce sous-comité, comme l’appela Byron, se composait de six 
personnes : le comte George d’Essex, Augustus Cavendish Bradshaw, Peter Moore, George Lamb, 
Douglas Kinnaird et lui-même. Deux de ces membres étaient bien connus de Byron : Lamb, le fils de 
lady Melbourne, et Kinnaird, un de ses amis les plus intimes depuis Cambridge. Ce sous-comité fut 
chargé à la fois de remplir les caisses et de rehausser le niveau, ce qui semblait peu compatible. Byron 
s’en rendit très vite compte : 

Quand je faisais partie du comité de DL et étais un des membres du SC de direction — le 
nombre de pièces sur les étagères était d’environ cinq cents ; — estimant que parmi celles-ci il 
devait s’en trouver quelques-unes de mérite — en personne et indirectement j’ai mené une 
enquête. — Je ne crois pas que parmi celles que j’ai vues — il y en avait une qu’on eût pu 
consciencieusement tolérer. — — Pour la plupart on n’avait jamais vu pareilles choses. (17) 

Il prit cependant son rôle très au sérieux. Il se rendait régulièrement aux réunions du groupe, 
passait des heures au théâtre à discuter avec les auteurs et les acteurs. Cet engagement a d’autant 
plus de quoi surprendre que c’est à ce moment-là, comme nous l’avons évoqué dans le Dossier n°13, 
que son ménage commença vraiment à tanguer. Cette activité assez mondaine ne fit rien pour alléger 
ses problèmes financiers, et sa camaraderie avec le turbulent Kinnaird l’entraîna à boire plus que de 
raison. Proximité trop tentante, il entama aussi une liaison avec l’actrice Susan Boyce, pendant que la 
rumeur lui en prêtait une avec Charlotte Mardyn. C’est encore en partie par le biais du théâtre que 
Claire Clairmont entra en contact avec lui en avril 1816 (dans une de ses lettres à Byron elle écrit : 
« J’hésite à m’orienter vers une vie littéraire ou une carrière théâtrale. » (18)) (sur Susan Boyce, voir le 
Dossier n°13 ; sur Claire Clairmont, voir le Dossier n°11). 

L’ambiance des premières semaines au sous-comité nous est parfaitement rendue par une lettre de 
juin à Thomas Moore : 

J’aurais voulu et voudrais encore que vous soyez au Comité, de tout mon cœur. Cela semble 
une tâche si désespérée, que la présence d’un ami serait bien consolante — mais je vous en dirai 
plus quand nous nous verrons. [...] Toutes mes nouvelles fonctions consistent à écouter le 
désespoir de Cavendish Bradshaw, les espoirs de Kinnaird, les vœux de lord Essex, les 
complaintes de Whitbread, et les calculs de Peter Moore — lesquels et lesquelles semblent en 
total désaccord. C. Bradshaw veut éclairer le théâtre au gaz, ce qui pourrait, on ne sait jamais 
(s’il faut en croire le vulgaire), empoisonner la moitié des spectateurs, et tout le Dramatis 
Personæ. Essex s’est efforcé de persuader K** de ne pas s’enivrer, en conséquence de quoi il 
n’a plus été sobre depuis. Kinnaird, avec un égal succès, a voulu convaincre Raymond qu’il, 
ledit Raymond, touchait un trop gros salaire. Whitbread veut faire payer le parterre six pence 
de plus, — une proposition foutrement insidieuse — qui va se terminer par un embrasement de 
type A. P. Pour couronner le tout, R**, l’actionnaire, a l’impudence d’être mécontent, parce 
qu’il ne touche pas de dividendes. Le scélérat possède des parts, et c’est un orateur plein 
d’endurance lors des réunions. J’ai entendu dire qu’il avait prédit notre échec — « une issue 
nullement douteuse » dont j’espère lui donner d’insignes preuves avant que nous ayons fini. (19) 

Pendant toute la seconde moitié de l’année 1815, ses lettres nous le montrent très impliqué, 
parlant théâtre, pensant théâtre. Bien vite, en plus d’examiner ce qui parvenait au sous-comité, il se 
démena également pour que les auteurs qu’il admirait écrivent pour Drury Lane. Il sollicita Walter 



Dossiers lord Byron – n°15 
p. 9 

Scott ; se souvenant du triomphe de Remords (Remorse) en janvier 1813, juste après la réouverture de 
Drury Lane, il écrivit également à Samuel Coleridge pour lui demander une nouvelle tragédie : 

Oh — votre tragédie — je ne veux pas vous presser — mais en vérité j’ai hâte de l’avoir en 
main — c’est un terrain sur lequel il n’est personne de vivant qui puisse rivaliser avec vous & 
sur lequel j’aimerais être fier & heureux de vous voir comparé aux morts — je ne vous dis pas 
cela de manière désintéressée mais en tant que membre du Comité — nous n’avons rien qui soit 
seulement tolérable — excepté une tragédie de Sotheby — qui n’interfèrera pas avec la vôtre 
— quand elle sera prête — vous ne pouvez avoir idée des déchets qui figurent parmi les quatre 
cents drames en friche qui reposent actuellement sur les étagères de DL. Jamais comme 
maintenant je n’avais eu aussi haute opinion des bons écrivains — depuis que j’ai eu l’occasion 
de les comparer avec les pires. (20) 

Un peu plus tard, il appuya Charles Robert Maturin, futur auteur de Melmoth l’homme errant (Melmoth 
the wanderer) : 

Monsieur — M. Lamb (un de mes collègues au sous-comité) & moi-même avons lu votre 
tragédie : — il est d’accord avec moi pour penser qu’il s’agit d’une production tout à fait 
extraordinaire — d’un grand & singulier mérite en tant que composition & capable — nous 
l’espérons — avec quelques altérations & omissions — d’être adaptée, même dans l’état présent 
de notre théâtre — lequel n’est pas des plus encourageants pour les hommes de talent. — Ce 
qui semble lui manquer pour cela c’est de ralentir (dans certaines scènes) — & ceci dans 
l’intérêt des capacités physiques des acteurs — aussi bien que pour soulager l’attention du 
public — aucun acteur ne pourrait endurer le ton & l’effort d’une passion continuelle & soute-
nue pendant cinq actes — le « chevalier Noir » devrait être aussi éliminé — et une autre 
catastrophe substituée — ce qui devrait pouvoir se faire sans grande difficulté. — Peut-être 
autoriseriez-vous mon ami G. Lamb (qui est un homme plein de bon sens & très capable) à 
tenter l’adaptation — puisque vous n’êtes pas sur place vous-mêmes — pour ma part — je le 
ferais volontiers — si je n’estimais pas qu’il le fera mieux que moi ; — c’est en outre une 
responsabilité que je ne saurais prendre qu’en un cas précis — si j’étais indifférent quant au 
résultat — ce qui, j’ai à peine besoin de l’ajouter, ne serait pas le cas ici. (21) 

La pièce de Coleridge, Zapolya, un conte de Noël (Zapolya, a Christmas tale) ne fut jamais jouée à 
Drury Lane. Contrairement à ce qu’on peut encore lire çà ou là, elle fut bel et bien terminée au 
printemps 1816, quand Byron quittait son pays (et, incidemment, le sous-comité). Et malgré le 
soutien de Kinnaird, qui fit plusieurs tentatives d’adaptation, elle fut oubliée lorsque ce dernier fut 
renvoyé. Ironiquement, une des causes de cet échec fut le succès considérable que connut Bertram, la 
pièce de Maturin, en mai 1816 : Coleridge estima que son confrère était mieux traité, et lui négligé. 
Dibdin finit tout de même par faire fit jouer Zapolya au Surrey Theatre en février 1818. Si le succès 
de Bertram fut redevable à Byron, ce fut son seul succès en tant que membre du sous-comité. 

Devant une telle implication, une question brûle légitimement les lèvres : pourquoi Byron n’écri-
vit-il pas alors pour le théâtre ? En réalité, il le fit. C’est pendant sa participation au sous-comité, en 
novembre 1815, qu’il composa le début d’une première version de Werner : une scène complète et une 
seconde apparemment inachevée d’un acte I très différent de la version définitive. Bien que Byron ait 
mentionné lui-même ce premier essai avorté dans la préface de 1822, ainsi que dans plusieurs lettres 
de l’automne 1821, cette version ne fut publiée qu’en 1901 dans l’édition E. H. Coleridge. Mais sur le 
moment, il n’en dit mot à personne. 

Il faut dire qu’il était en proie à un vif déchirement. Contre toute attente, l’implication de Byron 
dans les affaires de Drury Lane eut surtout pour conséquence de l’éloigner du théâtre. Il s’en 
expliqua lui-même très clairement à Medwin, bien des années plus tard : 

Quand j’ai fait mes premiers pas dans le monde théâtral, j’avais dans l’idée d’écrire moi-
même pour ce lieu, mais je me suis vite rangé à l’opinion de Pope à ce sujet. Qui voudrait 
s’abaisser à la corvée de la scène, et s’asservir aux humeurs, aux caprices, aux goûts ou man-
ques de goût de notre époque ? En outre, il faut écrire pour tels acteurs en particulier, les avoir 
continuellement à l’œil, sacrifier un personnage à l’interprétation qui en est faite, faire des 
courbettes au favori du public, ne lui donner ni trop ni trop peu de vers à déclamer, prévoir 
comment il déclamera telle ou telle phrase, comment il jouera telle ou telle passion, comment il 
se pavanera dans telle ou telle scène. Qui, je le dis, voudrait se soumettre à tout cela ? (22) 
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C’est donc en voyant au plus près l’envers du décor, que Byron développa un sentiment de défiance 
qui fut directement à l’origine de sa théorie du « théâtre mental », conçu pour n’être pas joué. Certes, 
il n’abandonnerait pas l’idée d’écrire des pièces, mais son théâtre pâtirait à jamais de cette expérience. 

4. « Trois actes — mais dans un genre très sauvage. » 

Le 25 avril 1816, Byron quittait l’Angleterre. Pendant quelques mois, la direction de Drury Lane 
crut qu’il pouvait encore revenir participer au sous-comité, mais elle finit par se faire une raison. 
Douglas Kinnaird, lui, continua à siéger, et il n’oublia pas son ami. À peine installé en Suisse, Byron 
recevait cette étonnante invitation : 

Il est un autre sujet à propos duquel je vous implore de me satisfaire — quand recevrai-je 
de vous une tragédie ? — Jamais il n’y eut de moment plus favorable pour que vous vous y 
essayiez avec l’assurance que l’auteur reste inconnu — vous avez sans doute lu & entendu avec 
quelle obstination la moitié du public croit que vous êtes l’auteur caché de Bertram — j’ai 
toujours traité la question de manière mystérieuse, ayant dans l’idée que cela vous permettrait 
de produire une pièce avec l’assurance que votre nom reste caché. — Nul autre que moi n’au-
rait besoin de connaître le secret — & je serais assez espiègle pour faire croire qu’elle serait de 
Maturin, qui est connu pour travailler pour d’autres. — Si vous êtes d’accord, je n’hésiterai pas 
à venir en personne à Genève pour recevoir vos ordres... (23) 

Byron, qui pouvait à l’occasion se montrer facétieux, n’accepta pas. Mais l’idée d’écrire une pièce avait 
suffisamment mûri en lui ; il se sentait maintenant prêt. Le 15 février 1817, il parlait pour la première 
fois de l’œuvre qui l’avait occupé depuis plus de six mois : 

J’ai oublié de vous mentionner — qu’une sorte de poème en dialogue (en vers blancs), ou 
drame — dont “L’Incantation” est un extrait —, commencé l’été dernier en Suisse, est fini — il 
comporte trois actes — mais dans un genre très sauvage — métaphysique — et inexplicable. (24) 

 
Samuel Phelps jouant Manfred à Drury Lane en octobre 1863. 

La gestation de Manfred reste assez obscure. Les deux premiers actes semblent avoir été composés 
en août et septembre 1816 à Genève, et le troisième en janvier et février 1817 à Venise. Mais 
certaines parties auraient pu être bien antérieures. En se fiant aux manuscrits, et notamment à la 
qualité des papiers, Jerome McGann a estimé que la “Chanson d’Ashtaroth” (un passage de la version 
primitive de l’acte III) et “L’incantation” (le passage qui clôt la scène 1 de l’acte I) pourraient remon-
ter aux années 1812-1813, voire aux années 1808-1809, la première option étant cependant la plus 
probable. Ces suppositions sont effectivement de l’ordre du possible, puisque Byron, lorsqu’il pré-
publia “L’incantation” dans Le Prisonnier de Chillon et autres poèmes (The Prisoner of Chillon and other 
poems) en décembre 1816, lui adjoignit cette note : « Le poème suivant constituait le Chœur d’un 
drame sorcier, commencé il y a plusieurs années. » Enfin, à la demande de Murray et de son 
conseiller Gifford, Byron accepta de récrire l’acte III, jugé trop anticlérical. Il le termina le 5 mai 
1817. 
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Manfred, un poème dramatique (Manfred, a dramatic poem) parut le 16 juin 1817. Ce fut donc, officiel-
lement, la première pièce de Byron. Mais ce n’était pas une pièce comme les autres ; Byron n’avait pas 
varié quant à sa défiance vis-à-vis du théâtre. Deux jours avant la publication, de Venise où il se 
régalait pourtant de spectacles, il écrivait à Murray : « Plus je suis en contact avec la scène — moins 
j’ai envie d’avoir quoi que ce soit à faire avec elle — » (25) Il alla même plus loin, en prenant une 
position pour le moins surprenante. En février, il écrivait à Murray : 

Cette esquisse vous donnera peut-être l’impression que je n’ai pas grande opinion de cette 
pièce de fantaisie — mais du moins l’ai-je rendue tout à fait impossible pour la scène — pour 
laquelle mes relations avec D Lane m’ont donné le plus grand mépris. (26) 

Et le mois suivant : 

En vérité je l’ai composée avec une aversion pour la scène — & en ayant pour but de la 
rendre même en pensée impraticable, connaissant le zèle de mes amis, pour que j’essaie ce pour 
quoi j’ai une invincible répugnance — c’est-à-dire — la représentation. (27) 

La notion de « théâtre mental » n’était pas encore lâchée, mais l’idée était déjà là. Mais Byron 
était-il vraiment sincère ? Cette volonté de ne pas être joué a été discutée ; certains critiques ont mis 
en doute les affirmations péremptoires de Byron, estimant qu’en secret, il ne rêvait que de briller sur 
la scène de Drury Lane, avec Kean en vedette. Car si Manfred présentait quelques difficultés, la pièce 
était loin d’être « impossible » à jouer ; c’est ce que l’histoire prouva une vingtaine d’années plus tard 
(nous y reviendrons), et c’était déjà ce qu’estimait un des conseillers littéraires de Murray, qui fit part 
de ses remarques peu avant la publication : 

Je crois cependant que je veux me risquer à dire que vous devriez vous efforcer de faire 
comprendre à lord Byron qu’une pièce est par essence faite pour être jouée & qu’en conséquent il 
faudrait prendre soin que les actes ne contiennent rien qui ne puisse être joué — Je mentionne 
ceci parce que dans les quelques pages que vous m’avez envoyées, j’observe qu’il y a les Voix de 
deux Esprits, & les silhouettes (je le présume par déduction) de 4 autres ; ces dernières 
pourraient être arrangées de manière efficace par de la gaze = nuages &c mais je ne sais pas 
comment l’Esprit de la Montagne & l’Esprit des Eaux pourraient suffisamment se distinguer 
par leurs voix. Après tout il est possible que d’après sa conception originale, ce drame soit 
« injouable » mais lord Byron doit avoir (ou du moins aurait dû avoir) en tête un millier d’idées 
pouvant être réduites en action [...] ; il a l’art de peindre d’après nature, tout en produisant des 
résultats plus grands & plus sublimes & plus terrifiants que la nature, ce que j’appellerais la 
première exigence pour un dramaturge & que pour autant que je sache Shakespeare, seul parmi 
les Modernes, possédait. (28) 

Comme on le voit, cette volonté de ne pas être joué n’était pas comprise, ou pas prise au sérieux. Il 
est vrai qu’elle allait trop fortement à l’encontre des fondements de l’écriture théâtrale : partout dans 
le monde, les dramaturges ne rêvaient que de voir leurs pièces jouées sur scène, accédant ainsi à la 
notoriété et, pourquoi pas, à l’aisance financière (Coleridge avait admis que Remords lui avait rapporté 
davantage que tous ses autres écrits réunis). 

L’argent n’entrait pas dans les calculs de Byron ; il était sur le point de vendre Newstead au major 
Wildman (voir le Dossier n°5). Le fond du problème était plus psychologique : il s’agissait pour lui de 
garder le contrôle de son œuvre, de ne pas permettre que sa création puisse être interprétée, voire 
détournée. On est en alors en droit de se demander pourquoi il tint à découper son « poème drama-
tique » en actes et en scènes, et pourquoi il développa l’intrigue comme on le faisait au théâtre, en 
crescendo, avec des rebondissements et des points d’orgue. Il est indéniable en effet que Manfred fut 
écrite sous l’emprise d’un fort sentiment d’ambivalence. C’est d’ailleurs ce qui rend cette œuvre si 
captivante : cette ambivalence a imprégné le texte, et surtout le personnage-titre ; elle l’a rendu plus 
humain que tous les héros byroniens précédents, à l’exception peut-être du giaour. 

C’est peut-être également cette ambivalence qui a poussé Byron à s’aventurer aussi loin dans le 
fantastique : aucune de ses œuvres passées ou à venir, pas même Caïn, ne s’y abandonna avec autant 
d’aisance et de confiance. Cette spécificité conféra à Manfred un statut à part dans l’œuvre byronien-
ne, qui lui attacha pour longtemps beaucoup de lecteurs de l’époque romantique, avides de frissons 
nouveaux, appréciant tout spécialement, après d’austères décennies dédiées au culte de la Raison, ce 
mélange de philosophie et de magie. La pièce reste, aujourd’hui encore, fascinante, et on peut estimer, 
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comme le fit George Sand dans son fameux “Essai sur le drame fantastique”, qu’elle est supérieure au 
Faust de Goethe. Byron, quant à lui, affirma à Murray : « C’est un de mes meilleurs rejetons. » (29) 

4. « L’unité observée trop scrupuleusement. » 

Lorsque Manfred parut, Byron était déjà installé à Venise, et il s’y plaisait. Comme nous l’avons 
raconté dans le Dossier précédent, il y fréquenta assidument les théâtres, s’imprégnant des auteurs 
italiens, de leur sens dramatique, mais aussi de leur façon d’organiser les pièces. Il s’enthousiasma 
également pour l’histoire vénitienne, entendant parler dès son arrivée de la conjuration ratée du doge 
Marino Faliero. Cet épisode mûrit lentement en lui, et en 1820 il se décida à en faire une tragédie. 

Il ne s’agissait plus de proposer un « poème dramatique », soit une forme intermédiaire entre la 
poésie à lire et le théâtre à jouer, peu estimée des puristes. Cette fois-ci, Byron mettait la barre au 
plus haut, et osait se mesurer aux plus grands. Mais, dès le début, il s’y prit très mal. 

Dès la phase d’écriture, il se montra obsédé par l’origine historique de son intrigue, au point de 
décider d’adjoindre à la pièce de longues notes ayant pour but non seulement de prouver la véracité 
des faits, mais de rendre compréhensible la pièce. Il écrivait à Murray : « Souvenez-vous que sans 
avoir lu auparavant la Chronique, il est difficile de comprendre la tragédie. » (30) C’était aller trop loin. 
Byron savait très bien qu’une intrigue doit être compréhensible en elle-même, sans intervention 
extérieure. S’il avait tenu à faire dépendre la sienne de notes historiques, c’était pour en empêcher la 
représentation sur scène. Ce qu’il ne prévit pas, c’est qu’aucun lecteur n’eut ni l’envie ni le courage 
d’éplucher l’annexe de l’édition originale : trente-trois pages de textes en trois langues, italien, fran-
çais, et anglais. 

En outre, l’intrigue de la tragédie comportait elle-même de dangereux écueils. Toute l’histoire 
repose sur un simple crime de lèse-majesté, une insulte écrite faite au doge, ce qui peut paraître bien 
peu comparé aux menaces de guerre ou de destruction de familles qui constituent le fond de tant de 
tragédies classiques, chez Shakespeare, Corneille ou Schiller. Cette première faiblesse en entraîne une 
seconde, et non des moindres : le personnage principal ne peut nous être sympathique. C’est parce 
qu’il est outré par la clémence accordée à l’insulteur que Faliero décide de rejoindre les conjurés ; sa 
motivation est donc clairement intéressée, voire franchement égoïste. De plus, ces conjurés veulent 
éliminer tous les patriciens, et instaurer un régime absolu ; c’est aux agissements d’une bande de 
factieux autoritaristes que le lecteur est invité à s’intéresser. 

Enfin, la pièce souffre de nombreux défauts techniques dont il est inutile de donner le détail 
(inexactitudes historiques, anachronismes, répétitions...). Byron le reconnaissait d’ailleurs aisément : 

Je pensais vous avoir dit depuis longtemps — que cette pièce n’a jamais été prévue pour la 
Scène. — Je l’ai dit dans la préface également. — Elle est trop longue — et trop régulière pour 
votre scène. — Les personnages sont trop peu nombreux — et l’unité observée trop scrupu-
leusement. (31) 

Par « trop régulière », Byron entendait peut-être admettre qu’elle comporte beaucoup de dialogues, 
et peu d’action. Loin de le regretter, il s’en vantait, affirmant (à propos de Sardanapale) : « Vous voyez 
que j’ai soigneusement évité tout ce qui ressemble au goût du jour — pour les extravagants “coups de 
théâtre”. » (32) 

Comme le montrent ces deux extraits de lettres à Murray, Byron était sous l’influence d’un 
modèle de tragédie qu’il disait avoir emprunté à Vittorio Alfieri, mais qui en vérité n’était autre que le 
modèle classique du XVIIe siècle français, illustré par Racine et Corneille. Le poète connaissait les 
œuvres de cette époque — dans une liste de lectures de 1807 (il avait 19 ans), il avait mentionné : 
« Quelques Français dans la langue parmi lesquels le Cid est mon préféré... », et dans son Journal de 
Ravenne : « ... Molière, qui a écrit quelques-unes des meilleures comédies au monde... » (33) —, mais ce 
n’est qu’en Italie qu’il en avait redécouvert les règles, et qu’il avait décidé de s’y soumettre aveuglé-
ment. 

Cette soudaine conversion aux Trois Unités pouvait surprendre : jusque-là, Byron avait toujours 
été dans le camp des novateurs, offrant un Pèlerinage proche du journal de voyage, ou arrangeant Le 
Giaour sous forme de fragments. Sa première pièce, qu’il avait qualifiée de « sauvage », ne laissait rien 
présager d’une telle soumission. Soudain, comme nous le verrons, il entendait « réformer » le théâtre 
anglais ; pouvait-il vraiment, dans ces conditions, avoir renoncé à y être joué ? Car malgré toutes ses 
protestations, Byron fut certainement blessé qu’aucun théâtre anglais n’ait eu ne serait-ce que 
l’intention d’adapter Manfred. En coulant Marino Faliero dans le moule classique, en en faisant offi-
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ciellement une tragédie, il la destinait de fait aux théâtres ; il savait pertinemment que ceux-ci ne 
pourraient résister à la tentation. Cette fois-ci, il ne s’agirait plus d’adaptations bâtardes de poèmes 
narratifs, bricolées hâtivement, mais d’une véritable œuvre théâtrale. 

Et, de fait, les poissons mordirent à l’hameçon. Au moins trois théâtres se montrèrent intéressés 
dès qu’ils surent que Byron avait écrit une tragédie : Covent Garden, le Surrey Theatre, et Drury 
Lane ; ce fut ce dernier qui emporta la mise. Le sous-comité de direction avait été renvoyé en 1819 ; 
c’était maintenant Elliston, celui qui avait lu l’allocution de 1812, qui était à la manœuvre, et il sut 
mettre tous les moyens. Il avait déjà prévu de reprendre des costumes utilisés pour Le Marchand de 
Venise et Venise préservée. Son intention était de faire jouer la pièce avant même qu’elle ne soit publiée : 
il entra en contact avec Murray, qui refusa ; mais il parvint à se procurer le texte auprès de l’impri-
meur. Quand ils surent que la tragédie allait être montée, Byron et son éditeur réagirent vivement : 
tandis que Murray déposait les recours habituels, le poète écrivit lui-même au chancelier, lord Eldon. 
Mais Elliston ne fut pas en reste : il alla rencontrer ce dernier sur son pas-de-porte, et réussit à le 
convaincre de suspendre le jugement jusqu’à la première. En vérité, cette faveur ne changeait rien au 
problème. Comme Murray l’expliqua à Byron, rien ne pouvait empêcher une représentation : « Il est 
une circonstance dont vous n’êtes probablement pas conscient, c’est que, comme le permet la loi sur 
les Droits d’auteur, les Théâtres ont le droit de faire jouer toute pièce qui est publiée — de modifier 
— d’ajouter &c sans aucun contrôle de l’auteur — » (34) En faisant au mieux, la pièce put être publiée 
le 21 avril. 

La première eut lieu le 25 ; mais elle se déroula dans des conditions inhabituelles. 

 

Tout d’abord, à la surprise générale, des cartons furent distribués aux spectateurs, ce qui contraria 
grandement Elliston. Ces cartons disaient : « LE public est respectueusement informé que la repré-
sentation de la TRAGÉDIE DE LORD BYRON LE DOGE DE VENISE, ce soir, a lieu au mépris de 
l’injonction du lord chancelier, laquelle n’a été sollicitée qu’après que la remontrance de l’éditeur, à la 
demande expresse du Noble Auteur, eut échoué à protéger la pièce contre son apparition sur scène, ce 
pour quoi elle n’a jamais été prévue. » C’était là tout ce que pouvait faire Murray pour soutenir son 
auteur. 

En réponse, un des responsables du théâtre prit la parole pour tenter de sauver les apparences : 

Ceux qui ont lu attentivement Marino Faliero auront anticipé la nécessité de considérables 
coupes, conscients que conversations et monologues, quoiqu’agréables et intéressants en 
cabinet, lasseront trop souvent en représentation publique. Cette indication émane d’ardents 
admirateurs de l’éminent talent de lord Byron, et constituera, pense-t-on, une excuse suffisante 
pour la grande liberté prise dans la représentation de cette tragédie sur la scène du théâtre de 
Drury Lane. (35) 

Car, en effet, la version que virent les spectateurs fut loin d’être celle que nous connaissons. Une 
vieille connaissance, George Lamb, en avait réduit le texte de plus de la moitié. Dans son travail 
d’élagage, il avait supprimé presque tous les passages poétiques ponctués d’images, amoindri drasti-
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quement certains rôles, et éliminé la dernière scène : la version scénique s’arrêtait au moment où 
Faliero s’agenouillait pour être exécuté. Après le rideau, quelqu’un vint encore s’adresser au public : 

Mesdames et Messieurs — afin de respecter une certaine procédure légale actuellement en 
attente, la direction n’aura pas le plaisir d’annoncer une représentation de cette tragédie 
demain soir, mais elle espère avoir très bientôt l’honneur d’en annoncer la continuation. (36) 

Ces conditions lamentables ne portèrent pas chance à la pièce. Malgré l’injonction du chancelier, 
Elliston s’entêta à la faire jouer six soirs encore. Sans être « damnée », elle ne trouva pas son public. 
Les journaux s’accordèrent à trouver mauvais John Cooper, qui jouait Marino Faliero ; Sarah West, 
dans le rôle d’Angiolina, ne marqua pas non plus les mémoires. Quand il apprit la nouvelle, Byron ne 
décoléra pas. D’une part il était mécontent d’avoir été bafoué juridiquement, mais il était également 
blessé par l’insuccès. S’il avait rêvé d’être joué à Londres, ce n’était pas dans ces conditions. Il s’en 
montra abattu comme rarement, allant jusqu’à regretter d’avoir publié Marino Faliero (en P. S., il se 
proposait même généreusement de rembourser les pertes de Murray sur les ventes, qui furent 
effectivement médiocres) : 

Un article de Milan raconte que la pièce a été représentée & unanimement condamnée. — 
Puisque les remontrances ont été vaines — une plainte serait inutile. — Je présume cependant 
que dans votre propre intérêt (sinon pour le mien) vous et mes autres amis aurez au moins 
publié mes différentes protestations contre le simple fait qu’elle soit portée sur scène — et 
prouvé qu’Elliston (au lieu de l’écrivain) l’a arbitrairement amenée au théâtre. — Il n’y aurait 
pas de sens à dire que cela ne m’a pas fortement vexé — mais je ne suis pas abattu — et je 
n’aurai pas recours à l’habituel blâme du public (qui était dans le vrai) ou de mes amis pour 
n’avoir pas prévenu ce qu’ils ne pouvaient empêcher — ni moi non plus — une représentation 
arbitraire, par un Directeur spéculateur. Il est dommage que vous ne leur ayez pas démontré 
qu’elle ne convenait pas à la scène avant que la pièce ne soit publiée — & obtenu la promesse des 
directeurs de ne pas la jouer. En cas de refus — nous ne l’aurions pas publiée du tout. — Mais 
il est trop tard. (37) 

Cet échec, Byron l’avait anticipé. En janvier déjà, dans son Journal de Ravenne, il avait résumé les 
points qui poseraient problème sur scène : 

Elle est trop régulière — le temps, vingt-quatre heures — peu de changements de lieux — 
rien de mélodramatique — pas de surprises, pas de rebondissements, pas de chausse-trappes, 
pas d’occasions de « secouer la tête et frapper le talon » — et pas d’amour — l’ingrédient 
majeur d’une pièce moderne. (38) 

Et plus tard, à Medwin, il signala encore d’autres faiblesses, reconnaissant implicitement qu’Elliston 
avait bien fait de raccourcir le texte : 

J’ai commis une erreur : j’aurais dû qualifier Marino Faliero et Les Deux Foscari de drames, 
de poèmes historiques, ou de n’importe quoi, bref, sauf de tragédies ou de pièces. En premier 
lieu, j’ai été desservi au possible par le fait que le Doge ait été joué sur scène, après ma préface. 
Ensuite, il se compose de 3500 vers : une bonne pièce jouée ne devrait pas excéder 1500 ou 
1800 ; et, conformément à ce que j’avais prévu, le contenu n’a pas pu être comprimé en un 
espace aussi réduit. (39) 

Comme l’admettait Byron, il était trop tard. Son calvaire se prolongea tout au long de cette année 
1821, puisque des adaptations de Marino Faliero furent encore jouées au Park Theatre de New York 
le 26 septembre, puis à Paris : Faliéro, drame historique en vers, en 5 actes, par Étienne Gosse, le 1er 
octobre au Théâtre-Français (il n’y eut que deux représentations) ; puis Le Doge de Venise ou la 
vengeance, en trois actes, par MM. **, le 7 novembre à la Porte Saint-Martin (sur ces deux versions, 
voir les comptes rendus ci-après, p. 30-32). 

5. « Aucune réforme n’a eu du succès dès le début. » 

1821 fut décidément pour Byron l’année du théâtre. L’affaire Marino Faliero lui donna à méditer, 
mais elle ne changea pas sa détermination. Ce fut entre janvier 1821 et janvier 1822 qu’il conçut six 
des huit pièces que compte son œuvre. Néanmoins, toutes ne furent pas écrites sur le même modèle. 
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La première de ses tragédies n’était pas publiée qu’il en avait commencé une autre, Sardanapale 
(Sardanapalus, a tragedy), qu’il termina en mai, avant d’en écrire une troisième, Les Deux Foscari (The 
Two Foscari, an historical tragedy), en juin-juillet. Il y a assez peu à dire sur ces deux tragédies : elles 
sont aussi bien écrites que la première, recelant quelques beaux passages pleins de poésies, mais elles 
souffrent aussi des mêmes défauts. Comme l’avait fait remarquer Samuel Chew, leur principal 
problème était de mettre en scène des personnages quasi-inconnus du public : le roi assyrien était à 
peine familier des lettrés, et Francesco Foscari était un doge encore plus obscur que Faliero (Byron 
recommença d’ailleurs à adjoindre à sa seconde histoire de doge des notices historiques multilingues). 
Petit progrès néanmoins, ses tragédies devenaient de moins en moins longues : 3493 vers pour 
Marino Faliero, 2833 pour Sardanapale, 1980 pour Les Deux Foscari. On était encore loin de la barre 
idéale de « 1500 ou 1800 », mais cela se rapprochait des critères professionnels. Est-ce à dire qu’il 
espérait être joué ? Il serait plus juste de dire qu’il le redoutait. 

 
Macready en Foscari, bien des années plus tard. 

Pour preuve qu’il considérait une représentation à Londres comme étant de l’ordre du possible, il 
essaya une tactique nouvelle : il demanda à Murray d’attendre la fin de la saison pour publier ses 
nouvelles tragédies, afin que les textes puissent être lus avant d’avant été vus : 

Je suis particulièrement désireux d’imprimer pendant que les théâtres d’hiver sont fermés — 
pour gagner du temps au cas où ils essaieraient encore leur acte de politesse. — — Toute perte 
— sera étudiée dans notre contrat — qu’elle soit occasionnée par la saison ou d’autres causes 
— mais continuez l’impression — et publiez. (40) 

Mais Murray répondit le 12 août que Drury Lane restait ouvert pour l’été. Les deux tragédies, 
auxquelles se joignit en fin de compte Caïn, parurent en décembre — en pleine saison. 

Une autre lettre à Murray confirme l’ambiguïté de Byron au sujet de la représentation de ses 
pièces : 

Votre ami — comme le public, n’a pas conscience que ma simplicité dramatique est 
studieusement grecque — & doit continuer à l’être — aucune réforme n’a eu du succès dès le 
début. — — J’admire les vieux dramaturges anglais — mais il s’agit là d’un tout autre combat 
— & qui n’a rien à voir avec les leurs. — Je veux créer un drame anglais régulier — pour la 
Scène ou non, peu importe — laquelle n’est pas mon but — mais plutôt un théâtre mental — (41) 

L’hésitation est palpable (« pour la Scène ou non »), mais elle semble sur le point d’être résolue. 
D’après les documents connus, il s’agit en effet de la première apparition sous sa plume du terme de 
« théâtre mental » et le premier exposé d’une théorie qu’il expliqua également à... Annabella, à qui il 
n’écrivait habituellement que des méchancetés : 

J’essaie de faire une expérience — qui est d’introduire dans notre langue — la tragédie 
régulière — sans considération pour la Scène — laquelle ne l’admettra pas — mais simplement 
pour le théâtre mental du lecteur. — Jusqu’ici — je n’ai pas eu grand succès — les gens 
regardant cela comme une trahison envers le vieux drame anglais déréglé — (42) 
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L’idée d’un théâtre écrit pour la lecture et non pour la scène n’était pas nouvelle en Angleterre : 
des contemporains de Shakespeare l’avaient déjà évoquée, sans réellement lui donner une assise 
théorique. Elle avait repris de la vigueur à l’époque romantique, où on parlait facilement de « drame 
de cabinet » (closet drama). Mais elle servait davantage de consolation pour des auteurs qui ne 
parvenaient pas à se faire jouer — tel Wordsworth avec ses Frontaliers (The Borderers) — que d’éten-
dard pour une nouvelle école. Byron, qui n’avait fait que parler du « labeur mental » de l’écrivain 
dans la préface de Marino Faliero, entendait désormais systématiser sa méthode. 

Malheureusement, ce virage théorique eut un effet plutôt négatif sur ses tragédies ; il ne fit qu’en 
aggraver les défauts. Tel fut en tous cas l’avis de deux de ses admirateurs et grands connaisseurs de 
son œuvre : William Gifford et Percy Shelley. Avant même que ne soit exposée cette théorie du 
théâtre mental, le premier écrivait à Murray en août : 

Peu importe si ses pièces sont adaptées à la scène : à notre époque, cela ne signifie pas 
grand-chose — mais il possède une vraie technique dramatique, & n’échoue que dans ses 
intrigues. S’il pouvait adopter même un peu l’agitation de nos vieux dramaturges, aussi 
absurde soit-elle parfois, cela fonctionnerait : sinon il faudra qu’il meure en martyr pour sa 
simplicité et sa sincérité. (43) 

Shelley, quant à lui, se montra encore plus sceptique, et ne parvint jamais à comprendre cette 
soumission aux Unités. Il confiait à un ami : « Cela ne me paraît pas aller dans le bon sens ; les génies 
comme le sien sont destinés à mener et non à suivre. » (44) 

Comme l’avait noté Gifford, les pièces de Byron péchaient avant tout par le déroulement de leur 
intrigue. Mais un autre écueil, insurmontable, les pénalisaient. Leur insuccès était moins imputable à 
leur configuration et à leur style qu’à leur sujet, sinon à leur nature même. Le public de Byron 
regrettait clairement ses poèmes narratifs ; il préférait encore le scandaleux Don Juan, dont les 
Chants III à V connurent un vif succès cette année-là, à des tragédies graves sur des sujets 
historiques éloignés de leurs préoccupations. La seule chance de succès aurait été de faire jouer ces 
pièces, mais c’était justement ce à quoi il s’opposait. Et il le fit avec une telle ardeur que le public finit 
par croire que ces pièces ne convenaient effectivement pas à la scène. Pire encore : c’est au cours de 
cette année si féconde en écriture théâtrale que l’opinion générale se persuada que les pièces du poète, 
dans leur ensemble, étaient mauvaises, et que cette part de son œuvre resterait de piètre importance. 
Lorsque Les Deux Foscari et Sardanapale parurent en décembre 1821, dans le même volume que Caïn, 
seule cette dernière œuvre suscita des réactions (nous y reviendrons). Werner, la dernière tragédie de 
Byron, parut en novembre 1822 dans l’indifférence totale. Byron n’avait vraiment pas réussi à 
s’imposer comme tragédiste (pour reprendre un mot employé par Beaumarchais ou Louis-Sébastien 
Mercier). 

Sa dernière pièce régulière fut donc Werner (Werner, a tragedy), qui lui tenait beaucoup à cœur. 
L’histoire originale l’avait marqué lorsqu’il était adolescent, et il n’avait pu se résoudre à en rester au 
brouillon de 1815, qu’il refit entièrement. Sans être inintéressante, cette ultime tragédie donne 
surtout l’impression de concentrer tous les défauts des précédentes. L’indifférence habituelle envers 
le personnage principal (qu’il est bien difficile de qualifier de héros) est renforcée par le fait qu’il se 
présente lui-même comme un homme faible, malade et sans le sou (on est loin du titan qu’était 
Manfred) ; le lecteur éprouve plus de pitié que de sympathie. Cette pitié devient presque répugnance 
lorsqu’il apprend que l’homme est un voleur honteux et son fils chéri un bandit doublé d’un assassin. 
Les deux personnages féminins sont assez fades, et le duel entre Gabor et Ulric plutôt ridicule. Le 
changement de décor et de noms à l’acte IV (Werner est désormais appelé le comte Siegendorf) donne 
l’impression qu’une autre pièce commence. 

La critique contemporaine fut très sévère avec Werner, et la postérité guère plus clémente : en 
1915, l’universitaire Samuel Chew disait que « jamais dans la littérature on ne s’était autant approché 
de l’échec le plus complet » (45). La pièce découragea même ses défenseurs : Robert Escarpit la 
considérait comme le « chef-d’œuvre dramatique de Byron ». Mais il ajoutait : « Ce n’est pourtant pas 
un chef-d’œuvre. Le mieux que Byron a fait en ce domaine n’était pas le mieux qu’on pût faire. » (46). 
La pièce prit néanmoins une revanche inattendue une dizaine d’années plus tard sur les scènes 
anglaises, ce qui incita certains critiques à réviser leur jugement ; nous verrons pourtant que le 
Werner qui attira les foules dans les théâtres n’avait plus guère à voir avec celui de Byron. 
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6. « Mon style gai et métaphysique. » 

Il est assez étrange qu’entre toutes ces tragédies « studieusement grecque[s] », Byron ait pris le 
temps d’écrire deux œuvres théâtrales très différentes, qu’il qualifia lui-même de « mystères » : Caïn 
(Cain) et Le Ciel et la Terre (Heaven and Earth). Il est vrai qu’il composa aussi cette année-là deux 
satires enjouées : Les Bleus (The Blues, a literary eclogue) et La Vision du Jugement (The Vision of Judg-
ment) et son cocasse Journal de Ravenne. Sans doute cette diversité lui était-elle nécessaire. 

Un de ces interludes, Les Bleus, mérite qu’on s’y arrête. Il est étrange que personne n’ait jamais 
signalé que cette œuvre, qui se présente sous la forme de deux scènes entièrement dialoguées faisant 
intervenir une dizaine de personnages, n’est rien d’autre qu’une petite comédie. Elle pourrait être 
interprétée sans aucune modification, et ferait certainement rire les spectateurs. Les échanges sont 
savoureux, chargés d’une ironie mordante digne d’Oscar Wilde, et la satire est loin d’être gratuite. 
Elle est même au cœur de l’engagement de Byron contre la bien-pensance, exactement comme dans 
Don Juan, et nous retrouvons là, outre ses cibles préférées (les Lakistes), beaucoup d’éléments-clés de 
son univers : lady Byron, Moore, et Byron lui-même. 

Outre que ce poème s’apparente à une pièce, il contient un échange amusant sur le théâtre, dans 
lequel l’auteur semble vouloir régler ses comptes (Inkel figure Thomas Moore ; Botherby, l’auteur 
William Sotheby ; lady Bluebottle serait lady Holland ; le taquin qui s’amuse à forcer la main à Inkel 
n’est autre que Byron) : 

INKEL. À propos — Votre pièce est-elle enfin acceptée ? 
BOTHERBY. — Enfin ? 
INKEL. Eh bien je pensais — c’est-à-dire — certains bruits sont venus du Salon vert, qui 

laissaient entendre — vous savez que le goût des acteurs, au mieux, est comme ci comme 
ça. 

BOTHERBY. Monsieur, le Salon vert est aux anges, et le Comité également. 
INKEL. Oui — c’est à vous que revient d’écrire des pièces qui excitent « notre pitié et notre 

peur », comme disent les Grecs : pour « purger la pensée » ; je doute que quelqu’un vous 
égale après vous. 

BOTHERBY. J’ai écrit le prologue, et pensais vous demander un soupçon de votre bel-
esprit pour l’épilogue. 

INKEL. Bah, il sera temps d’y penser quand la pièce sera sur le point d’être jouée. La 
distribution est-elle faite ? 

BOTHERBY. Les acteurs se battent pour les rôles, comme c’est souvent le cas dans cet art 
très litigieux. 

LADY BLUEBOTTLE. Nous nous réunirons tous, et nous rendrons à la première. 
TRACY. Et vous avez promis l’épilogue, Inkel. 
INKEL. Pas tout à fait. [...] 

Cet essai clandestin à la comédie ne fut pas renouvelé : pour s’amuser, Byron avait Don Juan ; pour 
ce qui était du théâtre, il était déjà passé à de tout autres sujets. 

L’idée d’écrire des mystères n’était pas tout à fait nouvelle chez lui : après tout, Manfred, sans 
mettre en scène des personnages bibliques ou relevant de l’hagiographie chrétienne, possédait beau-
coup de caractéristiques de ce type de texte. Il s’agissait d’une sorte de mystère agnostique, mêlant 
aux principes et aux éléments naturels quelques notions judéo-chrétiennes (il y était déjà question de 
l’arbre de la science, entre autres). Au XXe siècle, la pièce fut plusieurs fois jointe aux deux autres 
sous le titre général de « Mystères ». 

Byron projeta d’écrire Caïn dès janvier 1821 : « Un sujet métaphysique, quelque chose dans le 
style de Manfred, mais en cinq actes, peut-être, avec le chœur... » (47) Mais il n’en commença la 
rédaction qu’en juillet, et l’acheva à la mi-septembre. La pièce ne comptait plus alors que « trois 
(long) actes » : nul ne sait pourquoi Byron renonça aux deux autres, mais c’était la première fois 
depuis qu’il s’était mis en tête d’écrire du théâtre régulier qu’il dérogeait à la règle qu’il s’était fixée. 
Il s’en écarta doublement, puisque Caïn ne respectait ni l’unité de lieu ni l’unité de temps, emmenant 
le personnage-titre dans un vaste voyage dans « l’abîme de l’espace » et l’Hadès, à la découverte du 
passé pré-adamite. En revanche, le sujet choisi lui permit de rompre enfin avec un des défauts récur-
rents de ses pièces : le trop grand nombre de personnages, et sa difficulté à les rendre identifiables au 
lecteur. Ici, les premiers rôles étaient immédiatement reconnaissables (Caïn, Abel, Adam, Eve) et les 
seconds rôles, un peu moins connus, étaient bien dessinés et attachants (Adah surtout, Zillah un peu 
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moins). Mais la grande surprise de la pièce était ce Lucifer philosophe, cultivé et subtil, sachant bien 
sûr retourner les arguments de son interlocuteur, mais pouvant aussi se montrer sensible et touchant 
malgré sa haine et sa jalousie pour celui qui l’avait banni. Byron avait indéniablement réussi là une 
des plus belles incarnations du diable dans la littérature occidentale, à égalité avec celle du Faust de 
Goethe et celle de La Fin de Satan de Victor Hugo. 

 
Lucifer emmenant Caïn dans « l’abîme de l’espace ». 

Cette fois-ci, Byron s’était moins concentré sur l’aspect dramatique de son œuvre que sur sa 
qualité poétique. S’il n’y avait plus dans Caïn de véritables morceaux de bravoures çà et là, comme 
dans ses tragédies, les scènes tout entières n’étaient que poésie, baignée d’images justes et de 
formules frappantes. Comment ne pas rappeler les propos de Shelley à ce sujet, que nous avions déjà 
cités dans le Dossier n°11 : 

Que pensez-vous du dernier Volume de lord Byron ? Selon moi il contient la plus belle 
poésie qu’on ait vue en Angleterre depuis la publication du Paradis reconquis. — Caïn est 
apocalyptique — c’est une révélation qui n’avait pas encore été communiquée à l’homme. (48) 

Byron, sans être aussi dithyrambique, n’était pas mécontent non plus de sa dernière création : 

Par la poste de mardi — je vous ai envoyé en trois paquets — le drame de “Caïn” en trois 
actes — dont je demande que vous accusiez réception dès son arrivée. [...] Faites-moi savoir ce 
que Gifford en pense (si la pièce arrive saine et sauve) car j’ai bonne opinion de cette pièce en 
tant que poésie — c’est dans mon style gai et métaphysique & dans le vers de Manfred. (49) 

Mais tout le monde n’est pas poète. Lorsque Caïn parut en décembre 1821, elle déclencha un 
ouragan de réprobations. Presque tous les comptes rendus furent négatifs ; les critiques passèrent 
complètement à côté des beautés de la pièce, ne retenant que son contenu, résumé en l’accusation de 
blasphème. L’Angleterre conservatrice ne reprochait plus à Byron de prendre des libertés avec la 
bonne morale comme dans les premiers Chants de Don Juan, mais d’attaquer un des fondements de la 
société. Elle ne voulut pas même entendre sa défense. Il fut question de poursuivre Murray, ce dont 
certains entendirent bien profiter : dès janvier 1822, une édition pirate fut imprimée par l’éditeur 
Benbow. Murray porta l’affaire en justice, reprenant les propres arguments de Byron ; mais lord 
Eldon, celui qui avait autorisé la représentation de Marino Faliero, débouta Murray sous le prétexte 
que la loi ne pouvait défendre un livre immoral. Cinq nouvelles éditions pirates parurent dans 
l’année, plombant les ventes officielles. Byron jouait décidément de malchance : sa meilleure pièce 
depuis Manfred se trouvait condamnée pour des questions extra-littéraires. 
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Cet accueil catastrophique porta un coup fatal à l’autre « mystère » qu’il avait composé cette 
année-là, Le Ciel et la Terre. Il tenta bien d’en vanter l’orthodoxie — « Le nouveau Mystère est moins 
spéculatif que “Caïn”, et très pieux ; en outre, il est essentiellement lyrique. », expliquait-il à 
Moore (50) —, mais Murray en repoussa la publication, craignant de nouvelles poursuites. Le poète en 
récupéra le manuscrit lorsqu’il se brouilla avec Murray (voir le Dossier n°10, p. 16) et publia la 
première partie dans le second numéro du Libéral en janvier 1823. Cette pièce ne fut jamais achevée. 
Byron en esquissa la suite à Medwin, mais n’eut pas l’occasion de l’écrire. 

Le Ciel et la Terre prenait en quelque sorte la suite de Caïn, mettant en scène les descendants du 
fratricide, à la veille d’être détruits par le Déluge. Le style était sensiblement le même, avec 
effectivement plus de lyrisme : alors que Caïn tournait surtout autour du problème de la mort, ce 
mystère traitait avant tout de celui de l’amour. Comme l’autre, et comme Manfred, il donnait la parole 
à des entités immatérielles, ici des anges et archanges. La principale différence tenait à sa compo-
sition : si l’essentiel du texte était en vers blanc, celui-ci comportait aussi de nombreux passages dans 
des vers plus courts (parfois un seul mot), en rimes plates ou croisées. Ces passages créaient une vraie 
respiration parmi les échanges d’arguments philosophiques, et renforçaient l’impression lyrique. La 
pièce s’apparentait presque à un oratorio. 

Le Difforme transformé (The Deformed transformed, a drama) fut composée d’après les mêmes 
principes en janvier 1822, puis au début de 1823. Elle non plus ne fut pas achevée. Le sujet n’avait 
plus rien de biblique, mais poursuivait dans la veine surnaturelle en réservant quelques scènes 
d’apparitions et de transformations. Sur le principe, Byron semblait vouloir mêler ses tragédies 
historiques (ou les parties « historiques » de Don Juan) à ses mystères. S’il avait pu mener à bien son 
projet, peut-être aurait-il livré sa meilleure pièce. Dans son état actuel, il est néanmoins difficile de se 
prononcer, le texte paraissant quelque peu bâclé (surtout dans la seconde partie), et donnant un 
pénible sentiment de déjà-vu. Medwin a raconté la réaction de Shelley quand Byron lui fit lire la 
première partie : 

Shelley, je viens d’écrire une sorte de drame faustien : dites-moi ce que vous en pensez. 
Après l’avoir lu attentivement, Shelley le lui rendit. 
Alors, demanda Byron ; est-ce que vous aimez ? 
Moins que tout ce que j’ai vu voir de vous, répondit-il. C’est une mauvaise imitation de 

Faust ; et en outre, il y a dedans deux vers complets de Southey. 
Lord Byron changea immédiatement de couleur, et demanda aussitôt quelles étaient ces 

vers. Shelley répéta : « Et les eaux te verront, te craindront, et te fuiront. » Elles figurent dans 
La Malédiction de Kehama. 

Sa Seigneurie, sans faire la moindre observation, jeta à l’instant le poème au feu. (51) 

Du fait qu’elles soient restées inachevées, ces deux pièces ont généré peu de commentaires. 
Personne ne paraît s’être interrogé sur leur forme, et en particulier sur le fait que Byron, après avoir 
prôné un théâtre de pure tradition, eût décidé de recourir à des parties s’apparentant à des chants. 
Depuis toujours il s’était insurgé contre l’abâtardissement du théâtre anglais, qui osait adjoindre aux 
textes classiques toutes sortes d’artifices (chant, danse, pyrotechnie...) : « et bien sûr par de chœurs », 
avait-il encore écrit en janvier 1821. Est-ce à dire qu’il avait fini par céder, et qu’il espérait toujours, 
malgré toutes ses déconvenues, être joué ? Ou s’accordait-il simplement la liberté de faire ce qui lui 
plaisait ? Peut-être songeait-il que, si le présent lui était défavorable, l’avenir lui sourirait un jour. 

Durant ses derniers mois de vie, à Gênes puis en Grèce, Byron écrivit peu ; il ne se donna même 
pas la peine de terminer ses deux pièces inachevées. On n’en découvrit pas d’inédite à sa mort. Mais 
son histoire avec le théâtre ne s’arrêta là pas pour autant. 

Épilogue : « Sans rien perdre de ses beautés essentielles. » 

L’histoire d’amour entre Byron et la scène avait vraiment très mal débuté. Une petite réca-
pitulation n’est pas inutile. 

Il y avait eu d’abord ces représentations non autorisées de ses contes dans ses premières années de 
gloire : Le Corsaire, ou l’île au pirate en avril 1814, puis un autre Corsaire en août 1814 (voir plus haut). 
Le 5 février 1818 fut encore jouée à Drury Lane une adaptation par William Dimond de La Fiancée 
d’Abydos : The Bride of Abydos, a tragick [sic] play, in three acts, avec Kean dans le rôle de Selim et Mme 
Mardyn dans celui de Zulieka (sic). 
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Puis, toujours de son vivant, et toujours sans autorisation, ses pièces elles-mêmes furent jouées en 
divers capitales et grandes villes : outre la version d’Elliston à Drury Lane en avril 1821, une seconde 
version de Marino Faliero fut jouée au Park Theatre de New York en septembre, puis deux autres à 
Paris en octobre et novembre. Les Deux Foscari fut jouée au Holiday Street Theatre de Baltimore en 
novembre 1822, puis au New Chestnut Street Theatre de Philadelphie en mars 1823. Toutes ces 
productions eurent peu de succès, ne dépassant pas la dizaine de représentations. 

Après la mort de Byron, la série se poursuivit hors d’Angleterre, avec toujours peu de succès. 
Werner fut jouée au Park Theatre de New York le 16 décembre 1828. L’année suivante, on joua deux 
versions de Marino Faliero à Paris : celle de Casimir Delavigne le 30 mai 1829, au Théâtre de la Porte 
Saint-Martin ; puis une version du tandem Théaulon et Brisset intitulée Angiolina ou la femme du doge, 
au Théâtre des Nouveautés le 22 juin. Un critique laissa ce commentaire laconique : « Succès. » 

Ce ne fut véritablement qu’à partir de 1830 que les pièces de Byron acquirent tout leur prestige 
sur scène. Il en va souvent ainsi : tant qu’un auteur n’est pas accepté et admiré dans son pays, il peine 
à rayonner ailleurs. Le théâtre anglais n’avait pas oublié Byron, mort depuis six ans seulement, et il 
croyait encore en son œuvre dramatique. Il y croyait tellement, que ce fut à la moins facile de ses 
pièces qu’il s’attaqua en premier. 

C’est à l’instigation d’Henry Irving, que l’acteur Charles Macready écrivit une adaptation de 
Werner. Il pratiqua à peu près comme George Lamb avec Marino Faliero : il coupa largement dans les 
dialogues, éliminant les redites (les commentaires oiseux de l’intendant) ; il supprima certaines 
allusions délicates et un grand nombre de métaphores et de passages lyriques. Il modifia la fin, en 
faisant mourir Werner, tout en laissant planer un doute sur la mort de Stralenheim, rendant plus 
forte la révélation de la culpabilité d’Ulric. Il se permit aussi d’ajouter une scène montrant Werner 
voulant rendre à un prêtre l’or volé, en puisant dans le roman d’Harriet Lee, dont Byron s’était 
inspiré. 

 
William Charles Macready. 

Cette version fut jouée à Bristol le 25 janvier 1830 et eut beaucoup de succès ; elle permit de 
convaincre les dirigeants de Drury Lane de la monter à son tour. Et le 15 décembre Macready 
paraissait sur la plus grande scène de Londres, dans le rôle-titre. Vêtu de bas bleus et d’un majes-
tueux manteau vert foncé, il joua avec une grande conviction, trouvant le ton juste, sachant joindre le 
geste à la parole sans en abuser : tous ceux qui le virent furent impressionnés. À l’affiche figuraient 
également deux acteurs qui avaient joué dans Marino Faliero en 1821 : John Cooper dans le rôle de 
Gabor, et James Wallack dans celui d’Ulric. Helen Faucit jouait Josephine. 

Macready ne parvint pas seulement à obtenir un succès ; il réussit le tour de force de faire entrer 
durablement la pièce la moins attrayante de Byron dans le répertoire anglais. Sa version, avec ou sans 
lui, fit le tour du monde. Lui-même vint jouer à Paris en 1844-1845. Werner contribua tellement à 
forger sa légende que l’envie lui vint bientôt d’adapter une autre pièce de Byron. 
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Le 11 janvier 1834 fut jouée au Théâtre Royal de Bruxelles une version de Sardanapale due à 
Louis Alvin. Cela put conforter Macready, qui rêvait depuis quelques mois déjà de s’attaquer à cette 
autre pièce difficile, jamais encore jouée en Angleterre. En 1831, Alfred Bunn, un grand admirateur 
de Byron, était devenu directeur de Drury Lane. Pressé de remplir les caisses pour payer ses 
immenses dettes, il proposa à Macready de produire un Sardanapale haut-de-gamme, avec un final 
grandiose. Il chargea Frederick Reynolds d’adapter la tragédie qui, telle que l’avait écrite Byron, 
durait plus de quatre heures. 

Tandis qu’elle était annoncée dans les journaux, la pièce bénéficia d’un coup de pouce inattendu : 
de Paris où elle vivait, Charlotte Mardyn, l’actrice avec laquelle Byron était censé avoir eu une liaison 
en 1815-1816, envoya une lettre prétendant que le poète avait écrit le rôle de Myrrha pour elle, et 
qu’elle était prête à venir l’interpréter. Ce rebondissement fit à Bunn une publicité inespérée, qui alla 
jusqu’à faire sortir Augusta de sa réserve habituelle : celle-ci dépêcha Fletcher, l’ex-valet de Byron, 
chez Murray, craignant que la présence officielle d’une maîtresse supposée de son frère dans une de 
ses pièces ne porte atteinte à toute la famille. Heureusement, l’affaire se débrouilla rapidement d’elle-
même : on comprit enfin que Mme Mardyn n’avait pu avoir de liaison avec Byron au moment où il 
composait sa tragédie, puisqu’il était notoire qu’il vivait alors avec Teresa Guiccioli, et l’auteur de la 
plaisanterie fut bientôt identifié. 

 
L’actrice Charlotte Mardyn. 

Sardanapale fut jouée le 10 avril. La version interprétée était bien sûr très différente de celle de 
l’auteur : considérablement raccourcie (plusieurs scènes supprimées), simplifiée, rendue plus drama-
tique. Comme promis, les décors furent majestueux, et les effets impressionnants : au final, le bûcher 
tournait à l’explosion, les murs de la cité s’abattant ; le machiniste avait obtenu, par des procédés 
chimiques, une lumière rouge mêlée de fumées. Sur le rideau final avait été peinte une scène montrant 
Byron lisant dans une barque, sur le lac de Newstead. La pièce eut vingt-trois représentations, avant 
de tourner dans le reste du pays en 1835. Si elle reçut un bon accueil, la plupart des critiques esti-
mèrent que Macready n’y était pas aussi impressionnant qu’en Werner. De nouveau, l’acteur réussit 
néanmoins à imposer la pièce au répertoire : des adaptations différentes furent ensuite jouées par 
Charles Kean en 1853 (93 représentations !), puis par Charles Calvert en 1875. 

Forts du succès de Sardanapale, le tandem Bunn-Reynolds n’en resta pas là. Depuis 1833, Bunn 
dirigeait également l’autre grand théâtre de Londres, Covent Garden ; cette même année 1834 il 
décida de s’attaquer à Manfred. Comme pour les autres adaptations, Reynolds et lui modifièrent 
considérablement le « poème dramatique », passant de trois à deux actes, coupant dans les dialogues 
(la célèbre pensée sur l’arbre de vie en fit les frais), faisant d’Astarté la cousine du héros. Ils se 
permirent même de réintégrer la version primitive de l’acte III, dont la fameuse chanson du démon 
Ashtaroth. Ils intégrèrent également une chanson tirée du Chant III du Pèlerinage du chevalier Harold. 
Décors et machinerie furent de très bonne qualité : la scène du pandémonium s’inspirait d’un tableau 
de John Martin ; le spectacle incluait avalanche, tonnerre, apparitions. 
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La première eut lieu le 29 octobre. Le jeune acteur Henry Denvil, qui joua Manfred, s’avéra 
excellent ; ce fut véritablement le rôle de sa vie, au point qu’on le surnomma désormais « Manfred 
Denvil ». « Je rêverai longtemps de Mlle Ellen Tree en Sorcière des Alpes ! » (52), écrivit Augusta, 
décidément assidue aux pièces de son frère. La pièce compta trente-trois représentations et entra elle 
aussi au répertoire : une nouvelle version fut jouée à Drury Lane en octobre 1863, avec Samuel 
Phelps, avec tout autant de succès (63 représentations) ; une autre en mars 1867 à Manchester avec 
Charles Calvert. 

La gestion des théâtres anglais restait cependant toujours aussi chaotique. En 1837, Bunn céda sa 
place à Macready à la tête de Covent Garden ; ce dernier entreprit de monter Les Deux Foscari. 
Comme d’habitude, la pièce fut raccourcie (600 vers d’éliminés), mais cette adaptation resta plus 
respectueuse de l’original, moins « grand spectacle ». Ce choix ne lui porta pas chance : après la 
première le 7 avril 1838, elle ne fut jouée que deux autres soirs, puis une dernière fois en mai 1839 
pour les adieux de l’acteur. 

Trois des huit pièces de Byron ne furent jamais jouées au XIXe siècle : Caïn, Le Ciel et la Terre, et 
Le Difforme transformé. Caïn ne fut créée qu’en 1920, à Moscou, par le célèbre Stanislavski. Le 
contexte et la méthode ne furent sans doute pas idéaux : les personnages étaient tous déguisés en 
moines, et après cent-soixante répétitions, la pièce ne resta à l’affiche que huit soirs. Le Difforme 
transformé fut créé le 2 mars 1972 au Roundhouse Theatre de Londres. On sait pourtant que Charles 
Calvert en avait tenté une adaptation plus d’un siècle plus tôt, mais le projet n’aboutit pas. Le Ciel et 
la Terre fut la dernière des pièces de Byron à être jouée : la création eut lieu à l’université d’Erevan en 
Arménie, le 29 mai 2000. 

Le succès posthume des pièces de Byron dans son pays et, dans une moindre mesure, en France, 
pouvait constituer une belle revanche. À l’indifférence et à la désapprobation succédait enfin l’accep-
tation publique et critique. Mais à quel prix ! Il avait fallu remodeler ses pièces, retrancher et ajouter, 
mêler des effets pyrotechniques et sonores, jusqu’à les rendre méconnaissables. Il leur était arrivé à 
peu près ce que leur auteur déplorait à propos de Shakespeare : « Pas une d’entre elles n’a été jouée 
telle qu’il l’a écrite. » Mais pouvait-il en être autrement ? Même si Byron avait répété à l’envi que ses 
pièces étaient « impossibles » à jouer, l’attraction liée à son nom était trop puissante pour décourager 
les gens de théâtre. Et dès lors que ces derniers étaient intéressés, il était fatal qu’elles soient 
transformées. Même Goethe, un des rares écrivains de cette période à avoir proclamé son admiration 
pour le théâtre de Byron, se prononça en faveur de modifications : 

Si j’avais encore à diriger le théâtre, disait Goethe ce soir, je ferais jouer le Doge de Venise, de 
Byron. Certes, la pièce est trop longue et devrait être abrégée ; toutefois, il n’y faudrait pas 
faire de coupures ni de suppressions, mais s’y prendre de la manière suivante : on devrait bien 
s’assimiler le contenu de chaque scène et se contenter de le rendre plus court. Ainsi le drame se 
rétrécirait sans qu’on l’eût gâté par aucun changement, et il produirait plus d’effet sans rien 
perdre de ses beautés essentielles. (53) 

Conclusion 

Dire que les pièces de théâtre de Byron ne lui apportèrent pas un surcroît de gloire est un 
euphémisme. Sans aller jusqu’à affirmer qu’elles lui en enlevèrent, on peut dire qu’elles contribuèrent 
à faire baisser l’estime générale portée à son œuvre. 

Ses pièces ont trop souvent en effet donné le sentiment d’encombrer son œuvre, de l’alourdir. 
Quel que soit le type de lecteur, depuis le simple amateur jusqu’au spécialiste patenté, personne n’a 
jamais considéré la moindre de ses pièces comme son chef-d’œuvre ; personne n’a jamais mis aucune 
d’entre elles au-dessus de ses récits. Elles sont respectées parce qu’elles constituent environ un 
cinquième de l’œuvre, parce qu’elles sont de taille conséquente, et que leurs sujets sont plutôt 
sérieux. Mais, malgré le temps écoulé, elles demeurent moins estimées : leurs morceaux de bravoure 
sont rarement inclus dans les anthologies ; les pensées qu’elles contiennent sont peu citées ; leurs 
rapports avec l’œuvre globale restent mal étudiés. En bref, les pièces de Byron sont restées des 
œuvres de seconde importance. 

Le constat est amer, mais il est vrai aussi que Byron en porte en grande partie la responsabilité. 
Parce qu’il s’entêta à aller contre l’histoire, en défendant des règles obsolètes. Quel décalage entre 

son attachement aux Unités en 1821 et le théâtre romantique français moins de dix ans plus tard, qui 
chercha au contraire à en finir une bonne fois avec les rigidités du classicisme, et à libérer le théâtre ! 
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(L’aboutissement en sera, précisément, le Théâtre en liberté de Victor Hugo.) Toute l’histoire du 
théâtre au XIXe, de Kleist à Tchekhov, de Musset à Maeterlinck, est celle d’une vaste émancipation. 
Comment s’étonner qu’un écrivain ayant prôné le mouvement contraire se retrouve isolé et dé-
considéré ? 

Ensuite, paradoxalement, parce qu’il échoua dans sa tentative de réforme. Non seulement sa 
théorie ne fit pas école, mais elle se brisa contre la réalité de la scène : tous ceux qui adaptèrent ses 
pièces le firent sans se soucier le moins du monde des Unités et de la régularité. Or l’histoire n’aime 
pas les perdants ; d’autant plus quand ils semblent accepter, sinon franchement encourager leur 
défaite. La lettre du 4 janvier 1821 à Murray dans laquelle il confie : « ... Beaucoup de gens estiment 
mon talent « essentiellement non-dramatique » — et je ne suis pas du tout certain qu’ils n’aient pas 
raison. » (54) fut connue dès 1830, et fut souvent citée à charge. 

Il n’en reste pas moins que si Byron, en tant qu’auteur dramatique, resta à des années lumières du 
modèle inévitable qu’est Shakespeare, comme tant de commentateurs se sont plus à le répéter, on ne 
peut pas dire qu’il se montra indigne de ses contemporains. Dans le genre « magie et secrets de 
famille », une pièce comme Manfred est tout à fait digne de figurer aux côtés du Remords de Coleridge 
(dont elle s’inspire en partie) ; dans la catégorie des tragédies italiennes, Marino Faliero ou Les Deux 
Foscari valent amplement Une Légende de Florence (A Legend of Florence, 1840) de Leigh Hunt, et elles 
ne sont pas aussi inférieures qu’on a voulu le dire aux Cenci (The Cenci, 1821) de Shelley ; Werner vaut 
largement Les Frontaliers de Wordsworth. 

Il faut reconnaître à Byron d’avoir été courageux en abordant des épisodes difficiles de l’histoire 
vénitienne, ou en s’attaquant à des personnages contrastés, tels que le traître Marino Faliero, ou 
l’efféminé Sardanapale. Il faut admettre qu’il les a fait entrer dans la lumière mieux que n’importe 
quel historien. Il ne faut pas oublier non plus que ses pièces inspirèrent à leur tour de nombreux 
peintres, dont Delacroix n’est que le plus célèbre, et tout autant de musiciens. Quant à ses mystères, 
s’ils furent négligés en Angleterre, parce qu’estimés inférieurs à Milton ou à Blake, ils eurent sur nos 
poètes et écrivains une profonde influence. On sait que ce mot de mystère fit florès en France, figurant 
comme sous-titre aussi bien chez Vigny (“Éloa, ou la sœur des anges” et “Le déluge”, en 1824-1826) 
que chez Gautier (“Une larme du diable” en 1839). On sait aussi quelle influence eut Manfred sur des 
esprits aussi différents et prestigieux que Victor Hugo, George Sand, Villiers de L’Isle-Adam, 
Nietzsche ou Lautréamont. 

Si toutes ces pièces avaient été irrévocablement médiocres, elles seraient venues se ranger auprès 
des œuvres oubliées de Byron, celles que plus personne ne lit, et que personne ne cite (La Valse, 
L’Âge de Bronze, La Malédiction de Minerve...), ou elles auraient tout bonnement disparu comme tant 
d’autres. En littérature comme en tout, l’histoire d’une époque ne se confond jamais avec son 
actualité : l’immense majorité des noms qui remplissaient les théâtres du vivant de Byron ont 
aujourd’hui sombré dans l’oubli, à commencer par cette Joanna Baillie qu’il admirait tant. Les pièces 
de Byron ont maintenant pris la place de ces œuvres oubliées, et elles ne la quitteront plus. 



Dossiers lord Byron – n°15 
p. 24 

NOTES 
Principales abréviations : 
BLJ : Byron’s letters and journals ; éd. de Leslie A. Marchand ; Murray, Londres, 1973-92. 
BCJ : Byron’s correspondence and journals ; éd. de Peter Cochran ; http://petercochran.wordpress.com/byron-2/byron/. 

(1) Byron : lettre du 4 août 1805 à Charles Gordon ; BLJ, vol. 1, p. 71. 
(2) Voir Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe, livre II, chap. 3 ; Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, 2ème partie, ch. 1. 
(3) Byron : Pensées détachées, n°88 ; BLJ, vol. 9, p. 42-43. 
(4) Byron : Pensées détachées, n°71 ; BLJ, vol. 9, p. 37. 
(5) Thomas Medwin : Medwin’s Conversations of lord Byron ; éd. d’Ernest Lovell ; Princeton U.P., 1966 ; p. 132. 
(6) Byron : lettre du 14 sept. 1808 à John Becher ; BLJ, vol. 1, p. 170. 
(7) His Very self and voice : collected conversations of Lord Byron ; éd. d’Ernest Lovell ; Macmillan, 1954 ; p. 60. 
(8) Byron : Journal de Londres, 23 nov. 1813 ; BLJ, vol. 3, p. 215. 
(9) His Very self and voice, p. 86. 
(10) Byron : Journal de Londres, 10 mars 1814 ; BLJ, vol. 3, p. 249. 
(11) Byron : lettre du 23 avril 1815 à Thomas Moore ; BLJ, vol. 4, p. 290. 
(12) Byron : Pensées détachées, n°56 ; BLJ, vol. 9, p. 31. 
(13) His Very self and voice, p. 423. 
(14) Byron : lettre du 24 mars 1814 à James Hogg ; BLJ, vol. 4, p. 84-85. 
(15) Byron : Journal de Londres, 23 nov. 1813 et 20 fév. 1814 ; BLJ, vol. 3, p. 217 et 245. 
(16) The New British theatre ; a selection of original dramas not yet acted ; vol. 4, 1815. 
(17) Byron : Pensées détachées, n°67 ; BLJ, vol. 9, p. 35. 
(18) Claire Clairmont : lettre de mars ou avril 1816 à Byron ; BCJ, section 6, p. 153. 
(19) Byron : lettre du 12 juin 1815 à Thomas Moore ; BLJ, vol. 4, p. 296-297. A. P. : suite à une augmentation des prix, des 

émeutes avaient eu lieu à Covent Garden en 1809, au cri de « L’ancien prix ! ». 
(20) Byron : lettre du 18 oct. 1815 à Samuel Coleridge ; BLJ, vol. 4, p. 319. 
(21) Byron : lettre du 21 déc. 1815 à Charles Robert Maturin ; BLJ, vol. 4, p. 336. 
(22) Medwin’s Conversations of lord Byron, p. 93. 
(23) Douglas Kinnaird : lettre du 9 juil. 1816 à lord Byron ; BCJ, section 7, p. 20. 
(24) Byron : lettre du 15 fév. 1817 à John Murray ; BLJ, vol. 5, p. 170. 
(25) Byron : lettre du 14 juin 1817 à John Murray ; BLJ, vol. 5, p. 238. 
(26) Byron : lettre du 15 fév. 1817 à John Murray ; BLJ, vol. 5, p. 170. 
(27) Byron : lettre du 9 mars 1817 à John Murray ; BLJ, vol. 5, p. 185. 
(28) John Wilson Croker : lettre du 12 avr. 1817 à John Murray ; The Letters of John Murray to Lord Byron ; éd d’Andrew 

Nicholson ; Liverpool U. P., 2007 ; p. 225. 
(29) Byron : lettre du 9 juil. 1817 à John Murray ; BLJ, vol. 5, p.  249. 
(30) Byron : lettre du 24 juil. 1820 à John Murray ; BLJ, vol. 7, p. 142. 
(31) Byron : lettre du 28 sept. 1820 à John Murray ; BLJ, vol. 7, p. 182. 
(32) Byron : lettre du 22 juil. 1821 à John Murray ; BLJ, vol. 8, p. 156. 
(33) Liste de lectures, 1807 ; The Complete miscellaneous prose ; éd d’Andrew Nicholson ; Clarendon Press, 1991 ; p. 6. Journal 

de Ravenne, 21 ; BLJ, vol. 8, p. 31. 
(34) John Murray : lettre du 19 déc. 1820 à lord Byron ; The Letters of John Murray to Lord Byron, p. 364. 
(35) The Literary chronicle and weekly review, n°102, 28 avril 21, p. 270. 
(36) Galignani’s messenger, 1er mai 1821, n°1929 ; pages non numérotées. 
(37) Byron : lettre du 14 mai 1821 à John Murray ; BLJ, vol. 8, p. 116. 
(38) Byron : Journal de Ravenne, 12 jan. 1821 ; BLJ, vol. 8, p. 23. 
(39) Medwin’s Conversations of lord Byron, p. 119-120. 
(40) Byron : lettre du 22 juil. 1821 à John Murray ; BLJ, vol. 8, p. 155. 
(41) Byron : lettre du 23 août 1821 à John Murray ; BLJ, vol. 8, p. 186-187. 
(42) Byron : lettre du 14 sept. 1821 à lady Byron ; BLJ, vol. 8, p. 210. 
(43) William Gifford : lettre du 4 août 1821 à John Murray ; citée dans The Letters of John Murray to Lord Byron, p. 412. 
(44) Percy Shelley : lettre du 14 sept. 1821 à Horace Smith ; The Letters of Percy Bysshe Shelley ; éd. de Frederick Jones ; The 

Clarendon Press, 1964 ; vol. 2, p. 349. 
(45) Samuel C. Chew : The Dramas of Lord Byron ; Vandenhoeck & Ruprecht, Johns Hopkins, 1915 ; préface. 
(46) Robert Escarpit : Lord Byron, un tempérament littéraire ; Le Cercle du livre, 1955-1957 ; t. 2, p. 191. 
(47) Byron : Journal de Ravenne, 28 janvier 1821 ; BLJ, vol. 8, p. 36-37. 
(48) Percy Shelley : lettre du 26 jan. 1822 à John Gisborne ; The Letters of Percy Bysshe Shelley, t. 2, p. 388. 
(49) Byron : lettre du 12 sept. 1821 à John Murray ; BLJ, vol. 8, p. 206. 
(50) Byron : lettre du 4 mars 1822 à Thomas Moore ; BLJ, vol. 9, p. 118. 
(51) Medwin’s Conversations of lord Byron, p. 153. 
(52) Augusta Leigh : lettre de (?) 1834 à Alfred Bunn ; citée par Margaret Howell : Byron tonight ; a poet’s plays on the 19th 

century stage ; Spingwood books, 1982 ; p. 104-105. 
(53) Conversations de Goethe avec Eckermann ; 24 fév. 1825 ; trad. de Jean Chuzeville ; Gallimard, 1988 ; p. 141. 
(54) Byron : lettre du 4 jan. 1821 à John Murray ; BLJ, vol. 8, p. 57. 



Dossiers lord Byron – n°15 
p. 25 

 
Les pièces de Byron : fiches techniques 

 
 

Manfred 
Titre original : Manfred, a dramatic poem (Manfred, un poème dramatique). 
Première publication : Murray, Londres, juin 1817. 
Composition : non connue avec précision ; actes I et II probablement écrits entre le début août et la 
fin septembre 1816, acte III entre janvier et mars 1817 ; acte III récrit à la demande de l’éditeur entre 
le 25 avril et le 5 mai 1817. Selon Jerome McGann, une partie de la scène 1 de l’acte I 
(“L’Incantation”), ainsi qu’un passage de la première version de l’acte III (“La Chanson d’Ashtaroth”) 
auraient pu être écrits vers 1813-1814. 
Prépublication de “L’Incantation” dans Le Prisonnier de Chillon et autres poèmes (The Prisoner of Chillon 
and other poems) en décembre 1816. 
Ordonnancement : 3 actes (acte I : 2 scènes ; acte II : 4 scènes ; acte III : 4 scènes) ; 4 notes de 
l’auteur. Version primitive de l’acte III publiée pour la première fois par Thomas Moore (Letters and 
journals of Lord Byron, 1830) : une scène de 60 vers, une autre de 45 vers. 
1339 vers (vers blancs ; quelques parties rimées). 

 
Marino Faliero 

Titre original : Marino Faliero, Doge of Venice. An historical tragedy, in five acts (Marino Faliero, doge de 
Venise. Une tragédie historique, en cinq actes). 
Première publication : Murray, Londres, le 21 avril 1821. 
Composition : 4 avril-17 juillet 1820 ; préface terminée le 24 août ; épreuves renvoyées courant 
septembre. 
Ordonnancement : 5 actes (2 scènes chacun, sauf acte V : 4 scènes) ; 11 notes de l’auteur ; 7 notices 
historiques en annexe. 
3493 vers (vers blancs). 
La pièce devait être dédiée à Goethe, mais Byron y renonça au dernier moment. Une seconde 
dédicace à Douglas Kinnaird ne fut ajoutée qu’à partir de 1832. 

 
Sardanapale 

Titre original : Sardanapalus, a tragedy (Sardanapale, une tragédie). 
Première publication : Murray, Londres, le 19 décembre 1821 (avec Les Deux Foscari et Caïn). 
Composition : manuscrit daté « 13 janvier 1821. » en tête, et « 27 mai 1821. » en fin. 
Ordonnancement : 5 actes (1 scène chacun, sauf acte I : 2 scènes) ; 3 notes de l’auteur. 
2833 vers (vers blancs). 
La pièce est dédiée à Goethe (la dédicace fut oubliée dans l’édition originale). 

 
Les Deux Foscari 

Titre original : The Two Foscari, an historical tragedy (Sardanapale, une tragédie historique). 
Première publication : Murray, Londres, le 19 décembre 1821 (avec Sardanapale et Caïn). 
Composition : manuscrit daté « Ravenne, le 12 juin 1821. » en tête, et « Complété le 9 juillet. » en fin. 
Ordonnancement : 5 actes (1 scène chacun) ; 3 notices historiques. 
1980 vers (vers blancs). 

 
Caïn 

Titre original : Cain, a mystery (Caïn, un mystère). 
Première publication : Murray, Londres, le 19 décembre 1821 (avec Les Deux Foscari et Sardanapale). 
Composition : manuscrit daté « R—e, le 16 juillet 1821. » en tête, et « Ravenne, le 9 septembre 
1821. » en fin. 
Ordonnancement : 3 actes (acte I : 1 scène ; acte II : 2 scènes ; acte III : 1 scène). 
1794 vers (vers blancs). 
La pièce est dédiée à Walter Scott. 
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Le Ciel et la Terre 

Titre original : Heaven and Earth, a mystery (Le Ciel et la Terre, un mystère). 
Première publication : The Liberal (Le libéral), n°2, 1er janvier 1823. 
Byron souhaitait publier la pièce dans le même volume que Sardanapale, Les Deux Foscari, et Caïn, 
mais un retard empêcha ce projet. Elle fut ensuite jointe à Werner dans une édition imprimée par 
Murray en 1822, mais l’éditeur détruisit les exemplaires suite à sa brouille avec Byron. 
Composition : non connue avec précision ; entre le 9 et le 25 octobre 1821 d’après les Conversations de 
Medwin. La pièce est inachevée. 
Ordonnancement : 1ère partie seulement (3 scènes) ; la suite est résumée dans les Conversations de 
Medwin. 
1194 vers (vers blancs ; nombreuses parties rimées). 

 
Werner 

Titre original : Werner, a tragedy (Werner, une tragédie). 
Première publication : Murray, Londres, novembre 1822. 
Composition : première version inachevée datée « nov. 1815 » (acte I, scènes 1 et 2), publiée en 1901 ; 
seconde version datée « Pise, 18 déc. 1821 » en tête, et « 20 j—r 1822 ». 
Le manuscrit de la seconde version porte le titre Werner, or the Inheritance, a drama (Werner, ou 
l’héritage ; un drame) ; ce titre fut parfois repris dans certaines éditions des œuvres de Byron. 
Ordonnancement : 5 actes (acte I : 1 scène ; acte II : 2 scènes ; acte III : 4 scènes ; acte IV : 1 scène ; 
acte V : 2 scènes). 
3221 vers (vers blancs). 
La pièce est dédiée à Goethe. 

 
Le Difforme transformé 

Titre original : The Deformed transformed, a drama (Le Difforme transformé, un drame). 
Première publication : John Hunt, Londres, février 1824. 
Composition : manuscrit daté « Pise, j—r 1822 » en tête. La pièce est inachevée. 
Ordonnancement : 3 parties (1ère partie : 2 scènes ; 2ème partie : 3 scènes ; 3ème partie : 1 scène et 1 
fragment). 
1394 vers (101 pour le fragment) (vers blancs ; nombreuses parties rimées). 
 
 
 
Poèmes courts en lien avec le théâtre : 
1806 “An occasional prologue delivered by the author, previous to the performance of the Wheel 

of Fortune, at a private theatre” (“Un prologue de circonstance prononcé par l’auteur avant la 
représentation de La Roue de la Fortune, sur une scène privée”). 

1812 “Address, spoken at the opening of Drury-Lane theatre Saturday, October 10th, 1812” 
(“Allocution prononcée à l’ouverture du théâtre de Drury Lane le samedi 10 octobre 1812”). 

 “Parenthetical address, by Dr. Plagiary” (“Allocution parenthétique, par le Dr Plagiaire”). 

1815 “Epilogue to The Merchant of Venice intended for a private theatrical” (“Épilogue au 
Marchand de Venise conçu pour une représentation privée”). 



Dossiers lord Byron – n°15 
p. 27 

 
L’œuvre théâtrale de Byron vue par les écrivains 

 
 

[À propos de Marino Faliero.] Le poème est plein de grandeur et de cette vérité qui jaillit des 
profondeurs du cœur humain. La tragédie, c’est possible, est trop longue : on y agit moins qu’on ne 
parle — pourtant je ne bifferais pas un seul vers. Le Doge est magnifique ; et bien que je ne me ris-
querais pas à lui faire dire d’aussi longs discours ni à lui faire répéter si souvent les mêmes choses, 
son éloquence sourd avec tant d’ardeur, sa pensée est si élevée, et ces répétitions semblent dictées par 
sa situation et ses sentiments, si naturellement que je suis cependant forcé d’admirer ce que, en fussé-
je capable, je n’irais jamais imiter. Les autres personnages sont admirablement bien dessinés ; Israël 
est un vrai Gracchus plébéien et vénitien, et Angiolina est un modèle de perfection féminine sans 
aucune de ces velléités d’Idéalisme qui sont la ressource favorite de ces écrivains — et de quelques-uns 
de vos poètes, qui en raison de leur piètre connaissance de la Nature, s’efforcent d’imiter ce courant 
visionnaire qui, je crois, est né tout d’abord en Allemagne. Le procès et les juges sont décrits avec 
une telle exactitude qu’on peut en tirer le tableau historique des manières du temps jadis ; — et la 
dernière prophétie de Faliero, malheureusement pour mon pays, est strictement exacte. Ayant 
longuement vécu sur les lieux et parmi les habitants, l’auteur est parvenu à offrir enfin une vraie 
tragédie vénitienne ; car dans les autres, aussi belles qu’elles soient, je n’ai jamais pu trouver quelque 
chose appartenant à l’histoire et aux manières de Venise, excepté le nom de la Cité. L’intrigue est 
menée avec très grand art ; elle consiste presque toujours en discours, et pourtant je n’ai jamais 
ressenti de manque d’action et l’attention est maintenue jusqu’au tout dernier vers. Je n’aime pas 
l’acte de Calendaro quand il crache au visage de Bertram ; c’est très naturel, mais ce n’est pas néces-
saire pour marquer son mépris absolu : en outre, le vrai mépris ne se dévoile pas lui-même par des 
actes injurieux. Telle est mon opinion quant au mérite global de cette tragédie — et je l’admire de 
plus en plus, d’autant que lorsque vous m’en avez dit le sujet, je ne pouvais imaginer comment il 
serait possible d’en faire un bon poème. 
(Ugo Foscolo : lettre du 14 sept. 1820 (?) à John Murray ; citée par Andrew Nicholson : The Letters of 
John Murray to Lord Byron ; Liverpool U. P., 2007 ; p. 341.) 

  

Depuis que j’ai écrit les lignes ci-dessus, j’ai lu Foscari et Caïn. Le premier ne me plaît pas aussi 
fortement que Sardanapale. Il a les défauts de toutes ces violentes histoires vénitiennes : il manque de 
naturel et de crédibilité et, en conséquence, et en dépit de tout votre savoir-faire, il ne suscite que 
lointainement notre sympathie. Mais Caïn est merveilleux — terrible — tel qu’on ne l’oublie pas. Si 
je ne fais pas erreur, il va aller s’ancrer profond dans le cœur des gens ; et si beaucoup frissonneront 
devant son blasphème, tous tomberont à genoux devant sa grandeur. Parler d’Eschyle et de son 
Promethée ! — voilà le véritable esprit à la fois du Poète — et du Diable. 
(Thomas Moore : lettre du 30 sept. 1821 à lord Byron ; The Letters of Thomas Moore ; éd. par Wilfred 
Dowden ; Clarendon Press, Oxford, 1964 ; vol. 2, p. 494-495.) 

  

Lord Byron, auteur de quelques héroïdes sublimes, mais toujours les mêmes, et de beaucoup de 
tragédies mortellement ennuyeuses, n’est point du tout le chef des romantiques. 
(Stendhal : Racine et Shakespeare, 1823 ; ch. III.) 

  

Dimanche, le 12 octobre 1823. 
[Goethe] parla de Caïn et de Ciel et Terre, de Byron. Il décrivit cette dernière œuvre avec un 

esprit et un humour incomparables. « Elle est, dit-il, beaucoup plus claire, plus intelligente que 
l’autre dont les intentions sont trop profondes, trop amères, quoiqu’elle ait de la noblesse, de la 
hardiesse et qu’elle soit saisissante. Rien d’ailleurs n’est plus sacrilège que l’ancienne dogmatique 
elle-même, qui représente un Dieu colère, furieux, injuste, partial. » 
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Lundi, le 8 mars 1824. 
[...] Il analysa de nouveau Caïn et le Déluge, de Byron : « Je conçois bien comment un si grand 

génie put s’ennuyer partout après avoir produit tant de belles œuvres, et qu’il ne se soit saisi avec 
tant de passion des événements de Grèce que comme d’un nouveau passe-temps. » 
(Johan Wolfgang Goethe : Entretiens avec le chancelier de Muller ; trad. d’Albert Béguin ; Stock, 1930 ; 
p. 130 et 152.) 

  

... Quel homme que ce Shakespeare ! je n’en reviens pas. Comme Byron le tragique est mesquin 
devant lui ! Ce Byron qui n’a jamais conçu qu’un caractère (les femmes n’ont pas de caractère, elles 
ont des passions dans leur jeunesse ; et voilà pourquoi il est si facile de les peindre), ce Byron donc a 
partagé entre ses personnages tel et tel trait de son caractère ; son orgueil à l’un ; sa haine à l’autre, 
sa mélancolie au troisième, etc. et c’est ainsi que d’un caractère plein, sombre et énergique il a fait 
plusieurs caractères insignifiants — ce n’est pas là de la tragédie. 
(Alexandre Pouchkine : brouillon d’une lettre de juil. 1825 à N. N. Raevski ; Œuvres complètes, t. 3 : 
Autobiographie, critique, correspondance ; éd. d’André Meynieux ; André Bonne, 1958 ; p. 162.) 

  

Il est curieux d’observer la tendance qu’a le dialogue de lord Byron à toujours perdre son 
caractère de dialogue, et à devenir soliloque. Les scènes entre Manfred et le Chasseur de chamois, 
entre Manfred et la Sorcière des Alpes, entre Manfred et l’Abbé, sont des exemples de cette tendance. 
Manfred, après quelques discours de peu d’importance, accapare toute la parole. Les autres interlo-
cuteurs ne sont plus que de bons auditeurs. Ils lâchent à l’occasion une question, ou une exclamation, 
qui poussent de plus belle Manfred à poursuivre l’inépuisable exposé de ses sentiments personnels. Si 
nous examinons les meilleurs passages des drames de lord Byron, la description de Rome, par 
exemple, dans Manfred, la description d’une fête vénitienne dans Marino Faliero, l’ultime invective 
que le vieux Doge prononce contre Venise, nous découvrons qu’ils n’ont rien de dramatique ; que 
rien dans leur effet ne découle du personnage ou de la situation de celui qui parle ; et qu’ils auraient 
été aussi beaux, ou plus beaux encore, s’ils avaient été publiés comme des fragments de vers blancs de 
lord Byron. Il n’y a pratiquement pas un discours chez Shakespeare dont on puisse dire la même 
chose. [...] 

D’un autre côté, on peut douter qu’il y ait, dans toutes les pièces de lord Byron, un seul passage 
remarquable qui doive la moindre portion de son intérêt ou de son effet à son lien avec les per-
sonnages ou avec l’action. Il n’a écrit qu’une seule scène, pour autant que nous nous en souvenions, 
qui soit dramatique dans son traitement même — la scène entre Lucifer et Caïn. L’échange dans cette 
scène est animé, et chacun des interlocuteurs y prend une part égale. Mais on trouvera, en examinant 
cette scène, qu’elle confirme nos remarques. C’est un dialogue uniquement dans sa forme. C’est un 
soliloque par essence. C’est en réalité un débat organisé à l’intérieur d’une seule pensée inquiète et 
sceptique. Les questions et les réponses, les objections et les solutions, tout appartient au même 
personnage. 
(Thomas Babington Macauley : “Moore’s Life of Byron”, 1830 ; Essays, critical and miscellaneous ; Hart, 
1852 ; p. 126.) 

  

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais être traité avec cette supériorité. 
Jamais, avec des moyens aussi simples, on n’a produit un effet plus dramatique. Cette lente apparition 
de l’Esprit, que le vieux prêtre n’aperçoit pas d’abord, et qu’il contemple avec douleur mais sans ef-
froi, à mesure qu’elle se dessine entre Manfred et lui, est d’une gravité lugubre. Je crois qu’il n’y avait 
rien de plus difficile au monde que d’évoquer le démon sérieusement. Goethe, après avoir rendu 
Méphistophélès étincelant d’esprit et d’ironie, avait été obligé, pour le rendre terrible à l’imagination, 
de faire jouer tous les ressorts de son invention féconde en tableaux hideux, en cauchemars épou-
vantables. Après lui, rien dans ce genre n’était plus possible, et marcher sur ses traces n’eût produit 
qu’une parodie. Byron n’a pas couru ce danger ; son génie sombre et majestueux méprisait les petits 
moyens que le génie à mille facettes de Goethe savait rendre si puissants ; Byron n’a vu dans le diable 
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que la personnification du désespoir qu’il portait en lui-même, et pourtant, dans l’apparition de cette 
divinité infernale, il a été aussi grand artiste que Goethe. Il a même fait preuve d’un goût plus pur, en 
ne donnant à aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes qui sont du domaine de la 
peinture. Il ne les a rendues telles que par l’idée qu’elles représentent, et cependant ce ne sont pas de 
froides allégories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles glacent l’imagination tout 
aussi bien que ces sorciers qui sèment et consacrent autour des gibets, lorsque Faust, à cheval, traverse 
avec Méphistophélès la nuit mystérieuse. Elles font d’autant plus d’impression qu’on est moins en 
garde contre elles. C’est un coup de maître que d’avoir ainsi obtenu cet effet et d’avoir su rendre 
insaisissable la nuance qui sépare l’allégorie philosophique de la fantaisie poétique. 
(George Sand : “Essai sur le drame fantastique : Goethe, Byron, Mickiewicz” ; Revue des deux mondes, 
1er déc. 1839.) 

  

Pendant ces années passées à Ravenne, à Bologne ou à Pise, lord Byron, continuant mais plus 
décemment sa vie de sybarite, écrivait par délassement des œuvres très inférieures selon nous aux 
premières explosions de sa jeunesse : les Lamentations du Tasse, la Prophétie du Dante, une traduction 
licencieuse du poème italien de Pulci, la tragédie vénitienne de Marino Faliero et d’autres drames ou 
plutôt d’autres poèmes dialogués, toujours colorés des plus riches teintes poétiques, mais fastidieux 
par leur surabondance à la lecture, et dont aucune scène ne pourrait admettre le représentation. Il 
attestait involontairement ainsi son immense infériorité à Shakspeare son compatriote, le drame 
humain personnifié. Il affectait ou il éprouvait peu d’estime pour ce grand poète du théâtre, soit qu’il 
désespérât de l’égaler, soit que ces deux poètes fussent deux natures trop opposées pour se 
comprendre à travers les temps. 
(Alphonse de Lamartine : Vie de lord Byron : feuilleton du Constitutionnel, 26 septembre – 2 décembre 1865 ; 
éd. de Marie-Renée Morin ; Bibliothèque nationale, 1989 ; p. 173.) 

  

Chez Byron, le pouvoir conféré par cette passion n’en est que plus frappant du fait de son manque 
de capacité dramatique. Excepté dans les scènes les plus légères et brèves de Don Juan, il ne fut 
jamais capable de poser deux interlocuteurs face à face et de leur faire dire les bons mots. En struc-
ture comme en métrique, ses tragédies très élaborées sont à proscrire entièrement, envahies qu’elles 
sont dans leur esprit par les débordements de sa furieuse énergie. Manfred et Caïn sont à proprement 
parler des monologues arrangés et rehaussés par l’ajout succinct d’ornementation ou d’explication. 
Dans ce dernier poème, supérieur à l’autre, aucune différence n’est perceptible, sauf en force et en 
savoir, entre Lucifer et Caïn. Ainsi incompétent à manier le mystère et la diversité des personnages, 
Byron revient toujours avec un vif délice et une vive confiance au domaine dans lequel il se sent fort 
et sûr de lui. 
(Algernon Charles Swinburne : “Byron” ; Essays and studies ; Chatto & Windus, 1876 ; p. 247-248.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Notice : Bien que loin d’être exhaustive, cette petite collection donne une idée de l’intérêt que purent susciter les pièces de 
Byron chez ses contemporains. Certains ne retiennent pas leurs coups, mais leurs critiques sont souvent fondées. Le choix 
des œuvres défendues tendrait à désigner un trio de tête formé de Marino Faliero, de Manfred et de Caïn, ce qui paraît assez 
justifié ; néanmoins, Le Ciel et la Terre ou Sardanapale ont aussi des défenseurs. Nous n’avons pas trouvé de texte à la 
louange de Werner. 
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Byron sur les scènes françaises : comptes rendus, 1821-1844 

 
 

Faliero 
Drame historique en vers, en 5 actes 

Par Étienne Gosse 
Théâtre-français, le 1er octobre 1821 

 
Le sujet de ce drame, pour lequel on fit de grandes dépenses de décorations, est tiré de l’histoire 

de la république de Venise ; et, pour en donner une analyse exacte, je n’ai qu’à citer le passage qui l’a 
fourni en entier, lord Byron n’y a rien changé, et le traducteur français s’est traîné le plus possible sur 
les traces de son devancier. 

On donna pour successeur à Dandolo, Marino Faliero, de l’une des plus anciennes maisons de 
Venise, qui avait donné deux doges à la république. Après avoir occupé les principales dignités de la 
république, Marino, déjà presque octogénaire, était en ambassade à Rome lorsqu’il apprit son 
élection. Il donnait un bal le jeudi gras : un jeune patricien, nommé Michel Steno, membre de la 
Quarantie (1) criminelle, s’y permit, auprès d’une des dames qui accompagnaient la femme du doge, 
quelques légèretés que le mystère du masque rendaient [sic] peut-être excusables ; mais le doge 
ordonna que l’on fît sortir cet insolent. 

Le jeune homme en se retirant, le cœur ulcéré de cet affront, passa par la salle du Conseil, et 
écrivit sur le siége du doge : Marino Faliero a une belle femme, mais elle n’est pas pour lui. 

On informa contre l’auteur, qu’on eut peu de peine à découvrir. Steno avoua sa faute avec une 
ingénuité qui ne désarma point l’époux irrité. 

Il ne demandait rien moins que de voir renvoyer cette affaire au Conseil des Dix, comme un crime 
d’État ; mais on jugea autrement de son importance, on eut égard à l’âge du coupable, aux circons-
tances qui atténuaient la faute. 

Une satisfaction si ménagée parut au doge une nouvelle injure ; il éclata en plaintes qui furent 
inutiles. Malheureusement il vit peu après venir à son audience un ouvrier de l’Arsenal, le chef des 
patrons, qui, le visage ensanglanté, demandait justice d’un patricien qui s’était oublié jusqu’à le frap-
per. « Comment veux-tu que je te fasse justice, lui répondit le doge, puisque je ne puis pas l’obtenir 
pour moi-même ? » « Ah ! dit le patron dans sa colère, il ne tiendrait qu’à nous de punir ces inso-
lens. » Le doge, loin de réprimander le plébéien, le questionna à l’écart et l’encouragea à tel point, que 
cet homme, attroupant quelques-uns de ses matelots, se montra dans les rues avec des armes et 
annonçant la résolution de se venger du noble qui l’avait offensé. 

Celui-ci écrivit au doge pour réclamer la sûreté qui lui était due. Le patron fut mandé devant la 
seigneurie. Le prince le réprimanda sévèrement, le menaça de le faire pendre, et le renvoya, en lui 
ordonnant, s’il avait quelques plaintes à former, de les porter devant les tribunaux. 

La nuit étant venue, un émissaire alla trouver cet homme, qui se nommait Israël Bertuccio, 
l’amena au palais et l’introduisit mystérieusement dans un cabinet où étaient le doge et son neveu, 
Bertuce Faliero. 

Là, l’irascible vieillard écouta avec plaisir tous les projets de vengeance du patron, lui demanda ce 
qu’il pensait des dispositions des hommes de sa classe ; quels étaient ceux dont on espérait se servir le 
plus utilement. Bertuccio indiqua plus particulièrement un ouvrier nommé Philippe Calendaro. On le 
fit venir à l’instant même. À quel excès d’imprudence la colère peut-elle entraîner ! Un doge de 
quatre-vingts ans passe une partie de la nuit en conférence avec deux hommes du peuple qu’il ne 
connaissait pas la veille, pour discuter les moyens d’exterminer la noblesse vénitienne. 

Au bout de quelques jours, les conjurés se croyant assez forts en nombre, arrêtèrent que le signal 
serait donné avant le lever du soleil par la cloche de Saint-Marc : à ce moment, ils devaient se réunir, 
en criant que la flotte arrivait à la vue de Venise. 

Un Bergamasque nommé Bertrand voulut préserver le noble Léoni, à qui il était dévoué, du sort 
réservé à tous ses pareils. Léoni fit arrêter Bertrand, qui, pour sauver sa vie, dévoila bientôt tout ce 
qu’il savait. 

Bertuccio et Calendaro furent pendus. La journée du 15 fut employée à l’instruction du procès du 
doge. Le 16, on procéda à son jugement ; toutes les voix se réunirent pour son supplice. 
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Le 17, à la pointe du jour, les portes du palais furent fermées ; on amena Faliero au haut de 
l’escalier des Géans, où les doges reçoivent la couronne ; on lui ôta le bonnet ducal, en présence du 
Conseil des Dix ; un moment après, le chef de ce Conseil parut sur le grand balcon du palais, tenant à 
la main une épée sanglante, et s’écria : « Justice a été faite du traître. » Les portes furent ouvertes, et 
le peuple, en se précipitant dans le palais, trouva la tête du prince roulant sur les degrés. 

Dans la salle du grand Conseil, où sont tous les portraits des doges, un cadre, voilé d’un crêpe, fut 
mis à l’endroit que devait occuper celui-ci avec cette inscription : Place de Marino Faliero, décapité. 

Lord Byron se trouvait à Venise en 1817 ; en lisant ce récit de la vie et de la mort de Faliero, il 
crut voir le sujet d’une tragédie dans cette catastrophe, et il en traça le plan. On la connaissait en 
France avant qu’elle fût représentée sur le théâtre de Londres, où on la joua malgré le noble lord, qui 
ne l’avait pas composée pour le théâtre. Ses pressentimens ne le trompèrent pas : le parterre siffla sa 
tragédie ; la seconde représentation fut défendue par l’autorité (2). 

Cela n’empêcha pas les comédiens français d’admettre l’imitation servile de la pièce. Le roman-
tique prit place un instant sur la scène française à côté des chefs-d’œuvre de nos maîtres, mais pour 
n’y jamais remonter. Le premier acte fut patiemment écouté, mais bientôt chaque mot, chaque vers, 
chaque situation excitèrent une gaîté générale ; on peut en juger par ces citations : 

Avant de vous répondre, 
Répondez. 
 
Des larmes de la veuve enflez votre trésor ! 
 

C’est un homme capable 
De conserver un trône et d’en renverser un. 
 
Il vient pour redonner de la force au plus fort ! 
 
Enfanté par la peur, qu’il est beau ce courroux ! 

Bertrand veut sauver le sénateur Léoni, qui a sucé un doux et même lait. 

Je dois être égorgé ! 
— Je n’ai pas dit cela ... — Mais je l’ai deviné ! 

De long-tems on n’avait vu chute pareille. On annonça une seconde représentation ; mais, comme 
à Londres, l’autorité la défendit. 
(Anonyme : Histoire critiques des théâtres de Paris pendant 1821 ; Lelong et Delauney, 1822 ; p. 69-73.) 

 
 
 

Le Doge de Venise ou la vengeance 
Drame en trois actes 

Par MM. ** 
Théâtre de la Porte Saint-Martin, le 7 novembre 1821 

 
Faliéro, dont j’ai parlé aux Français, est pris à la même source que ce mélodrame ; ces deux pièces 

ne diffèrent qu’en quelques points. 
Le doge furieux que Steno n’ait été condamné qu’à une peine légère, repousse loin de lui le 

diadême, vaine image de son pouvoir. Pendant qu’il roule dans sa tête mille projets de vengeance 
contre les sénateurs, un homme ensanglanté se présente à ses yeux, c’est Calendaro, commandant les 
travaux du port, qui vient demander justice contre un patricien qui l’a frappé. Comme dans Faliéro, le 
doge lui répond qu’il ne le peut puisqu’on refuse de la lui rendre à lui-même. Enfin il se ligue avec cet 
homme pour une vengeance commune et lui ordonne de revenir. 

Au second acte, Dagolino, commandant des gardes du sénat, arrive dans les souterrains du palais 
avec Sténo dont il est la créature et qui s’enfonce dans la partie la plus écartée, au bruit que font 
plusieurs personnes ; ce sont les compagnons de Calendaro. Dagolino reçoit avec plaisir ce dernier 
qu’il croit dans les intérêts de Sténo et demande au chef des travaux quel est l’étranger qu’il doit 
présenter ? C’est le doge, le doge lui-même ! Attéré [sic] à cette vue, Dagolino cache pourtant sa sur-
prise, et feint même d’être dans le parti du doge qui fait part de ses projets à ceux qui l’entourent. Il 
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s’agit de profiter de la réunion des sénateurs, pour faire tomber leurs têtes : au moment où la cloche 
de Saint-Marc sonnera les conjurés devront se rendre sur la place, et frapper tous ceux qui sortiront 
du palais, où le doge donne une fête. Sténo se croit déjà vengé ; il s’éloigne avec Dagolino pour 
dénoncer le doge. 

Le théâtre change, et laisse voir les jardins préparés pour la fête. Faliero éloigne son épouse de la 
scène d’horreur qui va se passer. Les danses commencent et sont bientôt interrompues par le bruit 
des armes. Le doge ne comprend rien à cela : la cloche n’a pas encore retenti. Sténo, quoique condamné, 
se présente l’épée à la main, et l’arrête par l’ordre des Dix. Faliéro appelle les sénateurs à son secours ; 
mais Sténo, après avoir dévoilé son complot, le conduit au sénat, malgré les cris de la princesse. 

Le sénat assemblé ouvre le troisième acte. Les réponses du doge sont fières, insultantes. Avant 
d’aller aux voix, le président veut éloigner la princesse qui refuse de se séparer de son époux. Ber-
tuccio, neveu du doge, après avoir tué Sténo, a été accablé par le nombre : on l’amène chargé de fers, 
ainsi que Calendaro, qui a déjà le corps fracassé par les tortures ; puis on les envoie au supplice : on lit au 
doge sa sentence de mort. Après quelques instans qui lui sont accordés pour rester avec la princesse, 
le shérif se présente ; le fond du théâtre s’ouvre ; l’escalier des Géants se découvre : Faliero quitte 
avec peine son épouse, qui s’évanouit : il monte au milieu des degrés ; on le dépouille de ses ornemens 
du pouvoir, et on le conduit au supplice : la princesse revient à elle, demande son époux, s’élance sur 
l’escalier pour arrêter le bras du bourreau..... la tête de son époux était déjà tombée. 

La pièce aurait pu réussir comme tant d’autres malgré la nullité de presque tous les personnages, 
si, dès les premières scènes, des phrases du dernier ridicule n’avaient commencé à égayer le parterre ; 
le doge disait : Le souvenir du bonheur n’est plus un bonheur quand le souvenir du tourment est encore un tour-
ment. La position de ce prince rappelait à chaque instant celle du père Sournois, et, quoique histo-
riques, les noms des personnages excitèrent le rire des spectateurs peu familiers avec l’histoire de 
Venise et la politique tortueuse de cette république. 

Enfin, au troisième acte, lorsque montant sur l’escalier, le doge, dépouillé de sa couronne, s’é-
criait : Le doge n’est plus, un spectateur ajouta : Amen. 
(Anonyme : Histoire critiques des théâtres de Paris pendant 1821 ; Lelong et Delauney, 1822 ; p. 266-
268.) 

 
 
 

Marino Faliero 
Mélodrame en cinq actes et en vers 

Par Casimir Delavigne 
Théâtre de la Porte Saint-Martin, le 31 mai 1829 

 
Le recueil auquel nous confions ces considérations rapides n’est ouvert qu’à des travaux spéciaux, 

qu’à des pages destinées à l’entretenir de notions nouvelles, et jeunes au moins par la forme, quand 
elles ne le sont plus par le fond. Il n’a pu admettre par conséquent ce genre de critique littéraire, tout 
nourri de faits actuels, tout vivant d’une vie d’un jour, tout fondé sur l’hypothèse d’une disgrâce que 
l’avenir peut réparer, ou d’un triomphe sans avenir. Cependant, en s’asseyant sur des bases plus 
larges et plus profondes, en cherchant à jeter ses semaines à travers les années, en se défendant les 
luttes ingénieuses de la polémique, et jusqu’aux plaisirs si doux de la louange, la Revue ne s’est pas 
interdit le droit de laisser quelques jalons sur son chemin hebdomadaire, quand un événement ina-
tendu [sic] prête à la littérature contemporaine un aspect piquant et instructif, quand un esprit de 
renouvellement, qui est propre à certaines époques, modifie tout à coup les formes reçues, quand du 
fait vulgaire de la publication d’un livre ou de la représentation d’un ouvrage dramatique, il sort un 
de ces faits inaccoutumés et puissans dont les conséquences peuvent influer long-temps sur la vie 
intellectuelle des peuples. L’apparition de Marino Faliero, drame en cinq actes et en vers sur un théâ-
tre jusqu’ici très-secondaire, est un de ces événemens ; et il faut convenir d’abord qu’il tire une grande 
partie de son importance du nom de l’auteur, que de grands et justes succès ont placé au premier 
rang des écrivains de ce temps qui font autorité, et dont l’exemple impose des règles ou justifie des 
licences. 

Il y a dans ce fait deux déplacemens remarquables, le premier, celui du genre de l’auteur qui, 
jusqu’ici, respectueusement fidèle aux doctrines immobiles de la tragédie, semble vouloir s’en 
affranchir tout à coup, soit en puisant son sujet dans une source suspecte à l’ancienne école, soit en lui 
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imprimant une physionomie insolite, et en le soumettant à ce cortége d’accessoires que notre 
classicisme scénique répudie encore ; le second, celui du théâtre même où ce sujet est transporté, et 
qui n’a, le plus souvent, retenti que des accens frénétiques du mélodrame. Il y a là deux choses qui 
plaisent à l’esprit de l’époque, et qui sont par conséquent de nature à faire une profonde impression 
sur tout le monde ; ce sont deux émancipations, deux libertés acquises, et quel cœur ne palpite au-
jourd’hui à de pareilles idées ? Mais la littérature, comme la politique, ne doit pas être jugée tout-à-
fait par sentiment. Les émancipations ont un jour d’éclat qui doit être suivi d’un grand nombre de 
jours, et ces jours ou ces résultats laissent, pendant long-temps, de grandes questions à résoudre. Ici, 
elles se présentent en foule, et je me garderai bien d’y toucher. Je suis placé trop loin de ce genre de 
débats par mes études et par mes habitudes, pour y porter quelque lumière. Si j’y reviens un jour, ce 
sera pour les considérer sous d’autres points de vue. On n’a pas assez dit, par exemple, que le 
mouvement de nos idées politiques avait dû nécessairement produire, sinon un changement total, du 
moins d’immenses modifications dans la constitution du drame. Depuis une quarantaine d’années, on 
s’est aperçu en France qu’il y avait un être réel, palpable, animé, passablement dramatique, et cepen-
dant jusqu’à nous tout-à-fait oublié par les metteurs en œuvre de la scène, qui s’appelle le peuple ; et 
comme le peuple est entré partout dès-lors, ou en droit ou en fait, dans les mutations de l’État, dans 
les émotions de la politique, dans les institutions données ou ravies, et surtout dans l’histoire, il a dû 
arriver naturellement que ce nouveau personnage, inquiet, remuant, usurpateur de sa nature, n’ait 
pas dédaigné une place dans la tragédie. Il sait faire aussi des tragédies ; personne même n’en fait 
comme lui, les rois les plus classiques n’en auraient pas fait sans lui. En entrant dans la composition 
théâtrale, il n’a voulu que reprendre son rôle, comme il l’a repris dans l’organisation sociale dont il 
est le premier élément. Vous le feriez rire aujourd’hui en lui montrant des conspirations qui 
s’ourdissent dans la salle du conseil, et qui se dénouent dans la salle du trône, des révolutions intrà-
muros [sic] qui changent la destinée d’un empire, entre deux tyrans, deux confidens, deux traîtres et 
deux amoureux, escortés tout au plus d’une demi-douzaine de figurans à hallebarde ; une sédition 
romaine sans forum, une révolte napolitaine sans lazzaroni. Je le répète, le peuple veut se voir où il 
est, et vous ne lui persuaderiez plus qu’il était resté chez lui le jour de la disgrâce de Coriolan ou de la 
mort de César. Ce n’est pas la toute la question, mais une partie de la question est là.  

Après ces aperçus bien incomplets quant à l’importance du sujet, mais bien longs pour le lecteur, 
et je sais pourquoi, arrivons au théâtre, qui nous dédommagera, cette fois, de la stérile maigreur du 
proscenium. Hâtons-nous de dire que le succès de Marino Faliero, un des plus mémorables du théâtre, a 
été aussi un des plus éclatans et des moins contestés. Je ne sais si l’administration du lieu avait 
recouru cette fois à l’ignoble et honteuse ressource des applaudisseurs gagés, mais elle expierait cette 
insulte au bon goût et à la pudeur du public, par le regret de s’être armée à ses dépens d’une 
précaution inutile. Les applaudisseurs étaient partout, et le silence curieux de l’attention émue sus-
pendait seul les applaudissemens. C’est un triomphe loyal, un triomphe complet, qui n’aurait été ni 
plus ni moins entier, au jugement de la cour et à celui du gratis. C’est, comme je le disais tout à 
l’heure, quelque chose de plus qu’un fait littéraire ; c’est un événement essentiel, c’est une date qui ne 
s’effacera point. 

Je ne conclus pas de là que Marino Faliero soit un ouvrage sans reproche ; je blesserais l’auteur lui-
même en donnant à cette pièce le premier rang parmi les siennes, puisque le système général de 
composition qu’il a presque toujours suivi appartient à Byron, et qu’on ne pouvait pas mieux faire que 
de le suivre. Ce qui a révélé dans le poète un véritable progrès, c’est la partie de l’art où l’on dit 
depuis si long-temps qu’il est maître. C’est le style. Je connais tel admirateur et tel ami de Casimir 
Delavigne que l’admiration et l’amitié n’ont pas tellement prévenu qu’il ne lui restât quelquefois à 
désirer, à travers son éloquence fluide, et sa pompe majestueuse, et son harmonie sonore, un peu de 
naïveté et d’abandon. Ce n’est pas tout que de répandre à main ouverte des cascatelles de mots 
retentissans ; il faut que ce murmure doré de la parole ne soit pas perdu pour l’ame, et cela arrive 
quelquefois en vers et en prose. Dans Marino Faliero, le dialogue est presque toujours plein, animé, 
propre à la situation et aux personnages, empreint de la mollesse du courtisan, de l’énergie du cons-
pirateur, de la dignité du doge, de la naïveté austère de l’homme du peuple ; il est quelquefois si vif, si 
naturel, si bien coupé comme de l’excellente prose, qu’on croirait que le romantique a passé par-là. Et 
voilà le style. Encore quelques efforts, et il serait débarrassé de ce placage éblouissant de descriptions 
qu’il ne faut pas perdre, mais qu’il ne faut pas déplacer ; qui sont délicieuses à la lecture, quand elles 
enrichissent un récit de peu d’intérêt, mais qui sont pénibles dans le drame, parce qu’elles brisent 
sous vos yeux le prisme de l’illusion, et que derrière ces iris prestigieux de la peinture déclamée, vous 
ne voyez qu’un écrivain habile qui fait du pittoresque à froid. Le poète n’a point de plus grand ennemi 
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que le périodiste aux brillans épisodes, que le phrasier aux circonlocutions ambitieuses. Le bon sens 
de la génération actuelle commence à faire justice de la périphrase si chère à notre dernière école 
dramatique, et il n’y aura bientôt plus que les mercenaires de la cabale qui oseront accueillir de leur 
suffrage honteux ce vers factice et faux qu’on appelle le vers à effet. Tout le monde comprend déjà 
que le vrai mérite du style dramatique, c’est le naturel, et il n’y a rien de moins naturel que ces phra-
ses à prétention qui commandent le brouhaha, quand l’action ne demande que le développement naïf 
d’un sentiment. Sous ce rapport, je dois le redire encore, le style de M. Casimir Delavigne me paraît 
annoncer d’immenses progrès, et je me félicite de pouvoir en faire un éloge qui paraîtra probablement 
fort nouveau : il y a dans Marino Faliero peu de vers à citer, peu de ces vers qui se tiennent seuls et 
debout, précisément parce qu’ils ne tiennent à rien, et que la foule répète en sortant d’une 
représentation dramatique dont elle n’a pas pu emporter autre chose. Nul doute qu’il ne persiste à 
l’avenir dans cette excellente voie, qu’il ne s’enrichisse tous les jours de la perte volontaire de ce luxe 
si pauvre qui gâte la nature, et que son admirable talent n’arrive enfin à la plus haute expression du 
talent, à la simplicité. Cela n’est pas aisé quand on a derrière soi Voltaire et tout son monde ; mais le 
succès n’en sera que plus beau, et le premier pas est fait. 

Il ne faut pas plus de temps pour raconter l’histoire de Marino Faliero, que pour dire qu’elle est 
trop connue pour avoir besoin d’être racontée. C’était un doge de Venise, presque octogénaire, et 
mari d’une jeune et belle femme. Elle avait été outragée dans un écriteau diffamatoire dont Faliero 
découvrit l’auteur. Il demanda vengeance, il l’obtint, et cette vengeance accordée à sa juste colère ne 
fut qu’une dérision plus cruelle que l’outrage. On punit l’offenseur d’une peine qui n’aurait pas lavé 
l’affront du dernier des gondoliers. Faliero, indigné contre le patriciat vénitien, se saisit de la 
première occasion venue pour exercer une vengeance plus ample. Il pénétra le mystère d’une 
conspiration du peuple contre les nobles, et s’en fit le chef ; il fut trahi, et mourut. Byron, qui ne 
laissera peut-être pas de grands souvenirs comme poète dramatique, s’est emparé de ce sujet avec une 
sagesse et une sobriété d’imagination dont il faut cependant lui tenir compte. Fidèle à une belle 
tradition, il l’a transportée sur la scène comme il l’avait reçue. C’est un sujet gothique soumis aux 
formes de l’école grecque. On croirait que la pièce anglaise est écrite sous la dictée de l’Italien Alfieri. 

J’avoue que le chaste amour de ce vieillard pour une jeune fille, pleine d’innocence et de grâce, 
qu’il a comme adoptée en l’épousant, soit qu’il voulût protéger son inexpérience contre les dangers 
d’un monde corrompu, soit qu’une tendresse toute paternelle se fût convertie en passion dans ce cœur 
ardent, jaloux et vindicatif, que les glaces de l’âge n’avaient pas éteint ; j’avoue que le sentiment pur 
de cette vierge épouse pour ce père époux, ou bien l’entraînement d’une ame toute ingénue, subju-
guée par une ame de feu qui survit presqu’à la vie ; j’avoue que ce mariage affectueux du printemps et 
de l’hiver des années, de l’adolescence et de la mort, ce mélange divin de la piété filiale dans toute sa 
douceur, de la pudeur dans toute son ignorance, de je ne sais quel sentiment inconnu qui n’est plus 
pour l’un qu’une réminiscence, qui n’est encore pour l’autre qu’un instinct ; j’avoue, pour parler 
classique enfin, que ce Titon et cette Aurore du moyen-âge, si heureusement personnifiés, si puissam-
ment tracés par Byron sur la foi de l’histoire, étaient dignes d’être inventés, et que je ne sais pourquoi 
on n’en veut point quand on les trouve tout faits. 

Quand M. de Lavergne Champ-Laurier, commandant de Longwy, fut condamné à mort le 31 mars 
1794, il était déjà vieux, exténué d’infirmités, lié par la paralysie sur les banquettes du tribunal. Sa 
femme avait obtenu de l’y accompagner, et de tenir, près de lui, dans ses bras, une petite fille, l’unique 
fruit de leur mariage. Elle se leva, chercha des yeux une femme du peuple dans l’auditoire, et lui dit : 
Êtes-vous mère ? — Cette bonne femme la comprit. Elle vint prendre l’enfant et l’embrassa en 
pleurant. Madame de Lavergne sourit et embrassa aussi son enfant. Ensuite elle le laissa aux mains 
de cette femme, se retourna du côté des juges, et cria : Vive le roi. Elle mourut une heure après avec 
son mari, qui s’appuya sur elle pour monter à l’échafaud, parce que son âge et sa maladie ne lui 
permettaient pas de marcher sans soutien. Je ne sais pas si elle avait vingt ans. Et puis, il est possible 
que je me trompe sur l’impression que ce fait m’a laissée, mais il me semble que le vieux répertoire 
des adultères tragiques ne renferme rien de plus dramatique et de plus touchant. 

L’auteur du nouveau Faliero n’a pas adopté cette manière d’envisager le sujet. Il l’a compliqué d’un 
adultère, parce que la pureté d’un sentiment légitime ne passe pas pour un ressort dramatique, dans 
l’école à laquelle il appartient encore. Cet ange dont je parlais auparavant, il est tombé, et l’auditeur 
sait dès la première scène qu’il n’y a plus là qu’un homme à plaindre, un homme qui sera trop heureux 
d’échapper au ridicule par une mort illustre, et qui serait Georges Dandin, s’il n’était pas Faliero. 
Cette concession à je ne sais quel faux intérêt, à je ne sais quel jeu mal-entendu des combats du 
devoir et du crime, des repentirs d’une ame égarée et des remords d’une ame perdue ; cette combi-
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naison, dis-je, a pu séduire un poète, mais elle tourmente le cœur du commencement à la fin, ou si peu 
s’en faut, que je serai obligé d’expliquer tout à l’heure cette réticence. L’indignation de Faliero contre 
ce calomniateur qui n’a fait que raconter étourdiment ce que tout le monde pouvait savoir, devient 
l’expression d’une méprise burlesque; il n’y a pas même ici le doute heureux de Sganarelle ; il y a un 
crime tout entier, un crime qui plane sur la pièce de l’exposition au dénouement, et remarquez que la 
destinée de Venise, qui était le monde, suspendue dans la tragédie de Byron à la juste indignation 
d’un souverain outragé, dépend, dans la nouvelle composition, de l’illusion comique d’un barbon 
trompé par sa femme. Je ne saurais trop dire, quand je suis forcé à critiquer, pour me mettre à l’abri 
de quelque récusation quand je viendrai à rappeler tout l’enthousiasme que m’inspirent l’auteur et ses 
ouvrages. Hé bien ! je le dirai sans réserve : il fallait éviter au moins de compliquer, d’aggraver, 
d’incriminer le crime par le crime, de le faire plus criminel que le crime. Le complice d’Héléna est un 
neveu, un fils adoptif, un héritier, un ami, auquel ce malheureux vieillard, qui joue sa tête et la répu-
blique pour laver une insulte faite à sa femme, est près de léguer la couronne ducale et sa femme. Et 
c’est dans le sein de cette hospitalité prodigue, c’est dans le foyer du bienfaiteur, que s’ourdit cette 
intrigue plus mal placée mille fois qu’elle n’est mal conçue ! — Et c’est pour cela qu’on me dérobe 
cette belle image de la vertu la plus intéressante et la plus respectable, celle d’une pauvre jeune fille 
qui, par reconnaissance ou par sentiment, lie sa vie à celle d’un vieillard qu’elle aime, et veut mourir 
avec lui !... 

Voyez cependant quels effets le poète a obtenus de cette donnée vicieuse et repoussante, et puis 
vous lui pardonnerez peut-être. Il a mis une tragédie dans sa tragédie, une tragédie neuve, tendre et 
passionnée. Cette conception n’en est pas meilleure, à mon avis ; mais ce qui en résulte est sublime. 
La rudesse d’une critique sans autorité m’autorise à exprimer ici une opinion qui n’en a pas davan-
tage. Il n’y a nulle part, selon moi, de scène plus magnifique, et je n’excepte ni Shakespeare ni 
Eschyle, que celle de la dernière entrevue de Faliero et de sa femme. Cela est profond, cela est 
immense, cela est vu dans le cœur humain a une portée à laquelle les regards du jeune poète n’étaient 
pas encore parvenus. La scène de l’interrogatoire rappelle une scène inimitable de l’Agamemnon de de 
[sic] M. Lemercier, mais elle est ici ajustée avec un art infini à une autre situation et à d’autres 
mœurs, et compliquée d’un artifice admirable. Le tableau du bal, l’épisode du duel, doivent avoir été 
saisis sous l’inspiration de Shakespeare et du théâtre anglais. Ce qui appartient à une autre inspiration, 
c’est le caractère défiguré de Bertram, dont Byron a tiré un si grand parti. Le hasard avait fait de ce 
Bertram, qui est le révélateur de la conspiration, le frère de lait d’un sénateur. Il va lui dénoncer cette 
conspiration pour lui sauver la vie. Voilà toute l’histoire, et que voulez-vous de plus ? Ce Jaffier de 
l’amitié est un assez beau personnage. S’il faut absolument des déclamations et de la haine à une 
certaine tragédie, il restait belle place à déclamation contre l’aristocratie infidèle à ses dupes, et les 
trahissant sous des caresses, et les livrant en secret au barrigel (3) et au bourreau, et leur retirant du 
pain quand elle s’enivre d’or. Notre excellent poète va tout droit s’attacher au chrétien, qui est tout ce 
qui reste de la société ancienne, si, comme je le pense, la noblesse n’y est plus. On s’est trompé 
toutefois sur cet élément de succès, car il n’est pas compris. La raison de notre temps est si adulte, 
que ceux qui ne croient pas n’osent plus calomnier ceux qui croient, et que vous verrez des athées qui 
daignent estimer un fidèle ; il y a d’ailleurs une affectation impardonnable à se saisir d’un fanatique 
pour en faire un lâche. On n’a jamais dit, à ma connaissance, que les chrétiens reculassent devant les 
tortures, et qu’ils vendisent [sic] pieusement leurs complices. Dans cette superbe scène de l’inter-
rogatoire, dont la fin, par parenthèse, n’est pas adroitement scellée avec l’action, le chrétien est ce 
qu’il doit être. Comment s’est-il changé en vil délateur, si ce n’est qu’il fallait livrer cette proie à je ne 
sais quelle opinion qui n’est plus nulle part ? La haine de la noblesse était au moins une des pièces 
constitutives de l’action ; elle y rentrait par tous ses pores, comme les stupides ambitions de la 
démocratie qui sont parfaitement exprimées dans le rôle d’un pêcheur. Mais si le déclamateur de 
circonstance se met à la place du poète pour éveiller dans quelque auditeur complaisant quelque 
sympathie de parti, il y a de quoi désoler l’amant d’un beau génie qui s’égare à la merci d’une loge du 
balcon ou d’un coin de l’amphithéâtre, et qui fait un si large échange de son avenir contre le succès 
d’un moment si fugitif. Cet appel à l’impression éphémère des salons est ingénieux au Vaudeville, qui 
s’accroît en marchant, et ne marche qu’un jour. Elle est déplorable dans la tragédie, qui a la prétention 
de vivre, et qui a devant elle toute la postérité. Ce qu’il y a de plus triste, c’est que le résultat de ce 
sacrifice est compromis par le [sic] moindre relâche pour cause d’indisposition, et que ces combi-
naisons à la minute finissent par produire l’effet d’une lettre long-temps oubliée à la poste, qui vous 
annonce le mariage d’un cousin dont vous avez suivi l’autre jour l’enterrement. Au bout du compte, si 
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on n’a vu dans la poésie que de la popularité, passe pour être le poète de la semaine; mais celui de la 
semaine passée, à quoi cela mène-t-il ?  

L’exécution théâtrale ne servira pas peu à entretenir, à prolonger l’immense succès de Faliero. 
Depuis le Robert chef de brigands de la rue Culture-Sainte-Catherine, où Baptiste aîné révéla un talent 
admirable, aujourd’hui trop oublié, je n’avais jamais vu de pièce mieux jouée en France. L’acteur qui 
est chargé du principal personnage me paraît doué d’une profonde intelligence. On sent qu’il a com-
posé son rôle avec profondeur, et qu’il s’est initié aux secrets du poète. Les rôles accessoires sont 
saisis aussi avec beaucoup d’esprit et d’adresse. Mme Dorval est tout ce que la combinaison de 
l’auteur lui permet d’être, c’est-à-dire sublime dans l’expression des remords et du désespoir. Je ne 
sais comment elle aurait pu relever le caractère dramatique d’Héléna dans les premières scènes. 
Quand une femme perdue n’est pas entraînée vers son crime par la violence d’une passion qui se 
développe sous les yeux du spectateur, elle n’est qu’une femme perdue, et cela n’est pas dramatique. 
Le crime est beau, comme disait Diderot, mais il faut le voir passer à travers les péripéties d’une 
action bien conduite. Rejeté dans l’avant-scène, il est sale et hideux. J’entends dire que Mme Dorval 
n’a pas répondu à l’attente du public dans sa manière de dire le vers ; et ce reproche est heureux, 
parce qu’il marque un grand perfectionnement dans nos théories sur le système de la diction, sur l’art 
de lire et de parler. Mais je crois qu’il faut s’en prendre un peu à l’auteur, qui a écrit ce rôle patricien 
avec une élégance patricienne, et qui a marqué dans sa composition l’accouplement des rimes, le 
brisement des hémistiches et la suspension des césures. Quand les vers vont deux à deux, il faut les dire 
comme ils sont, sous peine de les dire mal. Voyez la fameuse tirade de Mahomet à Zopire (5), où le 
premier vers de chaque distique se balance sur une virgule, et où le second s’appuie infailliblement 
sur un point, comme pour noter l’amble d’un cheval. La grande moitié de nos tragédies a été jetée 
dans ce moule intolérable, et voilà pourquoi l’oreille, au théâtre, regrette si souvent la prose. La 
diction de Mme Dorval est donc parfaite comme son talent. Ce n’est pas sa faute si quelques vers de 
son rôle sont encore empreints du défaut radical de notre vieille facture rythmique. Pour dissimuler 
l’artifice et la symétrie de la période, il faudrait mutiler le sens.  

Le rôle le mieux écrit de l’ouvrage est sans contredit celui de ce marin qui vient initier Faliero à la 
conspiration. Ici le style est d’une vérité merveilleuse, et l’acteur s’est trouvé à la hauteur du style et 
du sujet. Ce grand comédien, c’est Gobert, dont le nom n’était connu qu’au boulevard, et qui a dû 
étonner ses nouveaux camarades des premiers théâtres. Ils conviendront sans doute que ce talent de 
mélodrame ne gâte pas trop l’ensemble d’une tragédie. Il y a plus que de l’avenir dans cette manière 
de créer un personnage. Il y a une puissance complète et consommée. Si j’avais entendu de l’anglais, 
j’aurais cru voir Macready. 

J’ai déjà dit ce que je pensais de l’exécution matérielle. On ne pouvait l’obtenir plus parfaite, et 
cependant on n’attendait pas moins de l’intelligence active et spirituelle de M. Jousslin de la Salle, qui 
n’est pas coupable certainement de l’invraisemblance criante de cette conspiration en plein air, dont 
le délateur livre le secret par une lâcheté bien gratuite. Je jurerais que le mot d’ordre a été entendu de 
toutes les gondoles du grand canal, et de tous les balcons de la Placette ; au reste, rien de plus naturel 
que de n’avoir pas voulu sacrifier à un intérêt d’illusion une scène superbe et une superbe décoration. 
Dans les jouissances que procurent les arts, on finit par se demander pourquoi et comment on a eu du 
plaisir ; mais quand on a eu du plaisir, qu’importe pourquoi et comment ? 
(Charles Nodier : “Marino Faliero, mélodrame en cinq actes et en vers, par M. Casimir Delavigne, 
membre de l’Académie française ; représenté le 31 mai 1829, au théâtre de la Porte Saint-Martin” ; 
Revue de Paris, t. 3, 1829 ; p. 54-64.) 

 
 
 

Angiolina, ou la femme du doge 
Drame en trois actes, mêlé de chants 

Par Emmanuel Théaulon et Mathurin-Joseph Brisset 
Théâtre des Nouveautés, le 22 juin 1829 

 
Quelques personnes avaient reproché à M. Casimir Delavigne d’avoir, dans la tragédie de Marino 

Faliero, blessé la vérité historique ; d’avoir rendu coupable l’épouse du Doge conspirateur, de lui avoir 
donné un amant, de l’avoir enfin jetté dans une intrigue amoureuse qui n’ajoute que bien peu d’intérêt 
à l’action principale. Que diront-elles en assistant à la représentation de la nouvelle pièce ? 
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Ses auteurs ont annoncé qu’ils avaient trouvé une vieille chronique de l’histoire de Venise, dans 
laquelle on racontait que l’épouse de Marino Faliero avait seule imaginé la conspiration qui fit périr 
le Doge. Est-ce une plaisanterie, est-ce une réalité ? Il est à croire que c’est une plaisanterie, car nous 
avons beau consulter nos études, nos souvenirs, nous ne trouvons rien qui ressemble à la prétendue 
chronique dont on a eu la complaisance de s’occuper. Une fois pour toutes, ne saurait-on cesser ces 
sortes de mystifications qui deviennent vraiment trop nombreuses. Mémoires, histoires, pièces de 
théâtres, œuvres complettes [sic], tout est duperie, tout est mensonge ! La littérature est dans le dé-
sordre le plus complet, et si la Bibliographie est une science difficile, importante, qui ne peut 
s’acquérir que par de nombreuses études, que peu de personnes possèdent parfaitement, que sera-ce 
dans dix ans lorsqu’il s’agira de débrouiller cet épouvantable chaos organisé par les auteurs 
modernes ? Ne valait-il pas mieux dire qu’avec quelques parties du fait historique, déjà traité par 
Byron, M. Casimir Delavigne, M. Berryer, on avait composé un roman, qu’on s’était efforcé de le 
rendre intéressant, et ensuite laisser au public le soin de faire la réponse. Nous autres qui ne croyons 
pas au récit si miraculeusement trouvé, nous parlerons donc d’Angiolina comme d’un roman 
historique à la façon de la plus grande partie des productions de Mad. de Genlis. 

Au lieu de choisir son épouse parmi les jeunes héritières de la noblesse vénitienne, Marino Faliero, 
reconnaissant des services qui lui avaient été rendus dans une campagne par un gondolier auquel il a 
dû la vie, a élevé jusques à lui la jeune Angiolina, sa fille. Grâces, beauté, l’humble plébéïenne 
possédait tout ; mais elle ne citait pas de nobles ayeux dans sa famille, et, parvenue au faîte du pou-
voir, Marino avait cru devoir entourer la naissance de sa compagne, et son hymen, du plus profond 
mystère. Il a éloigné tous les témoins qui pouvaient révéler son secret, et même l’époux de Thérésina, 
sœur d’Angiolina, le jaloux Bertram, ignore que sa belle-sœur est la souveraine des lieux près 
desquels il habite. Cependant la Dogaresse se rend quelques fois près de ce parent, qui ne soupçonne 
pas son rang, pour jouir des embrassemens de sa sœur ; alors elle se cache sous quelque obscur 
vêtement : ou, si elle reçoit Thérésina dans son palais, ce n’est qu’en la faisant arriver, jusques à elle, 
avec les plus grandes précautions. 

 

Malheureusement Angiolina a refusé les vœux du séducteur le plus accrédité de Venise, de Steno, 
l’un des Quarante. C’est un homme dangereux, vindicatif ; il s’est promis de se venger des dédains de 
la Dogaresse ; et, quel est son bonheur, lorsqu’il parvient à savoir que celle qui repousse ses hom-
mages, qui lui fait si bien sentir sa supériorité, n’est que la fille d’un gondolier ! Il a surpris la 
confiance de Thérésina qu’il cherche à tromper : c’est par elle qu’il possède un moyen de vengeance, 
et il ne tarde pas à l’employer. Au milieu d’une imposante réunion, il révèle ce que la Dogaresse 
voudrait cacher aux yeux de tous, et il peut jouir du spectacle d’une femme évanouie de rage et de 
honte, abandonnée de tous les lâches courtisans, qui, un instant avant, applaudissaient, obéissaient à 
tous ses caprices. 



Dossiers lord Byron – n°15 
p. 38 

Où l’ambition, la colère peuvent-elles nous conduire ? Avide de consolations, Angiolina, sous le 
costume qu’elle portait dans sa jeunesse, se rend auprès de Thérèsina. C’est là que le hasard la met à 
même de pénétrer un hardi complot à la tête duquel se trouve Bertram. Un moment, elle a été sur le 
point de tout faire connaître au Doge, mais Steno a redoublé ses outrages, mais on lui a fait craindre 
que le Doge se trouvât dans l’obligation de la répudier ; elle ne connaît plus rien, se met à la tête de la 
conspiration : et en ourdit la trame de manière à ce que ce soit au milieu d’une fête, que ceux qui l’ont 
humiliée tombent sous les poignards des assassins. 

Sa fureur est trompée. La conspiration est découverte. Marino Faliero, époux trop généreux, vou-
lant arracher sa compagne et les complices qu’elle s’est donnée à une mort honteuse et terrible, se 
charge de tout, s’accuse. On l’arrête, on le condamne, et quand Angiolina, que l’on a arrachée 
évanouie de ses bras, revient à elle et veut voler à sa défense, un voile noir, jeté sur la statue du Doge, 
annonce que Venise est vengée...... Elle tombe morte auprès de l’image de son époux. 

Le succès de ce drame mêlé de chants a été complet ; on a accueilli par des bravos les noms de 
MM. Théaulon et Brisset, mais ces messieurs avaient d’avance rendu les éloges qu’on pouvait leur 
accorder, à Mme Albert, sur laquelle reposait le sort de l’ouvrage ; à M. Cicéri, qui a fait de magni-
fiques décorations. Nous sommes les échos de tous les journaux, en parlant du succès qu’a obtenu 
Mme Albert. Quant à M. Cicéri, son admirable tableau de la mer, cette vue de Venise, sortant au 
lever du soleil, des brouillards qui couvrent la surface des flots, ne peut qu’ajouter à la réputation 
qu’il s’est acquise depuis long-temps, par le grand nombre de productions remarquables que l’on doit 
à ses pinceaux. Les avis sont partagés sur le mérite littéraire d’Angiolina ; nous ne nous mêlerons pas 
de la discussion. Le théâtre des Nouveautés a besoin d’un succès, et nous tenons trop à ce qu’il se 
soutienne, pour ne pas nous charger uniquement de parler des chances de vogue que peut renfermer 
le nouvel ouvrage. Il en a beaucoup, et nous serions surpris qu’il n’attirât pas la foule pendant long-
temps. 
(Anonyme : “Théâtre des Nouveautés. Angiolina, ou l’Épouse [sic] du Doge” ; Journal des comédiens, 
n°25, 25 juin 1829 ; p. 5-6.) 

 
 
 

Werner 
Tragédie de lord Byron 

Adaptée et interprétée par Charles Macready 
Salle Ventadour, le 1er janvier 1845 

 
C’est une étrange pièce que cette tragédie de lord Byron, et, nous qui l’avions lue seulement, nous 

n’aurions jamais pensé qu’elle pût être représentée ; car la France, si téméraire d’ailleurs, est, en fait 
de théâtre, d’une timidité dont rien n’approche. De combien de belles choses nous a privés cette 
prétendue science des planches, dont les vaudevillistes croient avoir seuls le secret ! Et pourtant, tout 
ce qui semblerait impossible à ce point de vue étroit s’exécute avec une facilité et un succès surpre-
nants. Aucun directeur de théâtre à Paris n’admettrait la plupart des chefs-d’œuvre étrangers. Cette 
persuasion qu’on doit toujours entrer et sortir d’une certaine manière, passée des directeurs au public 
et, par contre-coup, aux auteurs, nous prive de bien vives jouissances scéniques. 

Dans la salle la plus nue d’un vieux château délabré où n’habitent plus guère que les rats, les 
chauves-souris et un vieil intendant imbécile, s’est abrité un pauvre diable d’apparence inquiète et 
chétive, accompagné d’une femme jolie encore et dont la beauté ne demanderait qu’un rayon de soleil 
pour refleurir. Le mari relève de maladie et voudrait quitter ce lieu, dont le séjour ne lui paraît pas 
sûr, car il est poursuivi par un ennemi acharné et puissant, le comte de Stralenheim ; mais l’Oder est 
débordé et couvre au loin les campagnes de ses flots jaunâtres ; les communications avec l’autre rive 
sont interrompues, et chaque instant de retard rapproche la victime de son persécuteur, qui convoite 
le riche héritage des comtes de Siegendorf, dont Werner est le descendant légitime quoique contesté. 

Un grand tumulte se fait entendre dans la demeure abandonnée ; les valets vont et viennent ; il 
s’agit d’un grand seigneur qui a failli se noyer en essayant de traverser l’Oder, malgré les repré-
sentations, avec cinq chevaux de poste, deux singes, un caniche et un valet de chambre. Sa Seigneurie 
a été retirée de l’eau à travers la portière de sa voiture, tout juste à temps, par deux gaillards intré-
pides et vigoureux. L’intendant Idenstein s’empresse et se hâte, avec une servilité obséquieuse, de 
faire transporter Sa Seigneurie dans une chambre qui, pour être un peu humide, l’est, à coup sûr, 
beaucoup moins que l’endroit d’où elle sort. Quelqu’un qui ne viendrait pas de se noyer courrait 
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risque de s’y enrhumer ; mais, comparativement, c’est un lieu fort sec. Le comte peut avoir besoin 
d’un lit ou d’une fosse ; les deux sont préparés, car maître Idenstein est un homme de précaution. 
Stralenheim, bien qu’il ait avalé assez d’eau pour faire crever deux paysans, se remet de son accident, 
— ces nobles ont la vie si dure ! — et commence par être ingrat envers le brave Hongrois Gabor, qui 
se repent de ne pas l’avoir laissé au fond de l’Oder, ou, du moins, d’avoir aidé Ulric à l’en tirer. 
« Comment, dit Idenstein dans la naïve stupidité de son égoïsme, l’avez-vous sauvé, ne le connaissant 
pas ? — On ne sauve que les gens qu’on ne connaît pas », répond Gabor avec cette âpre humour qui 
n’abandonne jamais lord Byron. Ulric n’est autre que le fils de Werner ; il a reconnu, dans l’homme 
qu’il a sauvé des flots, Stralenheim, son mortel ennemi, et se repent d’avoir cédé à ce mouvement 
généreux ; mais il profitera des relations que cet accident ne peut manquer de faire naître, pour 
réparer sa maladresse. 

Werner, qui inquiète autant Stralenheim que Stralenheim l’inquiète, n’a d’autre idée que de fuir ; 
mais il n’a pas d’argent, et son fils ne paraît guère mieux en fonds que lui. — Une pensée coupable lui 
vient à l’esprit. — En parcourant tous les recoins du vieux manoir, il a découvert un long et téné-
breux passage qui mène à l’appartement où Idenstein a logé le comte ; il s’y engage ; et, profilant du 
sommeil de Stralenheim, il vole une poignée d’or éparpillée sur la table et s’en retourne, sans avoir 
accompli la pensée qui lui était venue de poignarder le comte. Mais cette pensée du père, le fils 
l’exécute ; et c’est encore ce pauvre diable de Hongrois, d’abord accusé de vol, qui endosse le meurtre. 
Werner fuit au moyen d’une bague de brillants qu’Ulric lui donne, et qu’il remet à Idenstein, car c’est 
de l’or, et non une bague, qu’on a volé. — Le dénoûment de tout cela est que Werner rentre dans 
l’héritage des comtes de Siegendorf, et veut faire épouser à Ulric Ida Stralenheim par manière d’ex-
piation. À la fin, tout se découvre : Gabor prouve qu’Ulric est le meurtrier de Stralenheim et qu’il 
commande les bandits qui infestent les forêts de la Lusace. 

Comme vous le voyez, la fable n’est pas très-compliquée ; mais ce qui est admirable, c’est la 
fermeté mâle du style, l’incisive ironie du sarcasme, l’étude profonde du cœur humain : ce Stralen-
heim, qui, à peine séché de sa noyade, veut faire passer le fleuve à de pauvres diables grelottants, pour 
quelque projet qu’il a en tête, n’imaginant pas qu’un manant puisse tenir à sa vie quand on la lui 
paye ; cet Ulric, esprit froid, courage indomptable, qui accable de son mépris respectueux et glacé un 
père qui n’a pas eu l’énergie du crime et a volé, quand il pouvait tuer ; cette Joséphine si tendre et si 
dévouée ; cette Ida si naïve ; cet Idenstein si rampant ; ce Gabor si brave et si loyal dans sa brusquerie 
d’aventurier ; tout cela est peint de main de maître, avec cette touche large et sombre, ces éclairs 
sinistres, cette cruauté calme qui caractérisent le chef de l’école satanique. — Une chose curieuse, 
c’est la rage concentrée avec laquelle lord Byron, pair d’Angleterre, aristocrate lui-même et tenant 
fort à ses titres, parle des nobles tout le long de la pièce. Quelle plaisanterie amère ! quelle gaieté 
implacable ! comme il fait ressortir leur mobilité inquiète, leurs engouements puérils, leurs défiances 
injurieuses, leur infatuation d’eux-mêmes, leur sécheresse d’âme et leur dédain de l’espèce humaine ! 
Il les connaissait, on le voit. Mais comme aussi, en esprit impartial, il peint dans Idenstein la plate 
servilité, la bassesse avide des classes inférieures ! Après cela, soyez donc philanthrope ! 

Macready a représenté le rôle de Werner, qui est un de ses plus beaux, avec une intimité d’étude, 
une variété de nuances très-remarquables ; pourtant, il est à croire que cette pièce, toute d’analyse et 
de style, fera un moindre effet sur des spectateurs français qu’une tragédie de Shakspeare, où, à la 
beauté des détails se joint une action si clairement dessinée, qu’elle se comprend comme une 
pantomime. 
(Théophile Gautier : L’Art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 4ème série ; Hetzel, 1859 ; p. 13-
15.) 

 
 
 

Sardanapale 
Tragédie en cinq actes, en vers 

Par Louis Lefèvre 
Théâtre de l’Odéon, le 2 mai 1844 

 
Non certes, il ne sera pas dit que le sang de Nemrod et de Sémiramis se perdra dans la terre sans 

faire pousser et fleurir sa petite tragédie ; non, l’histoire d’un empire de treize siècles ne finira pas 
comme un conte de berger. Sardanapale dort sur son trône de fleurs sans épines, réveillons-le ; il 
énerve ses forces dans des fatigues qui ne donnent ni la santé, comme fait la chasse, ni la gloire, 
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comme fait la guerre, réveillons-le. Mais par quel bruit le tirer de sa léthargie honteuse ? Il nous 
faudrait le bruit du tonnerre, ou tout au moins l’avalanche sonore de deux ou trois mille vers 
alexandrins. 

Pendant que nous parlons ainsi, le luth et la lyre, et la douce voix des femmes se font entendre 
dans le lointain. Le monarque de toute la terre connue a déposé sur son lit de repos, la couronne trop 
lourde pour son front, cet homme-reine ne songe qu’à la fête et aux plaisirs ; quand viendra minuit, il 
veut que ses courtisans et ses femmes l’attendent sur l’Euphrate ; de toutes ses femmes la plus aimée, 
c’est Myrrha ; de tous ses courtisans, le plus dévoué c’est Salemènes, son beau-frère. — Salemènes est 
un grand politique, il voudrait que Sardanapale devînt enfin un roi. — À quoi bon ? répond le prince, 
mes sujets sont heureux, ils vivent dans l’abondance. — Et la gloire ? dit Salemènes ! — Prends-y 
garde, répond Sardanapale ; si je me mets à vouloir de la gloire, je ferai comme Sémiramis, et je vous 
mènerai au bord du Gange. Elle nous a donné la Perse, la Médie et la Bactriane, à la bonne heure ; 
mais ces royaumes qu’elle a pris, je les gouverne. Nous avons un autre conquérant, il est vrai, un 
certain Bacchus, qui a dompté l’Inde ; mais ce Bacchus, je l’aime et je l’honore. Holà ! mon échanson, 
apporte-moi, pleine jusqu’aux bords, la coupe de Nemrod ! Voilà comme j’aime ce Bacchus, voilà 
pourquoi je l’admire ; conquérant, à peine s’il a laissé le bruit de la gloire ; mais le premier il a pressé 
le fruit de la vigne pour en tirer cette divine liqueur ! Oui, vraiment, Bacchus est dieu ! Il donne au 
cœur son courage, il rend la jeunesse au vieillard ; je bois à lui ! — Laisse-moi donc être roi à ma 
guise. Il est vrai que je suis le mari de ta sœur, mais je l’ai épousée parce qu’il faut qu’un roi se marie. 
Il est vrai que je ne mènerai pas mes sujets à la bataille, mais le sang versé me fait horreur. Sémiramis 
mon aïeule a renversé vingt cités : compte donc celles que j’ai fondées ; il en est deux que j’ai bâtie en 
dix jours, on ne les brûlerait pas en six mois, et sur le front de ces cités de mon caprice, moi-même j’ai 
écrit ces vers : « Chantez, buvez, aimez ! le reste ne vaut pas une chiquenaude ! » Voilà ce que j’appelle être 
roi. — Quant à être Dieu plus tard, comme l’ont été mes ancêtres, le vrai Dieu qui dévore le Dieu 
dans le tombeau. Et puis comment résister à mes instincts, les instincts d’un homme qui n’a rien de 
divin ? Laisse-moi donc en repos dans Ninive ; laisse-moi vivre à la façon d’un tout-puissant qui ne 
songe qu’au plaisir ; et cependant viens avec moi, sur l’Euphrate, viens ; les coupes sont remplies, les 
roses sont tressées en couronnes. Laissons-là ces propos de guerre, et même laissons-là notre épée. 
Que m’importe l’estime de la foule ? J’aime mieux le sourire de ma maîtresse. Ainsi il parle. Cepen-
dant Myrrha, la maîtresse du Roi, n’est pas moins jalouse de la gloire de  son maître que Salemènes 
son beau-frère. Elle agit comme Agnès Sorel, et elle parle comme elle ; mais lui il répond à peu près 
comme l’amant d’Agnès. — Je déteste la guerre et les guerriers ; je ne veux pas que l’on me craigne, 
mais bien que l’on m’aime. Allons ! Myrrha, trève aux conseils, viens sur l’Euphrate. On m’a dit qu’un 
grand danger me menaçait à cette fête, et j’y cours. À demain les affaires ! et si enfin il faut que je me 
conduise en roi, tu verras quel monarque la nécessité fera de Sardanapale. Je veux être roi comme 
Baal, comme Nemrod et Sémiramis. Ainsi il parle. Il ressemble un peu à un écolier en vacances, à un 
fou qui sort de sa cellule, et Myrrha le suit, quelque peu honteuse de l’aimer autant que s’il était un 
héros. 

Au second acte, voici le traître Belèse, et il semble chercher dans le ciel la dernière heure de 
l’empire d’Assyrie. Peu à peu la nuit tombe du ciel étoilé, c’est l’heure que les conjurés ont choisie 
pour décider du sort de Sardanapale ; mais Sardanapale n’a pas attendu l’heure de minuit pour être 
déjà chancelant sous l’ivresse, et plus il est ivre, plus il fait d’héroïsme, plus il dit de folies. Ainsi il 
pourrait s’emparer, à l’instant même, de tous les conspirateurs, mais il les laisse partir ; il pourrait 
mettre Belèse à la raison, il lui rend son épée ; il faut convenir que ce Belèse est un fier gueux de ne 
pas être touché de la clémence d’un si bon prince. — Belèse ne sait pas gré à Sardanapale de sa 
clémence : s’il pardonne, c’est pour se mieux abandonner à la joie. — En vain le ciel se couvre de 
nuages, en vain la tempête éclate et tonne, raison de plus si l’orage éclate en dehors pour qu’on 
s’amuse en dedans du palais. 

Aussi bien la fête commence ; elle est tout aussi splendide qu’on peut la faire à l’Odéon. Un rideau 
vert, des enfants qui dansent, une chanteuse qui s’appelle tout bonnement Garcia, et la coupe de 
Nemrod pleine jusqu’au bord. Ce Sardanapale est bien le plus grand buveur de toute l’Assyrie. « C’est 
ici, s’écrie-t-il, que je vois mon vrai royaume ! Les yeux brillans, un visage heureux et la joie dans 
tout ce qui m’entoure, voilà mon règne. » Plus la foudre gronde et plus le monarque se trouve en 
belle humeur. Cependant la fête est troublée par les conspirateurs, et Sardanapale n’en perd pas un 
coup de vin. À la fin cependant il demande se armes, — mais point de bouclier, le bouclier est trop 
lourd ! Donnez-lui son épée, amenez-lui son cheval ; son casque est trop lourd, autant porter le 
Caucase, il ira tête nue.... Mais cependant notre roi veut se regarder au miroir ; ainsi faisait l’empe-
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reur Othon avant d’aller à la bataille. Adieu, Myrrha ! — Et il sort. — Va combattre et vaincre, dit 
Myrrha, je mourrai si tu meurs. Cependant Sardanapale donne l’exemple à son armée ; longtemps la 
bataille est incertaine ; mais enfin la révolte est la plus forte. Bientôt je vous annonce la perte d’un 
royaume et d’une race de treize siècles ; adieu race royale de l’Assyrie ! adieu fils de Nemrod-le-
Chasseur ! — Ô bonheur ! tout est sauvé ; le traître Belèse est désarmé par Sardanapale. De plus belle 
Sardanapale se précipite sur ses ennemis, suivi qu’il est par sa fidèle Myrrha ; tout fuit devant elle et 
devant lui. Bref, la bataille est complètement gagnée et le roi demande... de l’eau ! À ce mot : De 
l’eau ! toute la cour est émue, et elle se demande si le roi est dans son bon sens ? Sardanapale boit de 
l’eau ! Eh ! eh ! trop heureux le drame, trop heureuse la tragédie où l’on trouve de l’eau à boire. 

Mais hélas ! cette fièvre ne dure guère ! Roi un instant dans la mêlée, le puissant monarque 
redevient bien vite l’efféminé de tout à l’heure. Que voulez-vous ? c’est la faute de Myrrha ! Elle était 
si belle dans cette bataille : ses yeux noirs brillaient à travers ses longs cheveux, sa voix dominait le 
tumulte, son bras était plus brillant encore que l’épée qu’elle tenait à la main. 

Dans la double chaleur du combat, Sardanapale a reçu une blessure dont il s’est peu inquiété tout 
d’abord. — Il dort. — Son sommeil est agité. — Sur cette tête assoupie, Myrrha peut lire quelques 
unes des souffrances de son amant. — Le roi a fait un mauvais rêve : il se promenait tout à l’heure, en 
songe, dans les tombeaux de sa famille. — On l’avait invité à un festin, et naturellement il s’y était 
rendu. Mais horreur ! il a été reçu par un hôte étranger, au visage sombre et terrible ! Pour comble 
d’épouvante, cet hôte refuse de porter ses lèvres à la coupe remplie. — Il était à la droite du roi. — À 
la gauche du roi se tenait un autre fantôme aux cheveux gris, aux traits ridés, la main sanglante, — 
et dans sa coupe bouillonnait du sang. — Ce songe est un peu long. L’Odéon nous en a fait grâce ou à 
peu près, pourtant ce songe n’est pas un vain songe, il est sorti par la porte de corne. En effet, 
Sardanapale voit revenir sa femme, la reine elle-même, Zarina ! Cette épouse tendre, autant qu’outra-
gée, Sardanapale la reçoit à bras ouverts. Il se met à l’aimer de plus belle, et cependant il aime 
Myrrha plus que jamais ; Myrrha, aussi dévouée que Zarina, et qui a sur la reine le grand avantage de 
n’être pas la femme du roi. — Ici, le trône est en danger de nouveau, les ennemis, si complètement 
battus, sont revenus plus nombreux que jamais ; c’est une bataille à recommencer. 

Acte cinquième. — Myrrha est à son balcon occupée à voir venir le jour, Sardanapale est à se battre 
contre les rebelles, Belèse est tué pour la seconde ou pour la troisième fois... c’est encore une fausse 
joie qu’on nous donne. Celui qui est tué c’est le vaillant Salemènes, il porte encore dans le flanc la 
javeline qui l’a frappé ; il va mourir, mais auparavant il voudrait savoir des nouvelles de son roi... Le 
roi a perdu sa dernière bataille, il est au désespoir, et maintenant il doit regretter fort ses fanfa-
ronnades du premier acte. À cette nouvelle Salemènes expire. Zamès, Atalda, Pania, tous les capi-
taines assyriens ont été tués ; les soldats privés de leurs chefs sont maintenant sans courage, le fleuve 
même, comme s’il était d’intelligence avec l’ennemi, a brisé les remparts ; à cette heure Sardanapale 
n’a plus qu’à mourir. Rien n’est plus simple. — Entassez dans le palais un vaste bûcher, placez au-
dessus du bûcher l’encens et la myrrhe. — Le prince est obéi ; la flamme brille déjà ; alors arrive 
Myrrha pour mourir avec son amant, et voilà que l’incendie s’empare de ce palais qui contient les 
trésors, les armes, les annales, les dépouilles des rois de l’Assyrie. La flamme du bûcher de 
Sardanapale s’élève et brille tout au loin comme une clarté salutaire qui doit enseigner aux rois à 
venir le mépris des voluptés. Fidèle jusqu’à la fin à la passion de sa vie, Sardanapale vide une dernière 
coupe en l’honneur de Myrrha, il donne un dernier baiser à sa maîtresse, un dernier regret à 
l’Assyrie. « Je t’aimais, terre de mes pères, bien plus parce que tu étais ma patrie que mon royaume ! » 
La flamme monte, et l’instant d’après elle a dévoré... un empire ! 

Telle est la tragédie de lord Byron ; vous comprenez bien que lorsque je peux analyser l’œuvre 
originale, je n’irai pas perdre mon temps à vous dire comment est faite la copie ; mieux vaut ramasser 
dans le poëme de Byron quelques unes de ces belles images d’une espèce si nouvelle et dont l’effet est 
imprévu, que de courir après de longs vers efflanqués qui se laissent prendre tout de suite et qui n’y 
mettent pas de coquetterie. Mais que l’on s’attache au poëme de lord Byron ou à la traduction qu’en a 
faite l’autre soir M. Lefèvre, il est impossible de trouver là les éléments d’une tragédie. L’admiration 
sans fin et sans cesse n’est pas un élément dramatique. Ce héros pris de vin n’a rien qui nous plaise ; 
et enfin même cette couleur orientale n’est pas faite pour nous charmer au théâtre. C’est choisir vos 
personnages trop loin de nous ; et d’ailleurs, de quel droit ? Vous voulez les faire agir et parler, vous 
ne savez pas même pas comment ils s’habillaient. Quand lord Byron donnait à ces poëmes la forme du 
dialogue, c’est qu’il voulait en finir bien vite avec l’idée qui le poussait ; et d’ailleurs cette petite 
contrefaçon dramatique le dispensait d’ordinaire de prodiguer les trésors de sa poésie. Dans un 
poëme raconté, il faut en effet plus d’efforts et plus de style que dans une œuvre où vous conservez le 
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droit de dire en prose, le théâtre représente le palais de Sardanapale. Bref, cette tragédie de Byron n’a 
jamais été une tragédie, et M. Lefèvre a commis une grande maladresse quand il s’est avisé de 
prendre au sérieux ces cinq actes d’une longue déclamation. Au moins si la beauté de la forme, si 
l’éclat poétique, si les corrections faites au poëme original faisaient excuser la hardiesse de l’auteur, 
encore pourrait-on prendre sa défense, mais son vers est froid, terne, languissant, bien que très 
correct, et les changemens qu’il a faits à la pièce sont malhabiles. Le beau mérite, en effet, de faire de 
Myrrha la belle Grecque une fille juive moitié galante et moitié missionnaire, qui, d’un bout à l’autre 
de la pièce, et pour le convertir, prédit la venue du Messie à ce brave Sardanapale qui ne s’en inquiète 
guère. Quant à la pompe du spectacle, Dieu merci, elle est nulle, et encore fera-t-on bien de faire 
disparaître ces malheureuses petites filles qui dansent à se casser le cou, et cette grande personne qui 
chante à se déchirer les oreilles, sauf ensuite à moins lésiner sur l’incendie final ; en effet, nous 
n’aurions jamais cru que la résine fût renchérie à ce point-là. 

[...] 
(J.J. [Jules Janin] : “La semaine dramatique. Sardanapale. — Louise de Lignerolles. — Mme Volnys. 
Mlle Judith. — Zélia la Danseuse. — Mlle Taglioni” ; Journal des débats politiques et littéraires ; 6 mai 
1844, p. 1-2.) 

  

On a beaucoup calomnié Sardanapale, que Villon appelle, dans son jargon gothique, le preux 
chevalier Sardina. Les historiens l’ont toujours pris sur le ton rogue avec les empereurs qui se 
lavaient les mains et se faisaient servir plus de trois plats à leur dîner. Ils en ont fait des monstres 
abominables. Malheureusement, la postérité a cru sur parole ces rétheurs [sic] hyperboliques, et de 
fort aimables garçons, très-artistes, très-spirituels, ont passé pour des tigres et des crocodiles 
couronnés. 

Sardanapale a été l’un des plus maltraités ; on lui reproche ses bains parfumés, ses flacons 
d’essence, ses robes de byssus (4) teintes trois fois, ses colliers de perles et ses miroirs d’acier fondu, 
comme des crimes impardonnables. C’était un jeune homme beau, élégant, ingénieux, délicat, aimant 
le faste, le luxe, les arts, l’or, le marbre, la pourpre, tout ce qui brille noblement, tout ce qui, par son 
éclat, symbolise la puissance et le bonheur ! 

En général, on n’admire que les gens qui se nourrissent mal, et il y a bien des philosophes qui 
n’ont d’autre titre à la gloire que d’avoir mangé pendant longtemps des racines crues et des lapins 
cuits à l’eau. Dès que l’on préfère une table bien garnie à du pain mêlé de cendre, on passe pour un 
être abruti, dégradé, et les moralistes font des tirades sur vos menus : celui-ci vous accuse de langues 
de perroquets ; celui-là, de laitances (5) de murène ; cet autre, de foies de phénicoptère (6). Vous voulez 
faire accommoder un turbot, un poëte fait là-dessus une satire, et vous êtes un empereur perdu. 

Lord Byron, qui était un dandy accoutumé à bien vivre, n’a pas envisagé Sardanapale sous ce côté 
bourgeois et déclamatoire ; il en a fait un prince oriental un peu efféminé, non par lâcheté, mais par 
raffinement. Il préfère les soupers de la volupté aux clameurs de la guerre ; la brutale destruction, le 
carnage grossier lui répugnent ; il ne trouve pas que la renommée vaille les hécatombes humaines 
qu’on lui sacrifie. La cuisine sanglante de la gloire révolte la délicatesse de ses sens : il aime mieux la 
pourpre du vin que celle du sang. Et, s’il ne rend pas son peuple illustre, au moins il le rendra heu-
reux, et l’on ne verra pas les rues de Ninive peuplées de boiteux, de manchots et de tous ces débris 
humains que les conquérants sèment sur leur passage. Myrrha, la fière esclave grecque, tout en 
déplorant ce qu’elle nomme sa faiblesse, ne peut s’empêcher d’aimer ce jeune et beau voluptueux. 

Et quelle belle fin — car, s’il craignait la fatigue, il ne craignait pas la mort — que celle de 
Sardanapale ! — Entre autres mérites, elle a celui d’avoir inspiré à M. Eugène Delacroix un de ses 
plus magnifiques tableaux ! Mourir dans sa jeunesse, dans sa beauté ! emporter avec soi dans une 
tombe enflammée tout ce qui vous accompagnait à travers la vie : les éléphants aux trompes cerclées 
d’or ; les cavales à la croupe tigrée, à la crinière folle ; les vases myrrhins (7) ; les tapis persiques ; les 
esclaves de toutes couleurs ; les Égyptiennes au profil de sphinx, au pagne étroit et bariolé ; les 
Nubiennes, noires comme la nuit ; les Grecques d’Ionie, blondes comme le jour ; et serrer sur son 
cœur, dans le tourbillon de feu et de fumée, la belle préférée, la Myrrha hautaine et superbe, dont la 
cendre se mêlera à la vôtre ! C’est le plus splendide trépas qu’on puisse imaginer ! Faire disparaître 
avec soi toutes les formes qui ont occupé vos yeux, tout ce qu’on a aimé, tout ce qu’on a possédé, 
surtout quand le sacrifice est accepté des victimes ! Certes, si quelqu’un a dû mourir tranquille et 
l’esprit en repos, c’est Sardanapale ! car ce qu’il y a de cruel dans la mort, ce n’est pas de quitter la 
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terre, c’est d’y laisser les autres. Quelle rage pour un amant jaloux de mourir en laissant vivante une 
maîtresse adorée ! 

Le sujet de Sardanapale est plus propre à l’opéra qu’à la tragédie. La pièce de lord Byron, malgré 
les incontestables beautés dont elle brille, a eu fort peu de succès au théâtre de Drury-Lane. Une 
semblable donnée exige des chœurs, une immense mise en scène, des décorations dans le goût des 
gravures de Martynn (8) ; sans quoi, malgré toute la pompe du style, une portion du sujet ne sort pas. 
— Il est singulier qu’aucune tentative lyrique n’ait été faite dans ce sens. Rendu avec les moyens dont 
dispose l’Académie royale de musique et de danse, le dénoûment serait un des plus beaux spectacles 
qui puissent terminer un drame. 

Quant à la tragédie de M. Lefêvre, dont les rares incidents sont empruntés à celle de lord Byron, 
tout ce que nous pouvons dire en sa faveur, c’est que nous y avons survécu ! D’autres spectateurs ont 
aussi donné à la fin quelques signes de vie ; mais les malheureux n’avaient plus que le souflle ! 

Un mot à Bouchet, qui représentait Sardanapale : il nous semble que son costume était un peu 
sévère et sa figure bien farouchement barbue pour donner l’idée d’un prince qui passait les jours à 
aller au milieu de ses concubines, fardé comme elles, et vêtu de telle sorte, que rien, dit-on, ne le dis-
tinguait des femmes. — Mais, bah ! qu’est-ce que la couleur locale ? M. Lefêvre s’en est bien occupé 
lui-même en écrivant sa tragédie ! 
(Théophile Gautier : L’Art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 4ème série ; Hetzel, 1859 ; p. 184-
187.) 

  

Les théâtres sont d’une indigence et d’une stérilité sans égale ; il y a longtemps qu’ils n’avaient 
mis le public à un pareil régime de famine ; depuis deux mois, le feuilleton dramatique n’a certai-
nement pas rencontré deux pièces dignes seulement d’une mention et d’un coup d’œil. Quelques 
chétifs vaudevilles, voilà tout ce que le ciel lui a envoyé pour sa consommation ; il faut excepter 
cependant la Jane Grey de M. Alexandre Soumet, œuvre sérieuse et poétique qui a rompu un instant 
cette monotonie de vaine pâture ; faut-il faire aussi une exception pour le Sardanapale de M. Lefèvre ? 
Certes, Sardanapale semble, à la première vue, mériter qu’on en parle avec ménagement et avec 
respect ; d’abord Sardanapale est une tragédie en cinq actes, ni plus ni moins, et tout le monde sait 
qu’une tragédie en cinq actes n’est pas le moins du monde une chose plaisante ; en second lieu, 
l’auteur, M. Lefèvre, est un homme qui a l’air de se prendre parfaitement au sérieux ; or le bon goût 
consiste, sinon la franchise, à faire croire aux gens qu’on est de leur propre avis sur eux-mêmes, et 
qu’on les accepte pour ce qu’ils s’estiment. Nous déclarons donc positivement que M. Lefèvre est un 
auteur tragique des plus respectables, et Sardanapale une tragédie très-grave et très-capable de vous 
ôter l’envie de vous divertir. Quant à être une bonne tragédie, c’est autre chose ; et dût M. Lefèvre 
jouer avec nous le rôle qu’Oronte joue avec le Misanthrope, et ne pas être complètement de notre 
avis, nous soutiendrons, morbleu ! que sa tragédie n’est pas bonne et que ses vers sont comme sa 
tragédie ; nous ne pousserons pas, toutefois, l’affaire jusqu’où la pousse Alceste. M. Lefèvre peut donc 
se dispenser de se faire pendre ; car, bien que ses vers soient mauvais, nous ne le croyons pas 
pendable pour les avoir faits. 

La tragédie de M. Lefèvre débute de la façon la plus ordinaire et comme tant de vieilles tragédies, 
c’est-à-dire par deux traîtres et une conspiration ; ces deux traîtres sont, d’une part, le prêtre 
Belesès ; de l’autre, Arbace le guerrier ; quant au complot dont ils sont les meneurs secrets et les 
chefs, il a pour but de jeter Sardanapale à bas de son trône et de s’y mettre à sa place. 

Sardanapale n’est pas homme à se douter du piége qu’on lui tend ni du tour qu’on va lui jouer ; il a 
bien autre chose à faire, vraiment ! Une fête sur l’Euphrate, un souper fin, des esclaves charmantes, 
du vin fumeux dans les coupes brûlantes, le luxe, la mollesse, le plaisir, l’insouciance, voilà les seuls 
travaux de Sardanapale. M. Lefèvre l’a pris tel que les annales assyriennes le lui donnent, avec l’aide 
de Diodore de Sicile et de ce bon Rollin. 

Le voluptueux serait donc détrôné du premier coup par le traître Arbace et l’infâme Belesès, si 
l’honnête Salemènes et Zara la Juive ne veillaient sur lui et ne dépistaient la conspiration d’une lieue 
à la ronde. Zara aime Sardanapale, et c’est là une raison suffisante pour expliquer sa perspicacité et sa 
clairvoyance. De son côté, Salemènes professe un royalisme ardent, ce qui justifie son dévouement 
pour Sardanapale, le seigneur et maître du royaume. 
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« Prenez garde, sire, dit Salemènes ; ces gens-là en veulent à votre couronne et à votre vie ! — 

faites attention, Majesté, ajoute Zara ; ces polissons s’apprêtent à vous en faire voir de cruelles ! » 
Mais Sardanapale ne s’émeut pas plus de ses propres dangers que s’il s’agissait des affaires du voisin. 
Que dis-je ! le prévoyant Salemènes fait arrêter préventivement Belèses et Arbace, et Sardanapale le 
débonnaire donne immédiatement l’ordre de les remettre en liberté. Et aussi qu’arrive-t-il ? Mes 
deux scélérats lèvent l’étendard de la révolte (vieux style) et attaquent le palais. 

Cependant que fait Sardanapale ? Retiré dans un lieu de plaisance sur l’Euphrate, il boit, mange et 
fait l’amour conformément à sa devise ; son échanson remplit sa coupe ; ses esclaves sourient de leurs 
plus voluptueux sourires et dansent à son profit des danses assyriennes qui ne sont pas sans analogie 
avec la polka. Il y a parmi ces complaisantes bayadères une certaine brune d’Assyrie qui laisse dé-
nouer complaisamment sa ceinture par le roi, trait de bonne volonté qui excite la jalousie de Zara et 
l’oblige à faire les gros yeux à Sardanapale. 

« Aux armes ! crie un esclave, Belesès est là, et Arbace aussi ! Défendez-vous, sire ! — Diable ! dit 
Sardanapale, ceci me contrarie. J’aimerais mieux rire et boire et narguer le chagrin. » Enfin il se 
décide, prend son casque et son bouclier, et part pour la bataille ; il se bat, pardieu, comme un lion. Le 
ciel d’abord récompense sa bravoure : Arbace et Belesès sont mis en déroute, et Sardanapale 
recommence sa bonne vie de membre du caveau de Ninive et de Babylone. Zara, qui a sur le cœur la 
ceinture dénouée, Zara, qui pense après tout qu’une Juive un peu comme il faut ne doit pas permettre 
qu’on lui fasse des traits (9), Zara, dans un violent accès de jalousie, est sur le point de tuer Sarda-
napale ; mais le poignard lui tombe des mains au moment de frapper. 

Non seulement Zara n’assassine pas Sardanapale, — qu’elle en reçoive mon sincère compliment, 
— mais elle finit par lui sauver la vie. Voici comment : Arbace et Belesès sont incorrigibles et 
reviennent à la charge. Dans ce second combat, Sardanapale est complètement vaincu ; un peu plus, il 
était tué, si Zara n’avait détourné le fer ; mais, comme on dit en Assyrie, Sardanapale n’a fait que 
reculer pour mieux sauter ; Belesès et Arbace, en effet, vont s’emparer de sa personne. pour leur 
échapper, Sardanapale fait préparer ce fameux bûcher dont vous avez sans doute entendu parler, et 
s’y jette tout vif avec Zara, non sans avoir pleuré ses péchés passés, demandé pardon au Dieu des 
Juifs, ce qui n’est pas sans originalité, et dit une espèce de meâ culpâ, trait rare pour Sardanapale. 

Je ne nommerai pas Byron à côté de M. Lefèvre, comme l’ont fait tous les critiques de lundi 
dernier : Byron, en effet, a composé un Sardanapale étincelant de poésie ; le Sardanapale de M. Lefèvre 
est de la prose incorrecte et rimée. Quelle analogie y a-t-il donc entre les deux ouvrages ? la 
similitude des faits ? Mais que sont les faits quand la forme et le style sont si complètement 
dissemblables ? 

Pour ne parler que de M. Lefèvre, nous sommes, en bonne conscience, contraint de lui dire que les 
scènes de mélodrame ne constituent pas un intérêt tragique ni une œuvre tragique, pas plus que ses 
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alexandrins alignés tant bien que mal, et remarquables surtout par l’impropriété des mots, ne sont de 
la poésie. Le parterre de l’Odéon a paru partager cet avis : il a traité Sardanapale assez peu cour-
toisement le premier jour, et, après la troisième représentation, tout a été dit : Sardanapale s’est 
trouvé enterré. 
(Anonyme : “Théâtres. Second-Théâtre-Français. — Sardanapale, tragédie en cinq actes, de M. 
Lefèvre” ; L’Illustration, journal universel, n°63, vol. 3, 11 mai 1844 ; p. 169-170.) 

  

Pourquoi parlerais-je ici de Sardanapale, dont tout le monde a trop parlé déjà ! vaine ombre 
tragique qui fuit et s’évapore devant le jour plus grand prêt à naître ! Serait-ce parce l’auteur a gâté et 
rendu impossible pour longtemps un des plus beaux sujets de drame poétique qui ait préoccupé les 
jeunes générations, un poème traité par Byron, dont le rayonnement est venu se concentrer chez 
nous sur une toile de Delacroix ! M. Lefèvre est un trop honnête écrivain pour comprendre et pour 
traiter de tels tableaux ; qu’il retourne au genre modéré qui nous a déjà valu de sa part L’École des 
princes, et qu’il se tienne content des trois représentations que la justice accorde aux auteurs forcés de 
l’invoquer. L’Odéon ne doit plus abandonner ses planches à ses essais stériles. 

[...] 
(Gérard de Nerval : “Odéon : « Antigone »” ; L’Artiste, 12 mai 1844.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Notice : Les neuf comptes rendus rassemblés ici présentent à la fois des avantages et des inconvénients : certes ils sont 
rares, et certains d’entre eux sont écrits par des écrivains de grande qualité tels que Nodier ou Gautier ; mais ils ne traitent 
pas tous de pièces de Byron. La majeure partie d’entre eux se rapporte à des pièces imitées ou inspirées de ses pièces. Il nous 
a semblé néanmoins qu’ils valaient la peine d’être exhumés, d’une part parce qu’ils permettent de se faire une idée de la 
façon dont des écrivains secondaires pouvaient s’emparer des œuvres d’un grand poète, et d’autre part parce qu’ils 
comportent malgré tout des avis et des remarques sur les pièces de Byron, ou sur Byron lui-même. 

Les références culturelles étant trop nombreuses, et en même temps peu intéressantes, nous n’avons éclairé par des notes 
que les plus essentielles, ainsi que quelques mots et expressions rares. Comme d’habitude, nous conservons aux textes cités 
leur orthographe (aussi défaillante soit-elle) et leur présentation. 

Notes : 
(1) La Quarantie était l’organe judiciaire de la République de Venise, également appelé Conseil des quarante, parce qu’il 

comptait autant de membres. 
(2) La seconde représentation du Marino Faliero d’Elliston eut lieu le 30 avril 1821, cinq jours après la première. 
(3) Barrigel (pour barigel) : Capitaine des archers chargé de la surveillance des villes en Italie. 
(4) Byssus (ou bysse) : Riche étoffe, proche du lin. 
(5) Laitance : Substance blanchâtre que répand le poisson mâle au moment du frai. 
(6) Phénicoptère : Autre nom du flamant, grand oiseau échassier. 
(7) Myrrhins (ou murrhins) : Relatifs à un certain travail du verre en applications polychromes. 
(8) Martynn : John Martin, peintre anglais (1789 – 1854), célèbre pour ses tableaux monumentaux inspirés de la Bible ou de 

Milton. Il tira des œuvres de Byron plusieurs toiles. Les décors utilisés pour les productions de Macready n’étaient pas 
« dans le goût » de Martin, mais directement inspirés de ses toiles : La Chute de Ninive pour le Sardanapale de 1834, 
Satan présidant le concile infernal pour le Manfred de 1834. 

(9) Faire des traits : Tromper, être infidèle. 


