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Note éditoriale

Apreés I'abbaye de Newstead, ce nouveau Dossier se penche sur un des hauts lieux attachés a la vie et a 'ceuvre de Byron :
Venise, ville unique entre toutes, qui hanta l'imaginaire du poéte depuis son enfance. Mettant a contribution sa
correspondance ainsi que des témoignages directs, il retrace avec autant de précision possible les quatre années qu’il y
passa, indiquant quelle existence il y mena, en quelle compagnie, et dans quel état d’esprit. Une place importante est
accordée a la 1égende née de ce séjour.

Le théme de ce Dossier en recoupant de nombreux autres déja traités dans de précédents numéros (Teresa Guiccioli, les
Shelley, Don Juan...), nous avons prétéré effectuer des renvois plutét que de trop nous répéter. Rappelons que nous avons
toujours pensé cette revue comme une encyclopédie byronienne, ce qu’elle est effectivement devenue, numéro aprés numéro.
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Introduction : En plongeant dans un tourbillon

Une des particularités de Byron fut de marquer durablement les lieux qu’il habita, dy laisser
errer une part de lui, comme un fantéme. Méme s’il ne fut pas la seule célébrité a s’y arréter, ces lieux
restérent indissociables de sa personne et de son ceuvre. Venise, qui a travers les siécles fascina tant
d’artistes et d’écrivains, ne fait pas exception : il n'est pas un guide, pas un livre d’histoire, qui ne
manque de rappeler tel épisode cocasse de I'existence dissipée qu’il y mena, ni que ce fut en ce lieu si
singulier qu’il congut son ceuvre la plus singuliére, Don Juan.

Entre novembre 1816 et décembre 1819, Byron passa a Venise un peu moins de deux ans et demi,
soit le séjour le plus long de ses neuf années d’exil, et le plus stable depuis son enfance. Nulle part
ailleurs il ne ressentit une aussi sincére adéquation : au lieu de vivre en retrait comme il l'avait fait a
Genéve et comme il allait le faire de nouveau a Pise ou a Génes, il se méla avec bonheur a la société
vénitienne, se montra curieux de son histoire et de ses coutumes. Cette imprégnation eut deux consé-
quences inattendues et capitales : en le libérant du fardeau de son mariage raté, elle rendit possible
son histoire d’amour avec Teresa Guiccioli, la plus longue et la plus apaisée de sa vie ; en l'initiant a
une tonalité nouvelle et en lui soufflant certaines anecdotes, elle lui inspira plusieurs poémes
importants qui constituérent un tournant dans son ceuvre.

Premier séjour (novembre 1816-avril 1817)

1. « La plus verte des iles de mon imagination. »

Byron n’arriva pas par hasard a Venise ; dés avril 1816 il avait prévu d’aller en Italie, et il savait
que la cité des doges serait une étape de son périple. Depuis toujours, il n’avait cessé de s’en faire une
idée fantasmée forgée au gré de ses lectures. Une des choses qui ravissaient Byron était de marcher
sur les pas de ses prédécesseurs, de retrouver dans les paysages qu’il traversait les livres qu’il admi-
rait et qui avaient contribué a former son imaginaire. En Greéce, il s’était efforcé de retrouver les lieux
consacrés par les classiques ; en Suisse, il avait sciemment cherché les décors de La Nouvelle Héloise.
Il ne cachait d’ailleurs nullement ses penchants au tourisme littéraire le plus commun, ne manquant
jamais au contraire de consacrer des strophes ou des poémes entiers aux écrivains qui incarnaient
selon lui 'esprit des lieux.

Cette approche livresque s’appliquait également a Venise. Byron le reconnut dans une strophe du
quatrieme Chant du Pélerinage du chevalier Harold, composé durant I'été 1817 :

Je T'ai aimée depuis mon enfance ; elle fut pour moi comme une citée féerique de mon cceur,
sortant comme des colonnes d’eau de la mer, de la joie le séjour, et de la richesse le marché ; et
I'art d'Otway, de Radcliffe, de Schiller, de Shakespeare*, avait gravé son image en moi [...].
(St. 18.)

Et pour étre tout a fait clair, il précisait en note: « Venise préservée; Les Mystéres d’Udolphe; Le
Visionnaire, ou L’ Arménien ; Le Marchand de Venise ; Othello. »

En privé pourtant, il se montrait plus nuancé. Tout en ayant marqué sa dette — « C'est un lieu
poétique ; et classique, pour nous, grace a Shakespeare et Otway », écrivait-il 8 Thomas Moore () —,
il regrettait qu'Otway n’elit pas préféré I'histoire de Marino Faliero (dont il fera lui-méme une tra-
gédie en 1820) a celle qu'il développa dans Venise préservée, et reprochait a Shakespeare d’avoir manqué
d’authenticité : « Je déteste les choses qui ne sont que fiction & donc le Marchand & Othello —
n’éveillent pas de forts échos en moi — mais Pierre oui — méme les constructions les plus aériennes
devraient toujours avoir un fondement dans les faits — et la pure invention n'est que le talent des
menteurs. » (2) De toutes ces ceuvres se déroulant a Venise, Le Visionnaire de Schiller était celle qu’il
préférait ; il la décrivait ainsi a son éditeur : « Un roman qui fit un grand effet sur moi quand j'étais
un petit gargon — [...7] je n'ai jamais traversé la place St Marc au clair de lune sans y penser. » (3)

Dés le 15 octobre 1816, de passage a Milan, il prévoyait d’aller a Venise. Quatre jours avant d'y
parvenir, il annongait déja qu’il y passerait I'hiver. Il est clair qu’au départ, il s’agissait seulement
pour lui, et pour son ami Hobhouse qui I'accompagnait, de découvrir les fameux canaux et les beautés
architecturales d’'une ville universellement vantée. Hormis une envie palpable de voir par lui-méme le
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carnaval, rien ne laisse deviner qu’il portait alors le moindre intérét a la société vénitienne. Sous bien
des points, Venise fut une vraie bonne surprise pour lui.

Byron et Hobhouse arrivérent a Venise dans 'aprés-midi du dimanche 10 novembre 1816, par la
route de Padoue. Apres avoir diné dans une petite auberge a I'extérieur, ils laissérent leurs affaires a
leurs serviteurs et c’est a bord d'une gondole, sous une pluie battante, qu’ils découvrirent la ville,
suivant I's inversé du Grand Canal. Comme il pleuvait et que la nuit commengait a tomber, ils ne
virent pas grand-chose ce soir-13, hormis le pont du Rialto que leur signala leur gondolier. Sans
doute parce qu’ils étaient Anglais, celui-ci les conduisit a 'hotel Gran Bretagna, situé dans le Palazzo
Farsetti, ou ils louerent des chambres. Hobhouse conserva pour nous un peu de leurs premieres
impressions dans son journal :

L’hételier nous parlait anglais — nous nous sommes trouvés trés bien installés, avons bu du
thé, parlé de notre arrivée dans cette ville extraordinaire, qui pour ses vestiges vient juste
aprés Athénes et Rome — étant en outre la source de notre Shakespeare, ce qui nous la rend
classique — et nous sommes allés nous coucher tot comme d’habitude. (+)

Les premiers jours, les deux amis partirent a la découverte de la ville. Il faut rappeler que la
Venise quils découvraient alors n’avait plus rien de commun avec 'orgueilleuse république qu’elle
avait été pendant tant de siecles. Le dernier Doge, Lodovico Manin, avait abdiqué en 1797 a I'arrivée
de Bonaparte. La ville et ses territoires avaient ensuite été partagés entre la France et I'Autriche,
jusqu’a ce que le méme Bonaparte, devenu Napoléon I, la reprenne en 1805, pour la perdre de
nouveau définitivement aprés Waterloo. En cet hiver 1816, elle était sous le contrdle d’'un gouver-
neur autrichien, le comte Peter von Goéss. La ville avait perdu presque un tiers de ses habitants au
cours des vingt-cinq derniéres années. La vie sociale et festive s’était réduite a quelques salons, mais
il restait encore assez de théétres et d'opéras ol passer d’agréables soirées, comme les deux amis s’en
rendirent rapidement compte.

Les 11, 12, et 13 novembre, ils commencerent leur visite par les lieux emblématiques. La journée
du 11 débuta de maniére cocasse : s’étant fait conduire jusqu’a la place Saint-Marc, ils tomberent sur
un individu qui se proposa spontanément de les guider ; son chapeau a la main, celui-ci leur expliqua
bientot qu’il était noble. Choqués de I'indignité de la situation, les deux visiteurs le supplierent de
remettre son chapeau et Byron se sentit obligé de lui donner deux francs. La suite fut contée par
Hobhouse :

A Tinstant ol cet acte de charité fut accompli, le laquait, Zanetto, nous dit : « C’est le plus
grand birbone de Venise — il a été arrété deux fois ici pour s’étre fait passer pour un
gentilhomme » — « Grands dieux | Pourquoi ne nous I'avez-vous pas dit ? » — « Oh, répondit
Zany, ces types sont capables de tout, et je n’ai pas eu le temps de vous faire signe. » (%)

Débarrassés du birbone (coquin), ils firent le tour de la place, découvrant la basilique Saint-Marc, et
sans doute le Palais des Doges, le Pont des Soupirs et les prisons (ni le journal de Hobhouse ni la
correspondance de Byron ne sont clairs quant au déroulement exact des visites). Ils se firent ensuite
conduire a I'fle du Lido, d’ott Byron put voir pour la premiere fois I'’Adriatique. Ils rentrérent au soleil
couchant, dinérent et allérent au théétre voir une piéce « mal jouée — burlesque et obscéne » d’aprés
Hobhouse.

Le 12, ils enchainérent par la visite de la bibliothéque Marciana, située a cette époque au sein
méme du Palais des Doges, dans la salle du Grand Conseil. L’abbé Morelli leur fournit toutes les
explications voulues sur les sculptures, les peintures et les ouvrages qu’abritait ce lieu; c’est sans
doute de sa bouche que Byron entendit parler pour la premiére fois de la conjuration ratée du doge
Marino Faliero. La soirée se termina de nouveau au théatre.

Le 13, aprés avoir regu la visite du docteur Aglietti, qui s’assura I’amitié de Byron en le qualifiant
de « premier poete d’Angleterre » (Byron le lui rendit ultérieurement, en disant de lui qu’il était « le
meilleur médecin non seulement de Venise, mais de I'Italie » (), les deux hommes partirent découvrir
I'ile de Saint-Lazare. Depuis 1717, un couvent de moines arméniens mekhitaristes s’y était installé et
tachait de propager la foi orthodoxe en publiant des ouvrages. Le couvent fut le seul a ne pas étre
termé par Napoléon, du fait de cette activité culturelle. Comme nous le verrons, ce lieu allait jouer un
role inattendu dans la vie de Byron au cours des mois suivants.

Byron fut quasiment muet sur ce premier contact avec la ville. Pourtant, beaucoup des sites qu’il
visita lors de ces trois jours reparurent dans les ceuvres vénitiennes qu’il composa a partir de I'année
suivante : le Palais des Doges évidemment, ainsi que I'Escalier des Géants, qui servirent de décor a
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ses deux tragédies vénitiennes Marino Faliero et Les Deux Foscari, mais aussi le Pont des Soupirs,
immortalisé dans le vers qui ouvre le quatriéme Chant du Pélerinage du chevalier Harold. 11 ne fait
aucun doute que le charme opéra. Dés le 17, il annongait a Moore :

« Mon intention est de rester a Venise durant I'hiver, probablement, puisqu’elle a toujours
été (apres I'Orient) la plus verte des iles de mon imagination. Elle ne m’a pas dégu ; bien que
son évident déclin pourrait, peut-étre, avoir cet effet sur d’autres. Mais j’ai trop 'habitude des
ruines pour étre rebuté par la désolation. » (7)

Et la semaine suivante, écrivant a Murray, il confirmait avoir été conquis :

Venise me plait autant que je I'espérais — et j'en espérais beaucoup — c’est un de ces lieux
que je connaissais avant de les avoir vus — et qui m’a toujours beaucoup hanté — aprés
I'Orient. — J'aime la sombre gaieté de leurs gondoles — et le silence de leurs canaux —
I'évident déclin de la ville ne me déplait méme pas — bien que je regrette la singularité de son
costume disparu — méme s’il en reste bien assez ; — le Carnaval aussi arrive. — St Marc — et
bien slir Venise — sont trés vivants la nuit — les théitres ne sont pas ouverts avant neuf heures
— et les gens ont des retards en proportion — tout ceci est & mon gotit — (8)

A ce stade, Venise n’était dans l'esprit de Byron qu’une étape de plus dans un voyage destiné a lui
faire oublier ses tracas domestiques. En janvier 1817, il envisageait encore de rentrer en Angleterre
pour le printemps. Mais la ville recelait plus d’'un charme capable de le retenir. ..

2. « Mon amorosa. »

Le 14 novembre, les deux amis quittérent I’hotel pour s’installer dans des logements privés, moins
chers et plus discrets. Hobhouse loua un petit meublé Calle di Avvocati, Byron partit s’'installer dans
un vaste appartement situé dans la Frezzeria, une ruelle proche de la place Saint-Marc. Ce choix fut
décisif dans son histoire avec Venise. Le propriétaire, un riche drapier nommé Segati, avait une jeune
épouse dont Byron s'éprit aussitdt et qui devint rapidement (moins de dix jours aprés son ins-
tallation) son amante. Cette idylle fut un prisme idéal pour le poéte :

Jai trouvé un trés bel appartement dans la maison d’'un « Marchand de Venise », qui est
trés pris par son commerce, et a une femme dans sa vingt-deuxiéme année. Marianna (tel est
son nom) a dans son apparence tout de I'antilope. Elle a les yeux larges et noirs des Orientaux,
avec cette expression particuliére qu'on voit rarement parmi les Européens — méme les Ita-
liens — et que beaucoup de femmes turques se donnent en se teignant les paupiéres — un art
inconnu hors de ce pays, je crois. Cette expression, elle 'a naturellement — et quelque chose de
plus. Bref, je ne puis décrire l'effet de cette sorte d’yeux — du moins sur moi. Ses traits sont
réguliers, et plutoét aquilins — la bouche petite — la peau claire et douce, avec une sorte de
couleur fiévreuse — le front remarquablement beau; ses cheveux ont un lustre sombre,
bouclés, et de la couleur de lady J**; sa silhouette est alerte et jolie, et c’est une fameuse
chanteuse — scientifiquement parlant ; sa voix au naturel (dans la conversation, je veux dire)
est trés suave; et la naiveté du dialecte vénitien est toujours plaisante dans la bouche d'une
femme. ©)

Cette liaison, qui se prolongea jusqu’en mars 1818, contribua a la fois a renforcer 'attachement de
Byron a Venise et le réconcilier avec la vie sociale. En Suisse, il avait vécu a I'écart, fuyant les trop
nombreux et trop curieux voyageurs britanniques ; a Venise, il allait enfin pouvoir se méler a ses
semblables sans étre harcelé de questions embarrassantes. Bien que les Segati aient été suffisamment
aisés pour paraitre dans les salons, comme Byron le rapporte lui-méme dans ses lettres, il semble qu’il
ne se soit guére montré en public en compagnie de Marianna ; elle 'accompagna cependant a La Mira
durant I'été 1817. C'est avec elle que Byron expérimenta le role de cavaliero servante, coutume a la fois
désuete et hypocrite qui I'étonnait grandement et qu’il ne cessa de commenter dans sa correspon-
dance et dans Beppo. Contre toute attente, il s’y soumit moins avec Marianna qu’il ne le fit plus tard
avec Teresa Guiccioli, et sut mettre les points sur les i dés le début: « J'ai dit & ma belle — en
partant — que quant a 'amour et au fait d’étre Cavalier — j'étais plutdt d’accord — mazs quant da la
servitude — cela ne me conviendrait pas du tout — alors je l'ai priée de ne plus rien entendre a ce
sujet. » (19 Bien qu’il et déja une fille de Marianna, le Signor Segati fut plus coulant que le Comte
Guiccioli sur ces délicates questions et ne posa apparemment aucun probléme au poéte.
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Ponctuée de quelques anecdotes amusantes, I'idylle se déroula dans le calme et dans une bonne
entente. Ce premier amour vénitien permit a Byron d’oublier au moins provisoirement son mariage
raté et I'inconfortable liaison avec Claire Clairmont (voir les Dossiers n°13 et 11). Byron se montra
assez épris de Marianna pour faire faire son portrait en février 1817 (celui-ci semble avoir disparu), et
il ne cessa de multiplier les éloges a son sujet. Bien entendu, I'aspect charnel de cette liaison ne fut
pas négligeable — « Je peux en outre la voir & faire I'amour avec elle a toute et a n‘importe quelle
heure », conflait-il ('') —, mais ses sentiments furent apparemment sincéres :

Ma flamme (ma « donna », dont je vous ai parlé dans ma précédente épitre, ma Marianna)
est toujours ma Marianna, et je suis pour elle — ce qui lui plait. Cest de loin la plus belle
femme que jaie vue ici, et la plus digne d’étre aimée que j'aie jamais rencontrée — mais aussi
I'une des plus singuliéres. [...7] Si étre amoureux d’elle m'a blindé ou non, je ne le sais pas ;
mais je n'ai pas vu beaucoup d’autres femmes qui semblaient jolies. La noblesse, en particulier,
est une race triste a voir — la petite noblesse un peu mieux. (12)

Byron et Marianna Segati.

Avoir une amante vénitienne constituait pour lui un défi nouveau, qui exigea de lui quelques
adaptations. I1 lui fallut d’abord s’habituer a la configuration des lieux :

Tu peux facilement deviner que je ne brille pas du tout pour ce qui touche aux manieres —
tellement peu — qu’au lieu de tenir la main de la Dame, comme il était de mon devoir, jusqu’a
la Gondole — jai été a deux doigts de la conduire dans le Canal — et ceci a minuit — pour sir
la nuit était noire comme du bitume — mais si tu avais pu voir la gravité avec laquelle j’allais
la mettre a I'eau — pensant tout le long a des choses et d’autres sans aucun rapport; —
Joublie toujours que les rues sont des canaux — et j'allais la mener droit dans 'eau — si les
serviteurs & les Gondoliers ne m’avaient pas réveillé. (1)

Il lui fallut également affronter certaines situations embarrassantes, mélant a la fois, dans une
théatralité typiquement italienne, la tragédie et le vaudeville. Heureusement, s’il connaissait encore
mal I'Italie, Byron connaissait bien les femmes.

Il y a quelques jours un gondolier m’apporta un billet sans signature, me faisant part du
souhait de son auteur de me rencontrer en gondole, ou sur I'ile de San Lazaro [sic], ou en un
troisiéme lieu de rendez-vous, indiqué sur le mot. « Je connais bien les meeurs de cette con-
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trée » — a Venise « les femmes laissent voir au Ciel les fredaines qu’elles n"osent pas montrer »
&ec. &c. ; aussi, pour toute réponse, je répondis quaucun des trois lieux ne me convenait ; mais
que je serais soit chez moi a dix heures du soir sex/, soit au ridotto a minuit, ou l'auteur
pourrait me rencontrer masqué. A dix heures j'étais chez moi et seul (Marianna était partie
avec son mari a une conversazione), quand la porte de mon appartement s’ouvrit, et s’avanga
une fille de belle apparence et (pour une Italienne) blonde, d’environ dix-neuf ans, qui m’infor-
ma qu’elle était mariée au frére de mon amorosa, et qui souhaitait avoir une conversation avec
moi. Je lui fis une réponse décente, et nous parlames un peu en italien et en romaique (sa mére
étant une grecque de Corfou), lorsque soudain! apres quelques minutes entre, & ma plus
grande surprise, Marianna S, in propria persona, et aprés avoir poliment présenté ses respects a
sa belle-sceur et a moi, sans dire un mot saisit ladite belle-sceur par les cheveux, et lui infligea
quelque chose comme seize gifles, lesquelles eussent blessé vos oreilles par leur seul écho. Je
n’ai pas besoin de décrire les cris qui s’ensuivirent. L'infortunée visiteuse prit la fuite. Je saisis
Marianna qui, aprées plusieurs efforts pour s’extirper a la poursuite de I'ennemie, fut bientot
prise de convulsions dans mes bras; et, malgré les appels a la raison, I'eau de Cologne, le
vinaigre, une demi-pinte d’eau, et Dieu sait quelles liquides en plus, elle continua jusqu’a
minuit passé.

Apres avoir damné mes serviteurs pour laisser entrer les gens sans me prévenir, je dé-
couvris que Marianna le matin méme avait vu la gondole de sa belle-sceur prés du perron, et,
suspectant que cette apparition n’augurait rien de bon pour elle, soit était rentrée de son
propre chef, soit avait été suivie par ses servantes ou par un espion de sa famille jusqu’a sa
conversazione, d’'ou elle revint pour perpétrer cette acte de pugilat. J'avais déja vu des acces de
rage avant, et quelques petites scénes du méme genre sur en en dehors de notre ile : mais ce ne
fut pas tout. Aprés environ une heure entra, — qui ? eh bien, le Signor S, son seigneur et mari,
et il me trouve avec sa femme évanouie sur le sofa, dans un parfait état de confusion, les
cheveux et les coiffes en désordre, des mouchoirs, des sels, des flacons odorants — et la dame
aussi pale que la cendre, inconsciente et immobile. Sa premiére question fut: « qu’est-ce que
tout cela ? » La dame ne put répondre — alors je le fis. Je lui dis que I'explication était la plus
simple du monde ; mais qu’en méme temps il serait aussi bien qu’il récupére sa femme — et
elle, au moins ses sens. Cecl arriva a propos avec les soupirs et la respiration.

Inutile de vous inquiéter — la jalousie n’est plus a I'ordre du jour a Venise, et les poignards
sont démodés. (14

Malgré cela, la liaison de Byron avec Marianna lui permit de tourner le plus agréablement et le
plus efficacement du monde la triste parenthése de 1815-1816. Elle lui permit de retrouver la sérénité
et, trés vite, l'inspiration. A son ami Douglas Kinnaird, le poéte alla méme jusqu'a confier: « Ce
dernier mois a été I'un des plus agréables — & en outre le plus calme — dans mon souvenir. » (19)

3. « Des masques de toutes sortes. »

En dépit de cette source de distraction, Byron et Hobhouse continuérent a se voir. Ils dinérent
souvent ensemble dans des trattorias telles que La Luna ou Il Pellegrino (un nom particuliérement
approprié), et allerent ensemble voir un grand nombre de spectacles au théatre San Benedetto ou a la
célébre Fenice. Les piéces, opéras, et ballets auxquels ils assistérent ne séduisirent guére Hobhouse.
Byron en revanche se montra plus ouvert, et s’il ne fut pas toujours dithyrambique au sujet des
spectacles, il apprécia chaleureusement I'ambiance qui régnait dans ces théatres, et salua leur confort
ainsi que la splendeur de leurs décorations :

Le théatre de la Fenice (qui ouvre ce jour-la pour le Carnaval), a propos, est le plus beau que
Jale jamais vu — il bat a plate couture nos théatres en beauté & en décors — et ceux de Milan
& de Brescia s’inclinent devant lui. — — L’Opéra et ses Syrénes ressemblaient tout-a-fait aux
autres opéras & femmes — mais le sujet dudit Opéra était quelque chose d’édifiant — cela
tournait — l'intrigue & sa conduite — autour d’un fait raconté par Tite-Live — a propos de
cent-cinquante dames mariées ayant empoisonné cent-cinquante époux au bon vieux temps —
les célibataires de Rome crurent que cette mortalité extraordinaire était simplement l'effet du
mariage ou de la pestilence — mais les Benoits survivants ayant tous été pris de coliques se
penchérent sur le probléme — et trouverent que « leurs laits au vin avaient été drogués », ce
qui généra un grand scandale et plusieurs poursuites en justice. — Tel est vraiment & since-
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rement le sujet d’'une piece musicale a la Fenice — & vous ne pouvez imaginer quelles jolies
choses sont chantées & récitées autour du « horrenda strage » ; la conclusion faisait que la téte
d’'une Dame était sur le point d’étre coupée par un licteur — mais (je suis désolé de le dire) il la
lui laissait — et elle se levait & chantait un trio avec les deux Consuls — le Sénat a I'arriere-
plan faisant le choeur. — Ce ballet ne se distinguait par rien de remarquable — sauf que la
principale danseuse entra en convulsion parce qu’elle avait été applaudie a son entrée — et le
directeur s’avanga pour demander s’il y avait « a tout hasard un médecin dans le théatre » — il
y en avait un, grec, dans ma Loge, et j'aurais bien aimé qu’il proposat ses services — étant sir
que dans ce cas les convulsions qui troublaient la Ballerine eussent été les derniéres — mais il
ne voulut pas. (19)

Le théitre de la Fenice.

Les piéces ou opéras auxquels Byron et Hobhouse assistérent durant ce premier mois a Venise
furent de genres tres variés. Certaines ceuvres sont difficiles a identifier (dans son journal, Hobhouse
mentionne des titres tels que Genséric, roi des Vandales ou L’Evasion de Charles IV). I’autres sont plus
connues, tel que le Tancréde de Rossini, qu’ils virent cinq fois au moins entre le 7 novembre et le 1¢
décembre, ou I Aristodeme de Monti. Byron, aprés le départ de son ami, en vit bien davantage, mais
n’indiqua que rarement leurs titres.

Un certain ton de nostalgie transparait dans les passages de sa correspondance o il évoque les
piéces vues a Venise. Aprés toute une année de privation, Byron pouvait enfin fréquenter les théatres
et renouer avec un art quil appréciait sincérement. A la mi-décembre, il fit part de son enthousiasme
pour une piéce qu'il avait vue quelques années plus tot en Angleterre :

I1 y a quelques nuits — j’ai vu au théatre une traduction du « conte mystérieux » d’Holcroft
ainsi qu'une farce — la méme d’ailleurs dont Dibdin avait traduit un acte & vous un autre — ga
parlait d'un Usurier se faisant passer pour un pére — et qui n’avait pas marché a D L [ Drury
Lane]. Je trouve que ¢’était mieux joué ici que la-bas. (17)

Quelques jours plus tard, il racontait a Moore une autre représentation :

L’autre nuit j’ai vu une nouvelle piéce — et son auteur. Le sujet était le sacrifice d'Isaac. La
piece a eu du succes, et I'auteur fut appelé — selon la coutume continentale — et il s’est
présenté lui-méme, un noble Vénitien, Mali — ou Malapiero, de nom. Mala était son nom, et
pessima son ceuvre — du moins c’est ce que j'ai cru ; et jaurais d le savoir, ayant lu plus ou
moins cinq cents propositions a Drury Lane durant ma collaboration au sous- et super-
Comité. (18)

Ce fut certainement cette jouvence qui lui donna envie, au début de 1817, de compléter Manfred,
commencé quelques mois plus t6t en Suisse. Ce « drame sorcier » allait étre sa premiére vraie
incursion dans le genre théatral, la premiére d'une série de huit piéces.
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A partir du 26 décembre, les lieux de spectacle se mirent a I'heure du carnaval. Byron avait hate
de voir par lui-méme un des événements qui avaient contribué a l'identité de Venise. Le 24 déja, il
faisait part a Moore de son impatience et lui envoyait deux quatrains guillerets :

Mais le carnaval approche, 6 Thomas Moore ! Le carnaval approche, & Thomas Moore ! On
va se masquer et fredonner, fifrer et tambouriner, guitarer et folatrer, 6 Thomas Moore !

Les semaines suivantes, il ne fut pourtant guére bavard dans ses lettres, se contentant de breves
allusions : « Venise est dans l'estro de son carnaval, et je suis resté debout les deux derniéres nuits au
ridotto et a I'opéra, et tout ce genre de choses. » (19) Il réserva le plus long de ses commentaires pour
sa demi-soeur :

Le Carnaval s’est terminé la nuit derniére — et je suis resté debout toute la nuit au bal
masqué de la Fenice — et je suis plutot fatigué — ce fut un beau spectacle — le théétre
illuminé — et tout le monde bouffonnant. — Ma loge était pleine de visiteurs — des masques
de toutes sortes — et ensuite (comme c’est la coutume) je suis allé me promener dans la fosse
— laquelle était remplie a ras bord comme la scéne. — Et toutes les Vertus & les Vices de
Venise étaient la — il s’est passé le méme genre de chose chaque nuit ces six derniéres
semaines — en plus des Opéras — Ridottos — réceptions — & le diable sait quol — je suis
sorti de temps d autre — mais j'ai été moins dissipé que tu ne le crois. (20

Ce premier carnaval, Byron le vécut avec entrain mais sans exceés; il en apprécia les mani-
festations en observateur plus qu'en participant. Il allait encore en vivre deux autres, avec beaucoup
moins de retenue, comme nous le verrons.

Autre forme de spectacle, Byron fréquenta aussi assidiiment les quelques salons qui rythmaient la
vie sociale vénitienne. Apres les regards séveéres de ses pairs au moment de la sa séparation d’avec
lady Byron, aprés la curiosité insistante des touristes anglais de Genéve, il trouva bienvenu de
pouvoir de nouveau paraitre en société sans étre le centre d'intérét. « Il n’y a pas d’Anglais ici,
constatait-il avec plaisir, — excepté des oiseaux de passage — qui restent un jour & puis poursuivent
vers IFlorence — ou Rome. » (21)

Cet hiver-1a, il passa I'essentiel de ses débuts de soirées chez la comtesse von Goéss, la femme du
gouverneur autrichien, ou chez la comtesse Albrizzi. Certains de ses propos peuvent laisser entendre
qu’il n’apprécia aucun de ces salons, mais ils doivent étre nuancés :

Je suis allé deux ou trois fois aux Conversazione du Gouverneur (car si vous y allez une
fois, vous pouvez y retourner quand vous voulez), chez qui, comme je n’ai vu que des femmes
sans intérét — un cercle trés formel — bref'la pire sorte de raout — je ne suis pas retourné. —
Je suis allé a une Académie & chez Madame Albrizzi — o j’ai vu pratiquement la méme chose
— avec en plus quelques literati — qui sont les mémes — quels bas-bleus mon Dieu! —
partout dans le monde. [[...7] Jai assisté a tous leurs spectacles & fétes — mais je ne vois rien
qui soit digne d’étre noté — excepté que les femmes embrassent mieux que celles de tout autre
pays — ce qui est connu — et ce quon attribue a 'adoration des images et a la précoce
habitude d’osculation qu’elle entraine. (22)

Si le salon de la femme du gouverneur lui sembla un peu froid, celui de la comtesse Isabella
Teotochi Albrizzi, la « Madame de Staél de Venise », le charma davantage. Tout en jugeant la
comparaison quelque peu excessive, Byron apprécia sa discrétion et son intelligence et devint rapi-
dement un habitué de sa conversazione. A Moore, il écrivait a son sujet :

La comtesse Albrizzi, & qui j'ai déja fait allusion, est la De Stael de Venise ; pas jeune, mais
une femme treés cultivée, sans maniéres, d’'un bon naturel ; trés polie envers les étrangers et, je
crois, pas du tout débauchée, comme le sont la plupart des femmes. Elle a écrit tres
pertinemment sur les ceuvres de Canova, et aussi un volume de Caractéres, entre autres choses
imprimées. Elle est de Corfou, mais a épousé un Vénitien mort — c’est-a-dire, mort apreés
I'avoir épousée. (2%)
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La comtesse Albrizzi

Amie de Foscolo, d’Alfieri ou de Pindemonte, la comtesse Albrizzi connaissait également le grand
sculpteur Canova, qui lui avait fait cadeau en 1811 d’un buste d’Héléne qu’elle aimait a faire admirer a
ses invités. Ni Hobhouse ni Byron n’échappérent au rituel ; le premier vanta le fameux buste dans son
journal, le second lui consacra un petit poéme quelque peu ampoulé, le premier qu’il composa a
Venise (il ne parut qu'en 1830 dans I'ouvrage de Moore Vie et lettres de lord Byron). C'est autour de ce
buste que devait avoir lieu la premiére rencontre manquée entre Byron et Teresa Guiccioli, en mars
1818 (et non en janvier, comme beaucoup d’études le répétent a tort, la jeune femme étant encore au
couvent a cette date).

Au fil des mois, des liens d’amitié s’établirent entre Byron et la comtesse. A la demande de cette
derniére, il écrivit a Murray de lui offrir la derniére édition de ses ceuvres. La comtesse lui préta sa
loge a La Fenice, et lui présenta beaucoup de ses amis. Elle écrivit méme un petit portrait de lui qui
fut publié en 1826 (24. Essentiellement centré sur 'aspect physique du poéte et sur sa moralité, ces
quelques pages ne nous apprennent malheureusement rien sur le séjour du poete a Venise. Elles
n’inspirérent d’ailleurs que méfiance a Byron, qui écrivit au fils de la comtesse pour lui demander que
le texte soit « jeté aux flammes » :

Ce portrait je ne 'ai jamats lu — et comme — je crois — je l'ai dit a la fois a Madame votre
Meére & au comte Rizzo — je ne le lirai pas. — Je n’ai pas la moindre idée de son contenu — ni
n’ai aucune raison de supposer que celui-ci me soit défavorable — mais je n’ai pas la prétention
d’étre classé parmi les Italiens & autres figures illustres de la précédente collection — et a dire
vral — n’al pas spécialement I'ambition d’apparaitre ainsi publiquement maintenant, ni & aucun
période a venir, en leur compagnie. (2%)

L’épisode refroidit quelque peu leur amitié, et poussa le poéte a fréquenter un autre salon. Hormis
quelques mentions dans sa correspondance, Byron ne fit dans ses écrits que deux courtes allusions a
la comtesse, parmi une liste de « grands noms » de I'Italie, dans la lettre-préface du quatrieme Chant
du Pelerinage du chevalier Harold, et dans une note de Marino Falzero.

4. « Quelques connaissances singulieres. »

Toute cette vie mondaine n’avait rien d’étonnant de la part de Byron ; étant lord, il était normal
qu’il se mélat a ses pairs. La vraie surprise de ces premiers mois passés a Venise vint d’ailleurs.

Vers la fin novembre ou au tout début de décembre, Byron commenca a se rendre quotidien-
nement au couvent arménien de I'lle de San Lazzaro. Sans que nous sachions précisément comment, il
s’était mis d’accord avec les fréres pour apprendre leur langue, et s’appliquait a traduire plusieurs
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textes historiques et bibliques. Si son intérét pour les langues était connu (partout ou il était passé, au
Portugal, en Espagne, en Grece, il s'était efforcé d’acquérir quelques rudiments ; il parlait couram-
ment le romaique et l'italien), son implication dans un travail sur des textes sacrés apres quelques
semaines seulement a Venise avait tout de méme de quoi surprendre. Il justifia d’abord cette étrange
occupation par des raisons psychologiques :

En guise de divertissement, je vais étudier quotidiennement, dans un couvent arménien, la
langue arménienne. Je trouvais que mon esprit avait besoin de se frotter a quelque chose
d’abrupte ; et c’est ceci — la chose la plus difficile que j’ai pu découvrir ici comme amusement
— que j’ai choisi, pour forcer mon attention a se fixer. (26)

Puis mit en avant sa passion irrépressible pour I'Orient :

[...] Si tu me demandes pour quelle raison j'étudie cette langue hors du commun — je
peux seulement répondre qu’elle est orientale & compliquée — & qu’elle m’occupe — ce qui
constitue — puisque tu connais ma fagon orientale & compliqué de penser — des raisons
suffisantes. (¢7)

Byron apprenant I'arménien avec le pére Aucher.

Quoiqu’il en fiit, cet apprentissage suscita en lui un vif engouement. Il se passionna aussi bien
pour la langue qu’il apprenait que pour le contenu des textes que lui soumettait son tuteur le pére
Paschal Aucher, bibliothécaire du couvent. Le 4 décembre, il écrivait a Murray :

Jai commencé et continue a étudier la langue arménienne — que j'acquiers aussi bien que je
peux — au couvent arménien ol je vais chaque jour pour prendre des legons auprés d’un I'rere
savant — et J'y al acquis quelques connaissances singuliéres et nullement inutiles regardant la
littérature & les coutumes de ce peuple oriental. — — Ils ont la un établissement — une église
& un couvent de soixante-dix moines — des hommes trés savants & expérimentés — pour
certains d’entre eux — ils ont aussi une presse — & font de grands efforts pour mettre en
lumiére leur nation. — Je trouve la langue (laquelle est double: la littéraire et la wvulgaire)
difficile mais pas invincible (du moins je I'espére) — je vais poursuivre. (25)

Et le lendemain, il donnait a Moore quelques précisions supplémentaires :

C'est une langue riche, cependant, et ceux qui se donnent la peine de I'apprendre y trouvent
largement leur compte. Jessaie, et je continuerai ; — mais je ne réponds de rien, moins que
tout quant a mes intentions ou ma réussite. I1 y a au monastére quelques trés curieux MS, aussi
bien que des livres ; également des traductions d’originaux grecs, a présent perdus, ainsi que
du persan et du syriaque, &c. ; en outre des ceuvres de leur propre peuple. (29)
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Cette étude se poursuivit tout le mois de décembre et jusqu'au 2 janvier au moins, c’est-a-dire
méme pendant le carnaval. Elle fut ensuite interrompue par quelques semaines de fiévre qui immo-
bilisérent le poete, puis recommenga jusqu’a la fin février avant d’étre de nouveau ajournée pour
cause de maux de téte. Apres cette seconde interruption, Byron ne reprit pas ses études arméniennes.

Il n’oublia pas pour autant ses nouveaux amis : cette étrange parenthése se concrétisa bientdt par
le projet de publier une grammaire anglais-arménien, pour laquelle les textes traduits par Byron,
dont des extraits d'Evangiles apocryphes inédits en anglais, serviraient d'illustrations. Cette gram-
maire fut imprimée a Saint Lazare, sur les presses du couvent. Le poete sollicita le soutien de Murray
pour essayer d’en vendre une quarantaine d’exemplaires dans sa librairie, et celui-ci répondit favora-
blement. Deux fréres lui portérent les livres a I'occasion d'une visite & Londres a I'été 1817. Pour cet
ouvrage, Byron écrivit une préface, mais celle-ci ne fut pas retenue. Selon certaines versions, le pére
Aucher se serait montré géné par les allusions du poéte a la domination turque, et ce dernier serait
entré dans une violente colére, traitant les moines d’« esclaves » et de « laches » (30). Mais ces propos
lui ressemblent fort peu ; rien ne vient confirmer une rupture aussi violente dans sa correspondance,
et de nombreux témoignages attestent que les moines gardeérent de lui une excellente image. Byron
ne retourna pas au couvent pour la bonne raison qu’il avait achevé son apprentissage de la langue
arménienne, terminé sa grammaire, et qu’il entendait se consacrer a d’autres occupations.

Aussi anecdotique qu'elle puisse paraitre, cette collaboration avec les fréres arméniens laissa de
profonds souvenirs a Venise, et attira dés les années 1820 de nombreux touristes a San Lazzaro. Le
couvent lui-méme a perpétué la légende en donnant le nom du poéte a plusieurs lieux (le cabinet
d’étude de lord Byron, les oliviers de lord Byron) ou en publiant des monographies consacrées a cet
épisode insolite de sa vie.

Le 17 avril, Byron partit découvrir Rome. Il revint a la fin du mois de mai, avant d’aller s’installer
pour I'été a la villa Foscarini, sa « villeggiatura » de La Mira, au sud de Venise, sur '’Adriatique. Ce
séjour fut essentiellement studieux : en compagnie de Marianna, le poéte y composa le quatrieme
Chant du Pélerinage du chevalier Harold. 11 ne quitta La Mira que pour servir de guide a quelques amis
de passages cet été-la : Matthew Lewis, I'auteur du Mozne a la fin juillet, puis en septembre son grand
complice Douglas Kinnaird, accompagné de son frére Charles. Ce fut au cours de cet été que Byron se
fit raconter I'anecdote qui devait servir de fil conducteur a Beppo, et que Charles Kinnaird lui fit
découvrir le Whistlecraft de Frere, composé en ottava rima, deux événements mineurs qui allaient
avoir une importance capitale pour I'ceuvre du poéte. Un certain recul étant parfois nécessaire, c’est a
la Mira que Byron écrivit Beppo qui, comme les vingt-cinq premieres strophes du Chant IV du
Pélerinage, accordait pourtant un role si essentiel a la géographie de Venise.

Second séjour (novembre 1817-juin 1819)

1. « Juste pour me divertir Uesprit. »

Byron ne réintégra la Frezzeria qu'a la mi-novembre 1817. De son été a La Mira, il ramenait deux
poémes inspirés de son premier séjour a Venise, mais présentant des visions diamétralement opposées
de la ville. Le premier, commencé fin juin et achevé fin juillet, n’était autre que le quatriéme Chant du
Pélerinage du chevalier Harold, dont la précédente mouture avait paru tout juste un an plus tot. Le
second poéme était d’'un genre nouveau, autant pour la forme que pour le fond.

Byron avait toujours considéré Le Pélerinage du chevalier Harold comme une sorte de journal
poétique de ses voyages. Ceux-ci s’étant enrichis d’une nouvelle étape depuis son arrivée en Italie, il
lui semblait normal de mettre le poéme a jour. Pourtant, cette fois-ci, il sauta quelques étapes (Milan,
Vérone, Padoue) pour poser directement son double a Venise, et entamer son Chant de maniére frap-
pante :

Je me trouvais a Venise, sur le Pont des Soupirs, un palais et une prison de chaque c6té ;

Taillé pour la postérité, cet incipit devint bientdt I'un de ses plus célebres (avec celui de Don Juan,
paru un peu plus tard), et lia a jamais ce Chant IV a Venise, bien que seules les vingt-cinq premiéres
strophes aient pour sujet la cité des doges. Il fut raillé par Wordsworth qui le jugeait mal construit
grammaticalement, croyant que Byron avait voulu dire : un palais d'un c6té et une prison de l'autre.
Mais, comme l'a rappelé récemment Gregory Dowling, il y avait bien une prison au sein du Palais
des Doges, et la prison était elle aussi un palais.
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L’hiver que Byron avait passé a Venise avait été assez dense, et plutdt joyeux ; on pouvait donc
s’attendre a ce qu’il dressat un portrait souriant de celle qui I'hébergeait. Il n’en fut rien ; les strophes
qu’il consacra a la ville s’apparentérent a un requiem. Dés la premiére il parla de « Gloire mourante »
et insista sur le contraste entre sa splendeur disparue et son présent de dominée. Cette opposition
donna le ton a I'ensemble du passage consacré a Venise, tout entier conjugué au passé. Reliques d'un
temps qui n’était plus (et qui ne devait plus étre), I'Adriatique restait sans époux, le Bucentaure
pourrissait, les chevaux de Saint-Marc étaient bridés. A T'entendre, Venise n’était plus qu'une ville
morte, « salles vides, rues clairsemées » (st. 15), un spectre survivant grace au souvenir : « je peux la
repeupler avec le passé », affirmait-il, racontant sa passion d’enfant pour une ville entrevue a travers
Shakespeare et les autres.

Cette vision négative était-elle vraiment sincére ? Byron semblait plutot se conformer a la tonalité
générale du poéme commencé en 1809 qu’exprimer ses sentiments d’alors. Son indignation devant la
déchéance de la ville et la domination autrichienne obéissait davantage a un principe qu’a une analyse
circonstanciée, et pour de nombreux lecteurs elle sonna faux ; dans un compte rendu pour la Quarterly
review, son ami Walter Scott écrivit ainsi :

I1 est assurément vain de s’affliger pour une nation qui, si elle retrouvait son indépendance,
ne pourrait ni se défendre ni se nourrir elle-méme ; et il serait pis que vain, si cela était
possible, de rétablir la Signoria [sic] avec toutes ses terreurs oligarchiques de dénonciation,
d’emprisonnement secret et d’assassinat judiciaire. (1)

Accaparé par lactualité immédiate, Byron occultait en effet un peu facilement la violence et
l'oppression dont Venise avait fait preuve pour se maintenir. Il oubliait que c’était au nom des
principes républicains que sa « petite idole » Napoléon avait mis fin & ce que Scott appelait bien plus
lucidement une oligarchie. Tout défenseur de la Liberté qu’il tit, Byron ne se départit jamais d'une
conception assez antique (et aristocratique) de l'organisation sociale, et il se montra parfois plus
soucieux de la grandeur d'un peuple, de 'image qu’il donnait aux autres nations, que du bien-étre réel
des individus qui le composaient. Lorsqu’il avait, dans le Chant I de son Pélerinage, incité la Gréce a
se soulever contre I'occupant turc, il avait moins été ému par les exactions de ce dernier que par
I'image déplorable d'un peuple grec indigne de son glorieux passé. Un méme sentiment le poussait a
présent a dénoncer l'indignité de Venise.

Ce sentiment ne 'abandonna pas de sit6t. Il imprégna ses deux tragédies vénitiennes Marino
Faliero et Les Deux Foscarz, mais constitua surtout le socle du plus célébre de ses poémes sur Venise,
“Venise. Une ode” (“Venice. An ode”, a tort traduit en frangais sous le titre “Ode a Venise”), écrit en
juillet 1818. Comme il l'avait fait avec les Grecs, Byron y appela clairement les Vénitiens a se
soulever contre I'occupant « barbare », tout en avouant qu’il les en croyait incapables, les comparant
a des crabes tapis dans les eaux troubles de leurs canaux. Bien que le passage elit pu s’appliquer aussi
bien au Chant IV du Pélerinage, c’est certainement a I'ode que pensait Balzac lorsqu’il reprochait a
Byron d’avoir inutilement accablé la ville :

Enfin, un grand poeéte anglais était venu s’abattre sur Venise comme un corbeau sur un
cadavre, pour lui croasser en poésie lyrique, dans ce premier et dernier langage des sociétés, les
stances d'un De profundis! De la poésie anglaise jetée au front d’'une ville qui avait enfanté la
poésie italienne !... Pauvre Venise | (32)

Mais l'auteur de la Comédie humaine jugea sans doute un peu hativement ce sévere poeme. D’abord
parce que 'ode dépassait largement le seul cas des Vénitiens, la critique de toute forme de tyrannie, le
veeu de de voir les républiques remplacer les monarchies s’étendant au fil de strophe a toute I'Europe.
Ensuite parce que la charge ne fut peut-étre pas inutile. Si I'on a pu dire en effet que Byron, en
appelant les Grecs a se réveiller dans le Chant II du Pélerinage, avait contribué a précipiter I'insur-
rection contre les Turcs, ne pourrait-on pas penser également que l'ode participa au réveil des
consciences qui inspira la rébellion de 1848, considérée comme le commencement du Risorgimento ?

Néanmoins, Byron était peut-étre allé plus loin qu’il ne le souhaitait en terme de solennité, car il
ne parut pas faire grand cas de “Venise. Une ode”. En janvier 1819, il conseillait de simplement
I'inclure dans la prochaine édition de ses ceuvres ; en mai il jugeait inutile qu'on lui envoie les épreu-
ves. Le poeme parut finalement en juin de la méme année, en complément a Mazeppa. 11 n'intéressa
guere les commentateurs, qui lui préférérent nettement les deux premiers Chants de Don Juan, parus
quasiment au méme moment.
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Bien qu’il elt été composé apres le Chant IV, Beppo parut avant lui et marqua pour le public de
Byron la toute premiere irruption de Venise dans son ceuvre. La vision qu’il offrait de la ville n’avait
rien de commun avec 'image désolée commentée ci-dessus. A tous les niveaux, Beppo annongait un
virage dans 'ceuvre byronienne : entrecoupée d’'innombrables parenthéses, son intrigue se résumait
en une phrase et n’avait rien de captivant en elle-méme (un mari surprend sa femme avec un amant,
la situation classique de tout vaudeville) ; tout I'intérét du poéme tenait a la distance ironique ins-
taurée par I'auteur pour démonter l'artifice fictionnel, le but ultime étant de dénoncer les mensonges
de la société humaine en matiére de moeurs amoureuses. Byron avait toujours écrit selon ses états
d’ames du moment, et il est certain que les latitudes offertes par la cité des doges en ce domaine
n’avaient pas été pour rien dans son inspiration.

Beppo : le mari, la_ femme, Uamant.

Sous-titré Une histoire vénitienne, Beppo donnait vraiment le sentiment que son auteur avait vécu, et
meéme vivait encore, a Venise. Méme si Byron prend soin de préciser que cette Venise festive n’est pas
tout a fait celle qu’il avait découverte un an plus t6t (« au moment ol je place mon récit, cette cité née
de la mer était dans toute sa gloire », st. 10), il en dresse un portrait extrémement vivant. Hormis
quelques strophes sarcastiques sur I’Angleterre, la ville, ses habitants et ses coutumes sont au coeur
de toutes les descriptions et de toutes les parenthéses, et imprégnent l'esprit méme du poeme. Le
point de vue est encore, volontairement, celui d'un observateur extérieur, qu'amusent les traditions
locales, italiennes ou catholiques, mais qui les préfére déja aux usages hypocrites de son propre pays
(posture qui sera au cceur du discours social et politique développé dans Don Juan) :

Le mot était jadis un « Cicisbeo », mais celui-ci est aujourd’hui devenu vulgaire et indécent ;
les Espagnols appellent cette personne un « Cortejo », car la méme mode subsiste en Espagne,
quoiqu’elle y soit plus récente; en bref, elle s’étend du P6 jusqu’au Tage, et pourrait bien
finalement passer la mer. Mais le Ciel préserve la vieille Angleterre d’une pareille invasion ! Ou
que deviendraient les dommages-intéréts et les divorces ? (St. 37.)

Il y régne une ambiance légére de féte permanente (l'intrigue se déroule un soir de carnaval), de
« gaieté » et d’« innocence » (st. 80), qui restitue parfaitement I'impression générale ressentie par le
poéte au cours de I'année écoulée :

Ils se rendirent au Ridotto (c’est un lieu auquel jai moi-méme l'intention de me rendre
demain, juste pour me divertir 'esprit un petit moment, car je me sens assez mélancolique, et
je pourrais retrouver un peu de vigueur a deviner quel genre de visage peut se cacher derriere
chaque masque, et comme ma peine ralentit parfois le pas, j'arrangerai, ou trouverai quelque
chose qui la maintienne une demi-heure derriere). (St. 64.)
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Byron a malheureusement laissé peu de commentaires sur ce poéme. Il est certain qu’il le tenait en
bonne estime, mais il est impossible de savoir s’il voulut sciemment présenter une image plus
chaleureuse de sa ville d’adoption ou s’il ne vit en elle qu'un décor idéal pour son histoire. Peut-étre
voulut-il en quelque sorte remercier Venise de I'avoir si bien inspiré, et de lui avoir par la méme
ouvert des horizons insoupgonnés. Car la maitrise qu’il acquit grace a Beppo lui souffla bientot I'idée
plus ambitieuse de ce Don Juan qui I'occupa jusqu'a sa mort. I1 s’y attela dés I'été 1818, continua
pendant T'hiver, avant de passer tout le printemps a persuader son éditeur de le publier (voir a ce
sujet le Dossier n°10). Si ce nouveau poéme n’avait Venise ni pour cadre ni pour sujet, le ton léger et
moqueur qu'il déployait, et qui s’accordait parfaitement a ce le poete vivait alors depuis son arrivée,
avait tout a fait 'esprit vénitien. Cet esprit imprégna-t-il également les Mémoires qu'il rédigeait a la
méme période, nous ne le saurons jamais, mais les quelques bribes qui nous sont parvenues seraient
plutdt pour le confirmer. De maniére générale, a 'exception de Mazeppa, tout ce que Byron écrivit en
1818 fut empreint de légereté et d’ironie, prouvant, s’il en était besoin, qu'il ne se déplaisait pas a
Venise.

2. « Un jeu bien fourni. »

L’année 1817 s’était terminée sensiblement comme la précédente. Mais 1818 s’annongait sous de
tout autres auspices. En décembre, Byron apprit que les transactions pour la vente de 'abbaye de
Newstead avaient enfin abouti, et qu’il allait pouvoir jouir de ressources considérables. Début janvier,
l'austére Hobhouse repartit pour I’Angleterre, le laissant libre de s’abandonner a ses appétits.

Si en théorie Byron était toujours le cavalier servant de Marianna, dans les faits cette histoire trop
paisible avait perdu depuis longtemps son caractére exclusif. Celle-ci prit fin officiellement en mars
1818, mais depuis plus de six mois, le poéte entretenait déja une liaison avec une autre vénitienne,
Margherita Cogni, qu'on appelait La Fornarina parce qu’elle était I'épouse d’un boulanger. Alors qu’il
se promenait a cheval avec Hobhouse, elle lui avait demandé I'aumoéne et Byron, tenté par sa beauté,
lui avait donné rendez-vous. Mais cette amante n’avait guére de points communs avec la précédente.
Cette « sauvageonne » au caractére fougueux et jaloux le plaga dans des situations plus excentriques
les unes que les autres, a la limite du scandale public, si bien qu’il dut se résoudre a s’en séparer,
malgré d’indéniables qualités intimes. Dans une trés longue lettre a Murray, Byron retraca de
maniere tres vivante toute leur histoire, insistant sur les épisodes paroxystiques :

Pour vous donner une idée de cette dame, elle avait I'’habitude de m’appeler le Gran cane
della Madonna. Une fois qu'elle eut franchi ma porte, elle se prit de dégott pour 'extérieur, et
Jeus la plus grande difficulté a la décoloniser. Elle revint par force un jour que j'étais en train
de diner, et saisissant un couteau sur la table, offrit de se poignarder si je ne consentais pas a ce
qu'elle restat. Voyant que je ne faisais pas attention a ses menaces, sachant que ce n’était
qu’une feinte, elle se précipita sur le balcon et se jeta dans le canal. Comme il n'y avait d’eau
que jusqu'aux genoux et qu'il y avait abondance de gondoles, I'une d’elles la secourut. Cette
affaire fit grand bruit a I'époque. Certains dirent que je 'avais jetée a 'eau, d’autres quelle
s’était noyée par amour ; mais la vérité est telle que je I'ai dite. (39)
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Si Byron avait été relativement sage pendant son idylle avec Marianna, l'irruption de La Forna-
rina changea marqua une rupture radicale. Il ne se retint plus désormais de gofliter a tout ce qui
s'offrait a lui d’épouses en mal de frissons ou de prostituées avérées. A cet égard, 1818 fut certaine-
ment pour lui 'année tous les records en terme de débauche. Dés le mois de janvier, il trompait ses
deux maitresses avec une inconnue « insatiable en matiére d’amour », rencontrée au carnaval. Puis
les relations s’enchainérent a un rythme de plus en plus effréné, presque sans distinction ; en septem-
bre, Byron estima le nombre de ses conquétes a au moins deux cents femmes. La débauche entraina
chez lui une certain relache : son apparence physique s’en ressentit (le peintre George Henry Harlow,
qui fit cette année-la son portrait, le dessina les cheveux longs), et son langage prit une tournure
nettement plus populaire qu’a l'ordinaire :

Dites a 1d Kinnaird — que la dame a qui Vendiamini ne voulait pas le présenter [...7] au
cours des dix derniers jours est devenue rien de moins qu'un Cappricio — Roba mia; jai
demandé a Rizzo de me présenter — lequel a refusé — par crainte d’'un Colonel autrichien,
neveu du Maréchal Bianchi (qui est son Cavalier Servante) — alors j’al trouvé un moyen par
I'entremise de Soranzo, un autre noble vénitien et ami & moi — et je I'ai baisée deux fois par
jour ces six derniers — aujourd’hui c’est le septiéme — mais pas de jour de Sabbat — car nous
nous retrouvons a minuit chez sa modiste — c’est la plus jolie Bacchante qui soit — & du
genre dans lequel on périrait volontiers. — La Segati & moi avons rompu il y a deux mois — ou
plutdt trois. — J'ai tout un tas d’autres courtisanes — en plus d'une offre de la fille de
I'Arlequin du théétre St Luc — si bien que jai un jeu bien fourni — — quel que puisse étre
I'état de mes canaux séminaux. — Au sujet d’Arpalice Terucelli (la folle mentionnée ci-dessus)
— souvenez-vous que je n'ai pas de liaison, seulement des hop-hop et des passades — & je baise
pour le plaisir [...7. (6%

Lorsque Shelley vint le voir en décembre, il fut épouvanté de voir son ami livré a tous les vices,
comme ivre de volupté, et il ne macha pas ses mots :

A vrai dire, 1 B est habitué aux plus basses d’entre ces femmes, celles que son gondolieri ra-
masse dans les rues. Il permet aux péres & aux meéres de marchander avec lui le prix de leurs
filles, & bien que ce soit plutét commun en Italie, c’est une chose plutot attristante que de voir
un Anglais encourager un vice aussi écceurant. Il s’acoquine avec des misérables qui semblent
avoir perdu 'apparence & la physionomie des hommes, & qui n’ont aucun scrupule a avouer
des pratiques que personne ne nomme et, je veux le croire, personne ne congoit méme en
Angleterre. (39)

Cette indiftérence quant au rang social, Byron la reconnaissait lui-méme, et s'en enorgueillissait.
Dans une lettre de janvier 1819 a ses confidents Kinnaird et Hobhouse, aprés avoir dressé avec
complaisance la liste (incompléte) de ses amantes vénitiennes, il ajoutait :

Certaines d’entre elles sont Comtesses — & certaines d’entre elles sont femmes de Cordon-
niers — certaines sont nobles — certaines de la classe moyenne — certaines du bas peuple —
& toutes des putains — (36)

Par-dela le jugement moral que chacun peut formuler, ce qui frappe le plus dans ces propos est
l'aisance sociale dont faisait alors preuve Byron. En un peu plus d’'un an, il avait parfaitement assimilé
les codes de la société vénitienne, et se montrait a I'aise auprés de toutes les classes, comme sl elit
vécu la depuis des décennies. Rarement vit-on un écrivain s'immerger aussi complétement dans un
milieu étranger, a la maniére d'un ethnologue. Byron y acquit un point de vue unique auquel n’eurent
jamais accés beaucoup de ses compatriotes.

3. « Vivre avec eux a leur maniére. »

Ses compatriotes, Byron ne les oublia pas pour autant. Qu’il s’agisse d’amis confirmés ou de nou-
velles connaissances, les moments qu’il leur accorda durant cette seconde période de son séjour
furent pour lui des moments forts, dont les souvenirs sont restés vivaces.

Début mai fit irruption Allegra, la fille que le poéte avait eue avec Claire Clairmont en 1816. 11
souhaitait s’en occuper lui-méme, et s’acquitta apparemment consciencieusement de cette tache,
malgré les dissipations auxquelles il consacrait I'essentiel de son temps. Tableau nouveau, et qu'au-
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cune autre société n’avait contemplé avant cela, on le vit arpenter les rues et les canaux en qualité de
peére, non sans quelque fierté :

Ma batarde est arrivée il y a un mois — une trés belle enfant — trés admirée dans les
jardins & sur la Piazza — et grandement caressée par les Vénitiennes depuis la Gouverneuse
jusqu’en bas de I'échelle. (37

Il retrouva ensuite, a la fin ao(it, son ami Shelley. Celui-ci lui rendit une premiere visite en aofit, au
cours laquelle les deux poétes se promenerent sur le Lido et découvrirent l'asile d’aliénés de San
Servolo, épisodes qui servirent de trame a Julien et Maddalo. Shelley et sa femme Mary revinrent
ensuite fin septembre, pour faire soigner leur fille Clara par le docteur Aglietti, mais I’enfant mourut
avant d’atteindre Venise. (Pour tout ce qui concerne le couple Shelley, nous renvoyons au Dossier
n°11, en particulier les pages 13 a 16.)

Mais le compatriote avec lequel Byron passa le plus de temps lors de son second séjour fut
Richard Belgrave Hoppner, consul général de Grande-Bretagne. Hoppner fut le destinataire de nom-
breuses lettres de Byron et sa femme Marie Isabelle garda a plusieurs reprises la petite Allegra (ce
fut en grande partie elle qui propagea la rumeur infondée selon laquelle Shelley eut une liaison avec
Claire). En Hoppner, Byron trouva un compagnon pour ses longues promenades a cheval le long du
Lido (voir le récit p. 39), mais également un compétiteur pour des courses de natation. Cela commenca
a la mi-juin 1818 : Byron, Hoppner, Alexander Scott (un voyageur écossais), et Angelo Mengaldo (un
ancien soldat de I'armée napoléonienne) nagérent depuis le Lido jusqu'a la Riva, prés de la Piazzetta,
soit presque quatre heures passées dans I'eau. Puis les défis se répétérent : dix jours plus tard, Byron
les battit tous lors d’une descente compléte du Grand Canal (il ne manqua pas de s’en vanter aupres
de Hobhouse), et ainsi de suite. Des témoins assurérent que le poéte, en plusieurs occasions, regagna
son logis a la nage en rentrant du théatre ou d’'une soirée. Ce golit pour les bains de mer lui valut
quelques railleries, mais il s’en amusa : « Mon cher R., écrivait-il 8 Samuel Rogers — Je n’ai pas comme
vous dites pris pour femme I'’Adriatique mais si I'Adriatique veut prendre ma femme — je serai tres
heureux de I'épouser a la place. » (38)
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Le palais Mocenigo.

Byron se plaisait a Venise et semblait vouloir y demeurer éternellement. En mai 1818, apres s’étre
débarrassé de Marianna Segati, il loua pour trois ans le second des trois palais Mocenigo, ou il put
mener le train de vie qui lui plaisait. Margherita Cogni y remplit les fonctions de gouvernante, avec
beaucoup d’efficacité si 'on en croit le poéte : « Je ne dois pas omettre de rendre justice a ses qualités
domestiques — apres qu'elle entra dans ma maison en tant que donna di governo les dépenses furent
réduites de plus de la moitié — et tout le monde s’acquittait au mieux de ses tdches — les piéces
étaient bien tenues — comme tout et tous, excepté elle. » (39)
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Le style de vie vénitien lui seyait a merveille. Il en aimait le rythme, les couleurs, les saveurs. I1
appréciait tout spécialement le fait que les biens et les services y étaient trés peu chers comparés a
I'Angleterre, ce qui lui permettait de s’adonner a ses gofits sans restriction. Il reconnaissait d’ailleurs
de maniére trés lucide a quel point la ville I'avait séduit comme l'elit fait une enchanteresse :

Jai toujours été trés partial envers Venise — et elle ne m’a pas dégu jusqu’ici — mais je ne
suis pas slr que les Anglais en général I'aimeraient — je suis sr que je ne 'aimerais plus szls
I'aimaient — mais grace a la bienveillance de Dieu — ils préférent Florence & Naples — et ils
ne nous infestent pas ici. — Sous les autres aspects, c’est trés agréable pour un gentilhomme
aux habitudes décousues — les femmes — le vin — et les beuveries étant extrémement justes
& raisonnables — les théatres &c. bons — & la Société (aprés un temps) aussi plaisante que
partout ailleurs (du moins selon moi) si vous acceptez de vivre avec eux a leur maniére —
laquelle est bien sir quelque peu différente de la maniére ultramontaine. — Le climat est
italien & c’est suffisant — et les Gondoles &c. &c. & les coutumes du lieu en font presque un
roman — car la ville n’est en aucune maniére, méme maintenant, la plus stricte & correcte ville
de l'univers moralement parlant. — Jeunes et vielles — belles & moches — hautes et basses
classes — occupent leur temps a la louable activité de FFaire 'amour — et méme si beaucoup de
Beautés appartiennent aux classes basses & intermédiaires — ceci bien sir ne fait que
contribuer a diffuser plus universellement leurs coutumes amoureuses. (+0)

Comme la saison précédente, Byron continua a fréquenter théatres et salons, avec peut-étre un
peu moins d’assiduité (c’est ce qu'il déclara a Samuel Rogers en mars), mais avec tout autant de
plaisir. Pour les spectacles, celul qui retint le plus son attention cette année-la fut incontestablement
le grand Rossini. En mars, a I'annonce de son Otello, il sauta de joie :

Demain soir je vais voir « Otello », un opéra tiré de notre « Othello » — et 'un des meilleurs
de Rossini, dit-on. Ce sera curieux de voir représentée a Venise — l'histoire vénitienne elle-
méme — en plus de découvrir ce qu’ils feront de Shakespeare en Musique. (+1)

Mais il déchanta quelque peu aprées la représentation :

Ils ont crucifié Othello en le transformant en Opéra (Ofello, par Rossini) — musique bonne
mais lugubre — mais quant aux paroles | — toutes les vraies sceénes avec lago coupées — & le
plus grand non-sens a la place — le mouchoir transformé en billet doux, et le chanteur
principal n’a pas voulu noircir son visage — pour d’exquises raisons expliquées dans la préface.
— Mise en scéne — costumes — & Musique tres bons. — (42)

Il se consola deux mois plus tard en assistant & une représentation d’Edoardo e Cristina auréolée de
la présence de I'auteur :

Nous avons eu un splendide Opéra récemment au San Benedetto — par Rossini — qui est
venu en personne jouer du Clavecin — les gens l'ont poursuivi — l'ont couronné — coupé ses
cheveux « comme souvenir » ; il a été acclamé et sonneté et fété — — — et immortalisé plus
encore que n'importe quel empereur. (+9)

Toutefois, le spectacle qui frappa le plus les imaginations cette année-la fut d’'un tout autre ordre.
Byron était présent le 16 mars 1819 quand un éléphant, amené pour quelque spectacle, s’échappa a
travers les ruelles de Venise et provoqua un enchainement de catastrophes :

Nous avons eu il y a une quinzaine de jours un vacarme de tous les diables avec un éléphant
qui a brisé ses attaches — a mangé tout un étal de fruits — tué son gardien — a fait irruption

dans une Eglise — et a finalement été tué par un coup de Canon tiré de I'Arsenal. — Je 'ai vu
le jour out il a enfoncé la porte de son abri — il se tenait sur la Riva & ses gardiens essayaient
de le persuader avec des pains de monter a bord d'une sorte d’arche qu’ils avaient. — Je suis

passé pres de lui cet aprés-midi-la dans ma Gondole — & il s’amusait a lancer de grands jets
d’eau dans toutes les directions — il n’était pas alors #rés en colére — mais vers minuit il est
devenu furieux — & a déployé une force extraordinaire — renversant tout sur son passage. —
Toutes les mousqueteries furent vaines — & quand il a chargé, les Autrichiens ont jeté leurs
mousquets & se sont enfuis. — Finalement, ils ont fait une bréche & amené une piéce d’artil-
lerie ; le premier tir I'a manqué, le second a pénétré par l'arriére — & a faulli ressortir de la
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peau vers ses épaules. — Je I'al vu mort le jour suivant — un sacré gaillard. — Il est devenu
fou par manque d’une femelle, ce mois étant celui du rut. (4

Comme le montre ces passages, Byron parlait désormais a la premiére personne du pluriel. Apres
un an passé a Venise, il s'était parfaitement intégré. La ville s’était habituée a lui. Il connaissait main-
tenant tout le monde, et tout le monde le connaissait : en avril 1818, il recommandait un libraire local
a Murray ; en octobre, il conseillait a son avocat Hanson, venu finaliser la vente de Newstead, de
descendre a I'hétel Gran Bretagna, « tenu par la Signora Boffini ». Un artisan n’elit pas été plus a
l'aise dans son petit village.

Lassé de la comtesse Albrizzi pour les raisons que nous avons évoquées plus haut, a partir du
printemps 1818 Byron préféra le salon de sa concurrente la comtesse Marina Querini Benzon (qu’il
appelle dans sa correspondance Benzoni ou Benzona), « la plus étrange & plaisante des dames miires »
d’apres lui (9. Nous ne savons pas grand-chose de leurs relations, mais elles furent certainement
cordiales de part et d’autre, et sans doute plus que cela, si I'on en croit une note ajoutée a une lettre
de Byron de janvier 1819, dans laquelle elle se présentait elle-méme comme « une lady Melbourne
vénitienne », ce qui laisse clairement supposer qu’il lui fit jouer le role de confidente. Cette complicité
fut confirmée par Teresa Guiccioli, que Byron revit (et cette fois-ci, regarda) dans son salon le 2 ou le
3 avril 1819 ; d’'apres Teresa, c’est sur I'insistance de la « marquise Benzoni » (szc) qu’il accepta de lier
conversation avec la jeune femme :

Elle se leva de son siége, et s'approchant du canapé ot lord Byron continuait a causer négli-
gemment avec son ami Scott; « — Mylord, lui dit-elle & demi-voix, est-ce que vous me
laisserez ainsi toute la soirée le soin d’entretenir cette enfant ? Venez, je vous prie, que je vous
présente a cette charmante spazina (nom caressant et diminutif qu'on donne en Italie aux nou-
velles mariées). — Non, répondit a demi-voix aussi I'étranger avec un geste de froideur et de
refus qui n’échappa pas a mon regard, non, je vous supplie de ne pas insister. [..."] Qu'ai-je a
gagner a cette ridicule présentation a une nouvelle mariée a qui je n’ai rien a dire ? Ou elle
m’ennuiera par l'insignifiance de son esprit, et j'ai assez eu d’ennuis dans ma vie pour me défier
des femmes insipides ; ou elle m'ensorcellera par le charme nait de son dge que sa physionomie
semble révéler sous son embarras, et jen deviendrai fou d’amour et de désespoir; des deux
cOtés je n'al qu'a y perdre mon temps ou mon ame !

La « marquise » insista pourtant, pria Scott d’intercéder, et la rencontre eut tout de méme lieu :

La Benzoni le prit par la main et I'arracha par une amicale violence du canapé. Il se leva et
la suivit. « Voila, me dit-elle en souriant, lord Byron, un de mes meilleurs amis, un jeune
homme brumeux quelquefois comme le ciel de sa patrie, mais qu'un regard éclaircit comme le
vent di levante nettoie les nuages de notre Dalmatie; causez avec lui pendant que je vais
m’occuper a l'autre coin du salon avec Scott et votre mari qui parlent politique. » (46)

Ce fut, comme nous l'avons déja raconté dans le Dossier n°1, par cette rencontre décisive que
s’acheva cette deuxiéme période vénitienne. Teresa Guiccioli dut bientdt repartir. Elle elit pu n’étre
qu'une comtesse de plus dans une liste bien fournie ; Byron ne lui fut d’ailleurs pas totalement fidéle
les premiers mois, puisqu’il affirmait encore avoir « pris une femme » le 25 mai, alors que Teresa se
trouvait a Ravenne. Mais le destin, ou quelque autre entité, était déja a I'ceuvre.

Troisiéme séjour (septembre-décembre 1819)

1. « Les séparations sont au mieux d’ ameres tdches. »

Le 1¢r juin 1819, Byron partit rejoindre Teresa Guiccioli. Aussitdt qu'il découvrit d’autres villes, il
en préféra la société a celle de Venise : il jugea la conversazione du comte Mosti, de Ferrare, « de trés
loin supérieure a ce quon trouve a Venise », et fut charmé par les habitants de Ravenne « qui
semblent des gens d'un bon naturel — le contraire des Vénitiens » (7). En juillet, il alla plus loin en
évoquant le « dégolit » que lui inspiraient désormais les Vénitiens, et il annonga son intention de ne
pas retourner a Venise. Le charme qui l'avait si fortement retenu dans la cité des doges semblait
s’éteindre subitement.

Et, de fait, ce troisieme séjour n’eut pas la saveur des deux premiers. Accaparé par son histoire

N

avec Teresa, Byron n’avait plus vraiment le cceur a s'amuser. La raison qui motiva son retour fin
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septembre fut évidemment liée a celle qu'il considérait déja comme son dernier amour, et purement
matérielle : il s’agissait pour Teresa de consulter ce cher docteur Aglietti. Une fois guérie, Byron
I'emmena se reposer a La Mira ; ce fut la période la plus libre et la plus heureuse de leur amour. Elle
fut seulement contrariée par la visite de Thomas Moore, venu (un peu tard) constater par lui-méme a
quel point Byron s’était acclimaté a Venise. Celui-ci lui fit les honneurs d’'usage, le guidant a travers
les beautés de la ville; il profita également de cette visite pour lui confier le manuscrit de ses
Mémoires : « Moore est venu ici — nous avons bu ensemble — et nous sommes bien entendus — il
est parti pour Rome — j’ai mis ma vie (en MS) entre ses mains — (pas pour étre publiée) » (45)

Fin octobre, ce fut au tour du poéte d’étre malade : Byron avait toujours été sujet aux fievres et
I'humidité omniprésente a Venise n’était pas pour arranger sa santé. Cette fois-ci, 'attaque fut
particulierement forte ; craignant a chaque instant de le voir trépasser, Teresa le veilla patiemment
pendant plusieurs jours, et il finit par se remettre :

Jai souffert ces huit derniers jours d’une fiévre tierce — attrapée a la campagne a cheval
sous un orage — hier j'ai subi la quatriéme attaque — les deux derniéres furent trés doulou-
reuses — le premier jour — comme le dernier ayant été précédés par des vomissements. — —
Cest la fievre typique de I'endroit — et de la Saison. — Je me sens faible mais pas trop mal
entre les intervalles — & part le mal de téte et la lassitude. (+9)

Sur ce, le comte Guiccioli vint en personne réclamer sa femme et I'idylle dut s’interrompre provi-
soirement. Il s’ensuivit pour Byron une période d’indécision plutdt pénible, pendant laquelle il
envisagea de rentrer en Angleterre, ou d’émigrer en Amérique du sud.

Durant ces derniers mois, il multiplia les comparaisons défavorables et les marques de dégott
envers Venise. Ecrivant 2 Hoppner fin octobre, il risquait ce jeu de mot facile, mais significatif : « Si
vous allez & Milan — s’il vous plait laissez au moins un Vice-Consul — le seul Vice qui manquera
Jamais a Venise. » (50 Deux mois plus tard, de Ravenne, il donnait a la ville, pour la premiere fois
semble-t-il, ce surnom de « Sodome des mers » qu’il allait reprendre dans Marino Faliero. On elit dit
que soudain dégrisé, il n'en voyait plus que l'aspect sale et décadent, comme l'avait fait avant lui
Rousseau dans ses Confeéssions, oubliant combien les joies qu’elle lui avait procurées lui avaient permis
de tourner définitivement la page de son mariage raté. Plus tard, a Pise, il reconnut ces vertus
curatives, mais comme a contrecceur, et en portant un regard trés sévere, inhabituel chez lui, sur ses
années de libertinage :

Venise, reprit-il, est un lieu mélancolique pour ceux qui y résident : voir une ville mourir
chaque jour comme elle le fait est une triste contemplation. J'ai cherché a distraire mon esprit
du sentiment de sa désolation, et de ma propre solitude, en plongeant dans un tourbillon qui
était tout sauf du plaisir.

Dans un autre passage des Conversations de Medwin, qui pourtant résumait parfaitement les trois
années passées, il se formula une condamnation plus sévére encore :

Je le questionnai sur Venise : « Venise |, me dit-il, je déteste chaque souvenir de ce lieu, les
gens, et ce que J'y ai fait. C'est 1a que je me suis de nouveau mélé a la société, que jai fait le tour
des conversaziones, des bals et des concerts, que je suis allé chaque nuit a I'opéra, que j'ai été
un habitué permanent du Ridotto durant le Carnaval et, pour faire bref, que je me suis livré a
toutes les dissipations de ce lieu de luxure. Tout dans la vie vénitienne — ses gondoles, son
indolence efféminée, ses Siroccos — tend a énerver l'esprit et corps. Mes promenades a cheval
furent un remede et un stimulant ; mais les sables profonds du Lido harassaient mes chevaux,
et je me fatiguai de ce rivage monotone... (51

Enfin, celle qui I'appelait « mio Byron » sut par ses promesses le décider a la rejoindre a Ravenne.
Dés le 7 décembre, il fit ses adieux & Hoppner :

Les séparations sont au mieux d’ameres tiches — alors je n’en risquerai pas une seconde
avec vous [Hoppner s'était absenté de Venise quelques temps plus t6t.]. — Veuillez s’il vous plait
présenter mes hommages respectueux a Mme H. [...7] Et faites les excuses que vous pourrez
pour mon absence de cérémonie de séparation — si nous nous revoyons tous un jour — je vous
ferai mes humbles excuses — et sinon — eh bien souvenez-vous que je ne vous ai tous souhaité
que du bien et — si vous le pouvez — oubliez — que je vous ai causé un bon nombre d’en-
nuis. (52)
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Demandant ensuite au consul de liquider les affaires qu’il laissait, il ajouta cependant, & propos du
palais Mocenigo : « Ne rendez pas la maison avant d’avoir d’autres lettres de moi — ». Il continua
également pendant quelques mois a conseiller a ses correspondants d’expédier leurs lettres a son
ancienne adresse, mais il n'y revint jamais.

Significativement, Byron quitta Venise le 21 décembre, a quelques jours seulement de I'ouverture
du carnaval. Il en avait vécu trois déja, un quatriéme n’e(it rien ajouté. Il emmenait malgré tout avec
lui un peu de la ville, puisque Tita (Giovanni Battista Falcieri), le gondolier qu’il avait engagé deés
1818, le suivit partout ou il alla ensuite, jusqu'a Missolonghi et méme au-deld, le fidele serviteur
ayant accompagné le cercueil du poete jusqu'en Angleterre en 1824.

Epilogue : deux tragédies vénitiennes

Depuis Manfred, Byron avait pris go(it aux formes théatrales, mais il souhaitait aller plus loin que
ce premier essai littérairement brillant, mais techniquement assez informe, en écrivant une authen-
tique piece conforme aux regles classiques. Il s’y attela dés le printemps 1820, quatre mois a peine
aprés avolr quitté Venise, et ce fut tout naturellement a la riche et fascinante histoire de la
Sérénissime qu’il en emprunta le sujet.

Marino Faliero (sur I'Escalier des Géants).

Dés ses premiers jours a Venise, Byron avait entendu parler du doge Marino Faliero, exécuté
suite 4 un coup d’Etat manqué, et dont le portrait dans la galerie du Palais des doges était toujours
recouvert d'un voile. « C'est la chose qui a le plus frappé mon imagination a Venise », confiait-il a
Murray en avril 1817. Mais dés février déja, il avait commencé a étudier cet épisode pour une ceuvre
ambitieuse :

Jai I'intention d’écrire une tragédie sur ce sujet qui me semble trés dramatique — un vieil
homme — jaloux — et conspirant contre un Etat dont il était I'actuel Chef régnant — cette
derniére circonstance rendant I'acte plus remarquable encore — & le seul fait du genre dans
toute 'histoire des nations. (%)

Au cours de ses trois années passées la-bas, il avait eu tout loisir d’accumuler renseignements et
lectures (dans la préface, il se vantera d’avoir consulté tous les livres connus sur le sujet « dans leur
langue originale ») et en trois mois et demi il vint a bout de sa tragédie. La facilité fit ensuite place a
une longue période de retouches et d’additions qui dura jusqu’au printemps 1821. La piéce parut le 21
avril 1821 sous le titre Marino Faliero, doge de Venise, une tragédie historique.
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L’intérét littéraire de la piéce nous importe peu ici. Notons seulement qu'en cette époque de
modernité, son classicisme entété dérouta de nombreux lecteurs, et que la critique, qui en dénonga la
lourdeur, salua cependant quelques passages inspirés. Les longues notes que Byron mit en annexe
pour justifier du caractére véridique de son intrigue ne suffirent pas a éveiller I'empathie nécessaire
pour que celle-ci puisse fonctionner : aux yeux du lecteur, I'insulte regue par IFaliero ne pouvait a elle
seule justifier un coup d’Etat et la remise en cause de tout un mode de gouvernement. Paradoxale-
ment, en dépit de sa droiture, le personnage fut per¢u comme un égoiste inconscient.

Byron n’avait plus évoqué publiquement Venise depuis 1'“Ode” trois ans auparavant; Marino
Faliero venait compléter une vision historique et politique déja largement pessimiste, et la piéce ne fit
rien pour redresser la situation, bien au contraire. Aprés une préface traversée d’éclairs admiratifs,
dans laquelle il était question du peuple, de la ville, et du gouvernement « les plus étranges dans
I'histoire moderne » (« Tout ce qui touche a Venise est, ou fut, extraordinaire — elle a 'aspect d’un
réve, et son histoire est un roman. », précisait-il dans une envolée lyrique), I'éloge tourna rapidement
au dégolt et les attaques se multipliérent d’acte en acte, jusqu’a la malédiction finale de Faliero avant
son exécution. Cette diatribe, aux accents prophétiques nécessairement faciles puisqu’antidatés, laisse
transparaitre un soupcon de haine réelle de la part de l'auteur, qui n'est pas sans créer un certain
malaise. Aprés avoir été traitée dans la scéne précédente de « Babel des océans », c’est dans cette
tirade que Venise était publiquement qualifiée de « Sodome des mers ». Byron oubliait qu’il avait
largement profité des plaisirs que pouvait offrir une telle Sodome...

Pour ce qui avait trait au décor vénitien, la tragédie, trop resserrée, trop pressée de servir son
action, n’en laissait voir que quelques bribes ¢a et 13, guére plus que des marqueurs lexicaux venant
renforcer I'impression d’ancrage («un lieu retiré prés de l'arsenal », «'espace entre le Canal et
I'église San Giovanni e San Paolo »), se contentant la plupart du temps de faire de simples allusions
verbales : ainsi les conjurés conviennent-ils de se servir de la grande cloche de Saint-Marc comme de
signal. Dans son entétement a coller a I'histoire, Byron commit méme une grosse erreur en situant
I'exécution de Faliero sur le fameux Escalier des Géants, lequel ne fut construit que bien apres les
faits | La seule description vraiment frappante, et réellement poétique (car il s’agit tout de méme
d’une piece en vers), est I'évocation par Lioni du calme nocturne, au début de I'acte I'V :

Tout est paisible : aucune agitation ne vient déranger la nuit ; mais, en accord avec elle, tout
ce qui bouge glisse comme un Esprit. Les tintements de quelque guitare restée éveillée, de
quelque amant s’adressant a sa maitresse attentive, et l'ouverture précautionneuse d'une
croisée, montrant que son appel a été entendu ; tandis que la jeune main blanche de la dame,
belle comme le clair de lune dont elle semble faite, si délicatement blanche, tremble d’ouvrir
cette fenétre interdite, et en laissant entrer 'amour avec la musique, fait frissonner son coeur
comme les cordes de sa lyre sous ses yeux ; — les éclairs phosphoriques de la rame, les brefs
scintillements des lointaines lumiéres des gondoles qui eftfleurent I'eau, et les échos des voix de
bateliers qui se répondent en choeur vers pour vers ; quelque ombre obscure se projetant sur le
Rialto ; le toit brillant d’un palais, ou une fléche effilée, sont les seules images et les seuls sons
qui dominent cette cité née de 'océan et commandant a la terre — comme ces instants de
calme sont doux et apaisants ! (Acte IV, sc. 1, v. 85-105.)

Au final, Marino Faliero ne fut ni un succés ni un échec; une version allégée fut méme jouée a
Drury Lane en avril 1821, sans I'accord de Murray, et contre la volonté de Byron. Celui-ci persista a
défendre ses choix techniques, justifiant I'absence d’intrigue amoureuse (voir sa lettre du 16 février
1821 a Murray), et il se remit bientdt a 'ouvrage. Sa piéce suivante fut Sardanapale, I'incursion la
plus orientale de toute son ceuvre, puis il revint a Venise avec Les Deuxr Foscari, sa « troisiéme tra-
gédie en douze mois » (5, commencée le 12 juin et achevée le 9 juillet 1821.

Cette seconde tragédie vénitienne ressemblait beaucoup a la premiere : le personnage principal
était encore un doge, et les autres des patriciens ou membres du Conseil, 'action se partageait entre
le Palais et la prison, et elle s’achevait de nouveau par la mort d'un doge. Cette fois-ci, le seul réle
féminin était un peu plus conséquent, mais la dominante restait politique et non amoureuse. Comme
pour Marino Faliero, Byron ajouta en annexe un long extrait de 1" Histoire de la république de Venise de
Daru.

Le portrait de Venise était sensiblement le méme (pourquoi Byron aurait-il varié sur ce sujet ?),
un mélange de fascination — « [Venise] ne connait pas elle-méme tous les mystéres de sa
puissance. » (acte II, v. 84-85) —, et d'indignation, laquelle culminait dans ’échange entre Marina et
Francis Foscari a 'Acte II :
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Gardez ces maximes pour la masse de vos artisans effrayés, pour vos marchands, vos
esclaves de Grece et de Dalmatie, pour vos tributaires, vos citoyens stupides, votre noblesse
masquée, vos sbires, vos espions, vos forcats de toute espece. Je le sais, grace a vos enleve-
ments, a vos noyades nocturnes, aux donjons pratiqués sous le toit de vos palais, ou sous les
flots qui les environnent ; grace a vos mystérieuses assemblées, a vos jugements secrets, a vos
exécutions subites, a votre Pont des Soupirs, a votre chambre de derniére agonie, a vos
instruments de torture, vous étes parvenus a leur faire croire que vous étiez des étres d'un
autre monde plus méchant encore ; réservez pour eux ces avis : je ne les crains pas. (V. 299-
812 ; trad. de Paulin Paris.)

Dans la méme tonalité, un peu plus loin a I’Acte III, Jacopo Foscari disait trouver dans les graffitis de
sa prison la véritable histoire de sa cité. La bonne humeur de Beppo n’était décidément plus a I'ordre
du jour.

« J’ai dirigé mon étude vers ces murailles, peinture de Ihistoire vénitienne. .. »
(Les Deux Foscari, acte I11.)

Les Deux Foscari parurent en décembre 1821 dans un volume contenant également Sardanapale et
Cain. L'idée de publier conjointement les deux nouvelles tragédies émanait de Byron lui-méme, mais
le fait de leur adjoindre le « mystére » changea complétement leur destinée critique. Comme on le
sait, Cain accapara complétement l'attention de la critique, déclenchant une vague d’indignation de la
part de la presse conservatrice et des milieux religieux ; dans le brouhaha, les deux tragédies n’eurent
droit qu’'a la portion congrue. Il est vrai quelles paraissaient bien ternes comparées a ce Cain plein de
fougue et de verve, d’'une splendeur poétique que les admirateurs du poéte n’espéraient plus depuis
qu’ils le savaient astreint a composer de maniére anti-shakespearienne. Ils auraient dii se souvenir
que Byron avait toujours fait preuve d'une mobilité d’esprit fascinante.

Déja revenu a la pure poésie (Le Ciel et la Terre) et a la satire (La Vision du Jugement), il oubliait
momentanément le théatre. Lorsqu’il se remit a écrire des piéces, elles n'eurent plus pour sujet la
ville qui lui avait déja inspiré quatre ceuvres. Venise ne reparut plus sous sa plume.

Postérité : « Un des grands fantdmes de la légende vénitienne. »

Byron ne revint jamais, ni n’eut l'intention de revenir a Venise. Mais Venise n'en avait pas fini
avec lul. Alors méme que la ville ne manquait déja pas d’'intérét par elle-méme, le souvenir de sa
présence en ajouta encore, et attira les voyageurs de tous pays. Tous les artistes et écrivains qui
passérent par Venise voulurent voir les lieux ol il avait vécu, rencontrer les personnes quil avait
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fréquentées, retrouver I'ambiance de Beppo et du quatrieme Chant du Pélerinage. La liste en serait
trop longue a donner, mais quelques témoignages méritent qu'on s’y arréte, ne serait-ce que pour
montrer I'étendue de cette vogue, qui toucha a tous les genres.

Récits de voyage

Tout naturellement, les guides et récits de voyage furent les plus prompts a lier Byron a Venise.
Deés 1817, Stendhal racontait dans la premiere version de Rome, Naples et Florence : « Venise, le 27 juin
1817.— L’on m’a présenté au spectacle a lord Byron. » Malheureusement, comme trop souvent chez
cet auteur, il s’agissait d’'une supercherie, puisque Byron était a La Mira a cette date, et que les deux
hommes avaient déja été présentés a Milan I'année précédente. Il réitéra son mensonge douze ans
plus tard dans une parenthése des Promenades dans Rome (1829) : « Je ne prétends nullement que ce
solent la les paroles expresses du grand poéte qui me parlait, pendant que sa gondole le conduisait de la
Piazzetta au Lido. » (59)

A partir de 1825, partout ot il était passé, le tourisme littéraire se développa autour de la figure
désormais légendaire du héros de Missolonghi. Venise comprit vite quel profit elle pouvait en tirer :
le palais Mocenigo devint « la demeure de lord Byron », et le Lido « le lieu de promenade du poéte » ;
chacun y alla de son anecdote, quitte a en rajouter. Cette exploitation du souvenir de Byron ressort
nettement du récit que laissa Chateaubriand d'un passage par Venise en septembre 1833. Ces pages,
retranchées des Mémoires d outre-tombe, attestent des premieres marques d officialisation du tourisme
byronien dans la ville :

Le moderne poéte d’Albion a consacré par sa présence I'un des trois palais Mocenigo. Un
poteau planté dans le grand canal, indique au passant I'ancienne demeure de Byron. On est
moins touché de découvrir sur ce poteau les armoiries demi effacées du noble lord, qu'on ne
serait attendri d’y voir suspendue sa lyre brisée.

Durant la semaine que dura son séjour, Chateaubriand raconte également comment il interrogea avec
passion les deux hotesses qui avaient su attirer le poéte dans leurs salons, la comtesse Albrizzi et la
comtesse Benzon (qu’il appelle lui aussi Benzoni), mais il ne sut tirer d’elles que des platitudes sur
son trop fameux pied-bot :

Mme Albrizzi m’a conté tout lord Byron ; elle en est d’autant plus engouée, que lord Byron
venait a ses soirées. Sa seigneurie ne parlait ni aux Anglais, ni aux Frangais, mais il échangeait
quelques mots avec les Vénitiens et surtout avec les Vénitiennes. Jamais on n’a vu Mylord se
promener sur la place Saint-Marc, tant il était malheureux de sa jambe. Mme Albrizzi prétend
que quand il entrait dans son salon, il se donnait en marchant un certain tour, au moyen duquel
il dissimulait sa claudication.

La comtesse Benzoni m’a parlé de lord Byron d’une tout autre fagon que Mme Albrizzi. Elle
s’exprimait sur son compte avec rancune: « Il se mettait dans un coin parce qu’il avait une
Jambe torse. Il avait un assez beau visage ; mais le reste de sa personne n’y répondait guére.
C’était un acteur, ne faisant rien comme les autres afin qu'on le regardat, ne se perdant jamais
de vue, posant incessamment devant lui, toujours a l'effet, a I'extraordinaire, toujours en atti-
tude, toujours en scéne, méme en mangeant Zucca Arrostita (du potiron roti). »

Il se montra moins terre-a-terre en découvrant le Lido, déja universellement connu comme le lieu de
promenade de Byron depuis la publication de la 77e de Thomas Moore :

Lord Byron chevauchait le long de cette mer solitaire : quels étaient ses pensers et ses
chants, ses abattements et ses espérances P Elevait-il la voix pour confler a la tourmente les
inspirations de son génie P Est-ce au murmure de cette vague qu'il emprunta ces accents ?

... If my fame [etc.] (36)

Quelques mois plus tdt, Chateaubriand avait félicité George Sand en lui écrivant : « Vous vivrez,
Madame, et vous serez le Lord Byron de la France. 47 En décembre 1833, celle-ci arrivait a son tour
a Venise. Si rien ne permet d’affirmer que la jeune femme ait expressément cherché les traces de
Byron dans la ville, son souvenir I'imprégna indubitablement. Les Lettres d’un voyageur, qui sont en
quelque sorte le journal de son voyage, regorgent d’allusions au poete, telle cette évocation de San
Lazzaro : « C'est 'empereur Frangois, qui leur a donné ce couvent et cet ilot fertile, o lord Byron est
venu étudier les langues orientales... » (Lettre III.) Une fois rentrée en France, la romanciére
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n'oublia pas Venise pour autant, et elle publia entre 1834 et 1838 toute une série de romans ayant la
ville pour décor, dans lesquels on retrouve encore de nombreuses allusions au poéte. Dans Les Mai-
tres mosaistes, évoquant le faubourg de Santa Chiara, elle faisait ainsi cette parenthese réveuse :

Ceest 1a qu'en d'autres jours le chantre de Childe-Harold vint souvent chercher le sens de
certains secrets de la nature : grace, douceur, charme, repos, mots mystérieux que la nature,
impuissante ou impitoyable a son égard, lui renvoyait traduits par ceux de langueur, tristesse,
ennui, désespoir. (Ch. 9.)

N

Sa passion pour Byron I'amena méme a écrire une suite a deux des poemes les plus populaires de
Byron, Le Corsaire et Lara : ce fut L’Uscoque (1838), une « fantaisie » trépidante ayant pour principal
décor Venise. Le roman eut peu de succés (Sand elle-méme jugea I'année suivante que c’était « la plus
mauvaise chose » qu'elle avait faite) et il fut bientdt oublié, jusqu’a étre ignoré aujourd’hui encore des
meilleurs spécialistes.

Au cours des années 1840-1850, les récits de voyage furent plus que jamais a la mode. Suivant la
mode anglaise, le public réclamait des guides agréables a lire, fourmillant d’anecdotes ; les auteurs
s’efforcerent de gagner en efficacité et en exhaustivité, souvent au détriment de leur expérience per-
sonnelle. Deux livres typiques de cette période virent le jour a deux ans de distance : le Voyage d
Venise d’Arséne Houssaye (1850) et I'Ifalia de Théophile Gautier (1852). Aucun d’eux n’oublia leur
glorieux prédécesseur, mais ils en parlérent de fagon fort différente. Gautier ponctua son récit de
breves allusions, célébrant chaque lieu avec une humble piété :

Nous nous apercevons que nous n’avons pas parlé du palais Mocenigo, ol demeurait le
grand Byron ; notre gondole a pourtant frolé I'escalier de marbre ou, les cheveux au vent, le
pied dans I'eau, par la pluie et la tempéte, la fille du peuple, maitresse du lord, 'accueillait a son
retour par ces tendres paroles: « Grand chien de la madone, est-ce un temps pour aller au
Lido ? »

Nous marchions le long de cette plage oul le grand Byron faisait galoper ses chevaux, et oul
les Vénitiens viennent se baigner par bandes. (58)

Houssaye préféra 'ironie, narrant a ses lecteurs une rencontre avec La Fornarina, devenue mar-
chande d’huitre ! (voir ci-apres, p. 43).

Le temps ne semblait rien effacer, bien au contraire. Dans L’Italie et Constantinople (1869), Charles
Asselineau acheva de consacrer la rencontre entre le poéte et la cité en en faisant officiellement un
lieu de pélerinage :

Shakespeare 1'avait voulue pour théatre ; Byron l'avait presque épousée dans la personne de
la farouche Fornarine de la Brenta, Margharita Cogni : n’en étais-ce pas assez de cette double
consécration des deux colosses du Romantisme pour faire de Venise une sorte de ville sainte et
comme la Jérusalem de I'art nouveau ? (59

Et, de fait, ce culte fut loin de s’éteindre avec le nouveau siécle. En 1915, le romancier Adolphe
d’Espie (sous le pseudonyme de Jean de la Hire) publia dans la collection « Les voyages passionnés »
des éditions Albin Michel le premier ouvrage entiérement consacré au sujet : 4 Venise, dans 'ombre de
Byron. L’auteur y retragait les grandes étapes du séjour du poéte, en s’appuyant sur la correspondance
publiée par Moore, et en mélant ses propres impressions et descriptions, souvent peu pertinentes. Le
livre connut cependant un certain succeés, puisqu’il y eut au moins six tirages.

Vers la méme époque, Henri de Régnier, passionné de Venise, qui y séjourna a maintes reprises
entre 1899 et 1824, et y puisa l'inspiration de plusieurs livres, sacrifia lui aussi au culte byronien.
Dans L’Altana ou la vie vénitienne (1828), 1l raconta « une visite rendue a 'ombre tumultueuse de
Byron » faite en 1912, au cours de laquelle il visita le palais Mocenigo en compagnie de I'héritiére des
lieux :

Nous sommes descendus au mezzanino. La, sous des plafonds bas, sont de nombreuses
petites piéces aux murs décorés de stucs. Dans I'une d’elles on m’a montré le bureau sur lequel
Byron écrivait quand il était locataire du palais. « C'était un locataire bien difficile et dont ma
grand’ mere eut bien a se plaindre. », me dit la comtesse ... (69)
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«...Le bureau sur lequel Byron écrivait... »

A partir de 1924, année du centenaire de sa mort, I'intérét pour Byron décrut quelque peu. Mais il
se trouva toujours des écrivains pour I'évoquer, et parmi eux des amoureux de Venise. Tel fut (et est
encore) le cas de Philippe Sollers, grand passionné et résidant de Venise, qui mentionna a de nom-
breuses reprises le poete, dont il fit en 2004 dans son Dictionnaire amoureuxr de Venise « un des grands
fantomes de la 1égende vénitienne » (61).

Enfin, en 2008 parut chez un éditeur local le premier véritable guide de voyage dédié au séjour
vénitien de Byron, In Venice and in the Veneto with Lord Byron, par Gregory Dowling. D a un univer-
sitaire anglais enseignant a Venise, ce petit ouvrage extrémement bien documenté et richement
illustré proposait tout ce qu’il fallait pour marcher sur les traces de Byron (itinéraires avec plans,
indications sur les moyens de transport, etc.), faisant de maniere remarquable le lien entre la ville
d’une part, et 'ceuvre et la vie du poéte de l'autre.

Poésie

Comme nous l'avons montré dans le Dossier n°4, nombreux furent les poétes qui saluérent la
mémoire de Byron. La plupart d’entre eux rattachérent davantage son parcours et son ceuvre a la
Grece ot il trouva la mort, mais quelques-uns rappelérent son passage par la Sérénissime.

Dés 1824, les premiers hommages associeérent naturellement la ville a la figure du poéte. Pierre
Lebrun fut apparemment le premier a évoquer Byron dans son décor italien ; dans “En apprenant la
mort de lord Byron”, il prétendit méme Iy avoir surpris :

Je ne t’ai point connu ; nos yeux, un jour a peine,
Dans Venise en passant, ont apergu tes traits ;

Mais ton regard, ton front, ta démarche hautaine,
Dans mon ame ont laissé le plus vif des portraits. (62)

Ce fut a Venise également que Jules Lefévre (qui se fit par la suite appeler Lefévre-Deumier) composa
sa vaste oraison funebre Le Clocher de St Marc (1825). En 1827, Casimir Delavigne, qui avait déja
consacré au poete anglais sa célébre Messénienne sur lord Byron, célébra lui aussi les décors du séjour
vénitien de Byron dans “Promenade au Lido”, une de ses Sept messéniennes nouvelles :

Souvent un étranger qui parcourait ces rives

Prit plaisir aux accords de vos stances plaintives.
Je veux voir si ces lieux déserts
Ont gardé de lui quelque trace ;

Car il aima, souffrit, chanta comme le Tasse,
Dont tu viens de chanter les vers...

.
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Que de fois dans sa réverie,
Sur ce bord dont I'écho répéte encor son nom,
Alors qu’il errait sans patrie,
Ces souvenirs de deuil ont poursuivi Byron !
Souvenirs ol son ceeur, abreuvé d’amertume,
Trouvait dans ses ennuis de douloureux appas,
Tandis que le coursier, quil blanchissait d’écume,
Faisait jaillir le sable ol s'imprimaient ses pas. (63)

Moins connu alors, mais tout aussi oublié aujourd’hui, Frangois Ancelot salua a son tour le poéte
défunt dans un poeme de 1850 intitulé “Venise” :

Quel est, a 'horizon, ce verdoyant rideau ?
C’est le refuge du pécheur !... le Lido !

Voici la vaste plage et les fraiches prairies

Ot couraient de Byron les sombres réveries,
Quand 1l jetait au monde, effrayé de ses vers,
Du sceptique Don Juan les sarcasmes amers. (64)

L'image des chevaux marqua particuliérement nos poétes. En 1857, Théodore de Banville la reprit
encore dans une des Odes funambulesques, avec un peu plus de grace que ses prédécesseurs :

Venise, ol lord Byron, deux fois vainqueur des ondes,
Pressait son noir coursier le long des vagues blondes (63)

Thédtre et fiction

Preuve que la légende de Byron a Venise s’enracinait, les fictions s’emparérent elles aussi de cette
tranche d’histoire. En janvier 1834 parut un conte d’Edgar Poe intitulé “The visionary” (“Le vision-
naire”), qui fut rebaptisé en 1845 “The assignation” (“Le rendez-vous”). Dans cette farce appartenant
a sa série du Club de I'In-folio, I'écrivain américain mettait en sceéne la rencontre entre Byron et
Teresa Guiccioli (appelée ici la Marchesa Aphrodite de Mentoni) d’'une maniére tout a fait grand-
guignolesque : la marquise laissait malencontreusement tomber son nourrisson dans le Grand Canal,
et alors que tout le monde se lamentait sans oser agir, Byron se jetait a 'eau et sauvait I'enfant | Suite
a ce sauvetage inespéré, Poe imaginait que le narrateur, témoin de la scéne, raccompagnait Byron a
son Palazzo et les deux hommes passaient quelques heures a discuter. Poe décrivait un intérieur
surchargé de trésors et de chefs-d’ceuvre (préfigurant en quelque sorte celui du des Esseintes de
Huysmans), que son Byron commentait avec emphase :

Réver, continua-t-il, en reprenant le ton décousu de sa conversation et en présentant a la
riche lumiére d’'un encensoir I'un des magnifiques vases — réver a été l'affaire de ma vie. Jai
donc créé a mon usage, comme vous pouvez le voir, une retraite pour le réve. Au coeur de
Venise, aurais-je pu en bétir une meilleure ? (66)

Apreés avoir deviné que le poéte ne s’était pas trouvé sur les lieux de 'incident par hasard, le lecteur
voyait le conte s’achever sur un coup de théatre improbable, la mort emportant simultanément les
deux amants. Ce récit, qui ne fut pas retenu par Baudelaire, dut attendre 1989 pour étre accessible
aux lecteurs francophones.

En novembre de cette méme année 1834 était jouée a Paris un drame en trois actes de Francois
Ancelot intitulé Lord Byron @ Venise. A partir de quelques éléments biographiques, l'auteur avait
imaginé une histoire extravagante et maladroite, montrant un Byron partagé entre action politique et
devoir conjugal: aprés avoir accepté de mener une insurrection initiée par son hdte le comte
Oroboni, il se rétractait pour suivre lady Byron venue en personne lui pardonner ! On y découvrait
une Venise exaltée, résumée dans le personnage de Guitta (Margherita Cogni), éperdument attachée
a Byron au point de le défendre poignard en main et de vouloir le suivre en Grece déguisée en
homme, comme Kaled dans Lara. Au dernier acte, de maniere toute solennelle, Byron s’adressait a la
ville pour la remercier, avant de lui lire un poéme en partie inspiré de I'ode sur Venise :

Byron. — [...7] (4 la foule.) Vénitiens hospitaliers, qui avez adouci 'amertume de mes
chagrins, venez recevoir les adieux de Byron !... mais ce n’est point pour son ingrate et froide
patrie qu’il va quitter ces doux climats.
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Et toi, Venise, adieu !... Sur cette mer tranquille,

Debout, comme un vaisseau sur son ancre immobile,

Tu m’apparais ... Hélas, des joyeuses chansons

Le Rialto muet n’entend plus les doux sons !

Sur ta téte ont passé treize siecles de gloire,

Qu’en reste-t-il ? A peine un feuillet pour Ihistoire. (Acte III, sc. 10.)

Mais la scéne la plus intéressante concernant Venise venait au second acte : s'inspirant certainement
des souvenirs d’Hoppner (voir ci-aprés p. 40), I'auteur intégrait a sa fiction le tourisme byronien déja
en vigueur a son époque, imaginant le valet du poéte faisant visiter les appartements de son maitre :

Byron, a part dans le fond. — Que signifie tout ce monde ?...

Williams, aux étrangers. — Cest icl, messieurs, que I'illustre poéte a composé la plupart de
ses immortels ouvrages : le Corsaire, Don Juan, etc., etc.

Byron, d part. — Ah'! je comprends !... ¢’est mon coquin de valet de chambre qui gagne son

argent.

Williams. — Clest a cette table qu'il s’est assis ! et de la sont partis ses sublimes inspira-
tions.

Byron, a part dans le fond. — Ol prend-il tout cela ?

Williams. — Car vous le savez, messieurs, et ce n'est point parce que j’ai 'honneur de

posséder sa conflance, mais c’est le plus grand génie qui ait jamais existé. (Acte 11, sc. 11.)

Beaux-arts

Tout comme les écrivains, les peintres de tous pays furent trés nombreux a venir retrouver les
traces de Byron dans Venise. Mais il n’en découla que rarement des ceuvres marquantes.

Contrairement a une idée recue, ce ne fut pas William Turner qui contribua le plus a prolonger
cette légende sous forme picturale. Voyageant a travers toute I'Italie, il découvrit la ville en ao(it
1819 (Byron en était alors absent, occupé a courtiser Teresa Guiccioli) avec en téte les descriptions
du quatriéme Chant du Pélerinage. 11 y fit quelques croquis qu’il réutilisa par la suite, mais aucune des
huiles et aquarelles qu’il en tira ne fut a proprement parler directement inspirée par son compatriote.
Lorsqu’en 1830 il fut sollicité par I'éditeur Murray pour illustrer a la fois la »7e de Moore et la série
de gravures Finden’s landscape illustrations, il réalisa quelques vues assez convenues, dont certaines
furent méme tirées de tableaux d’autres peintres. Parmi elles, “The Bridge of Sighs” pourrait étre
considérée comme une illustration de Beppo, sans certitude.

Les artistes anglais qui fixérent la légende vénitienne de Byron furent James Holland et William
Lake Price, dont les gravures furent tres populaires en leur temps. On doit a Holland une aquarelle
représentant Byron sur son balcon, avec en perspective le Rialto dans son sens piétonnier, ce qui est
matériellement impossible, mais plutdt charmant. Elle fut notamment reprise pour la couverture du
cinquieéme volume de la correspondance publiée par Leslie Marchand. Quant a Price, on lui doit la
scene plus célebre encore montrant Byron révant a son vaste bureau du palais Mocenigo, “Byron at
the Palazzo Mocenigo” (1839), qui fut reprise dans de nombreuses éditions (voir ci-dessus p. 26).

Ailleurs en Europe, deux peintres méritent une mention spéciale. Le premier est naturellement
Eugeéne Delacroix, qui fut, comme on le sait, obsédé par I'ceuvre de Byron, et qui tira des deux
tragédies vénitiennes du poete deux tableaux célébres, quoiqu’assez convenus : “L’exécution du doge
Marino faliero” (1826) et “Les deux Foscari” (1855). Le second est le peintre russe Ivan Aivazovski,
qui peignit plusieurs tableaux figurant Byron lui-méme, parmi lesquels “Byron a Venise” (date
inconnue), dans lequel une gondole emporte le poéte et sa belle (est-ce Marianna, Margherita, Teresa,
ou une autre ?) sous un beau clair de lune voilé, et “La visite de Byron aux Mechitaristes de I'ile de
Saint Lazare, a Venise” (1898), dans lequel on le voit étre accueilli par tous les freres. Ces deux toiles
restent méconnues et ont rarement été reproduites ; regrettons-le, car elles seraient idéales pour
donner corps a la légende.
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Suivez le guide : Venise vue par Byron

1. La ville et ses monuments.

Rien ne peut avoir un aspect plus poétique que la Ville de Venise — cela vient-il de la Mer ou des
canaux ? — « La poussiere et les algues dont est sortie la fiére Venise. » Est-ce le Canal qui coule entre le
palais et la prison — ou le « pont des Soupirs » qui les réunit qui la rend poétique ? — Est-ce le
« Canal’ Grande » ou le Rialto qui 'enjambe, les églises qui la dominent ? — Les palais qui s’alignent
et les Gondoles qui glissent sur les eaux — qui rendent cette ville plus poétique que Rome elle-
méme ? [...7 Rien ne rendrait le Canal de Venise plus poétique que celui de Paddington — s’il n’y
avait les artifices mentionnés ci-dessus — bien que ce soit un canal parfaitement naturel — formé par
la Mer — et les innombrables iles qui contribuent a faire de cette ville un lieu extraordinaire. (Lettre
a John Murray, esq., 1821.)

o R

Il n’y a que la place St Marc dans tout Venise — qui soit assez large pour y faire passer un
attelage — & elle est pavée de larges dalles lisses — si bien que le char & les chevaux d’Elie lui-
méme seraient embétés d’avoir a y manceuvrer — ceux de Pharaon se débrouilleraient probablement
mieux — car les Canaux & particuliérement le Grand Canal sont suffisamment spacieux & amples
pour accueillir toute son armée. (Lettre du 8 mars 1817 a John Murray ; BLJ, vol. 5, p. 179.)

O R

Il y a toujours dans le palais du Doge le voile noir peint sur le portrait de Falieri & l'escalier sur
lequel il fut d’abord couronné Doge, & ultérieurement décapité. — C’est la chose qui a le plus frappé
mon imagination a Venise — plus que le Rialto, que j'ai visité a cause de Shylock — et plus aussi que
I'« Arménien » de Schiller — un roman qui fit un grand effet sur moi quand j’étais un petit gargon —
on l'appelle aussi le « Voyeur de fantdmes » — & je n’ai jamais traversé la place St Marc au clair de
lune sans y penser — « a neuf heures il mourut!» (Lettre du 2 avril 1817 a John Murray ; BLJ,
vol. 5, p. 203.)

« L’escalier sur lequel il fut d’abord couronné Doge... »
5 R

M. Lewis est a Venise & je vais y rester une semaine avec lul — puisque c’est un de ses plaisirs a
lui aussi d’apprécier la ville. —

Dossiers lord Byron —n°14
p- 31



Je me trouvais a Venise, sur le « Pont des Soupirs », un palais et une prison de chaque c6té;
Je voyais des flots surgir ses édifices comme au coup de baguette d’'un / du magicien : un
millier d’années déploient leurs ailes obscures autour de moi, et une Gloire mourante sourit sur
les temps reculés oli maintes terres sujettes tournaient leur regard vers les béatiments de
marbre du Lion ailé, quand Venise siégeait avec pompe — troénant sur ses Soixante-dix iles !

Le « Pont des Soupirs » (i. e. Ponte dei sospiri) est celui qui sépare ou plutét relie le palais du doge
et la prison d’Etat — il contient deux couloirs — le criminel passait par I'un pour étre jugé — & s’en
retournait par I'autre pour mourir — étant étranglé dans une chambre contigué — ot se trouvait un
procédé mécanique prévu pour cela. — Ceci est la premiere stance du nouveau Chant & voici a
présent un vers de la seconde :

Dans Venise il n’y a plus d’échos du Tasse, et en silence rame le gondolier sans chansons ;
ses palais &c. &c.

Vous savez qu'autrefois les Gondoliers chantaient en permanence — & la Gerusalemme du Tasse
était leur ballade — Venise est batie sur Soixante-douze iles. (Lettre du 1¢ juil. 1817 a John Murray ;
BLJ, vol. 5, p. 244-245.)

0 R

Je me trouvais a Venise, sur le Pont des Soupirs, un palais et une prison de chaque coté ; je
voyais des flots surgir ses édifices comme au coup de baguette du magicien: un millier
d’années déploient leurs ailes obscures autour de moi, et une Gloire mourante sourit sur les
temps reculés otl maintes terres sujettes tournaient leur regard vers les batiments de marbre
du Lion ailé, quand Venise siégeait avec pompe, tronant sur sa centaine d’les !

Elle semble une Cybele des mers, fraichement sortie de I'océan, avec sa tiare de fiéres tours
touchant le ciel au loin, régnant d'un geste majestueux sur les eaux et leurs puissances ; [...7].

Dans Venise il n’y a plus d’échos du Tasse, et en silence rame le gondolier sans chansons ;
ses palais s’écroulent sur le rivage et la musique aujourd’hui ne trouve pas toujours d’oreille ;
ces jours ont passé — mais la Beauté est toujours 1a. Les états tombent, les arts languissent —
mais la Nature ne meurt pas, et n’a pas oublié combien Venise fut jadis chére aux coeurs, le lieu
plaisant de toutes les festivités, le délice de la Terre, la mascarade de I'ltalie ! (Le Pélerinage du
chevalier Harold, Chant IV, 1818 ; st. 1-3.)

O R

Aujourd’hui ou plutdt hier — car il est minuit passée — je suis monté sur les créneaux de la plus
haute tour de Venise, & j’ai vu celle-ci & sa vue dans toute la gloire d’un ciel clair d’Italie. — Je suis
aussi allé au palais Manfrini — célébre pour ses tableaux — parmi eux figure un Portrait de I’ Arioste
par le Titien surpassant toutes mes attentes quant au pouvoir de la peinture — ou de I'expression
humaine — c’est la poésie du portrait — & le portrait de la poésie. — Il y avait aussi une de ces
dames savantes — vieille de plusieurs siécles et dont j'oublie le nom — & on I'a oublié — mais dont
on n'oubliera jamais les traits — je n’ai jamais vu plus grande beauté — ou douceur ou sagesse —
c'est de ce genre de visage qui rend fou — parce qu'il ne peut sortir de son cadre. — Il y a aussi un
célébre Christ mort & des ap6tres vivants — pour lequel Buonaparte offrit en vain cinq mille Louis
— & duquel bien que ce soit un capo d’opera du Titien — comme je ne suis pas un connaisseur je
dirai peu de choses — & en ai pensé moins encore excepté d’'un des visages. — Il y en a dix mille
autres — & quelques trés bons Giorgione parmi eux, &c. &c. — Il y a un Laure & Pétrarque original
— fort hideux tous deux — Pétrarque n’a pas seulement la robe — mais les traits & l'air d’une vieille
femme — & Laure ne ressemble en rien a une jeune fille — ou a une jolie fille. — Ce qui m’a le plus
frappé dans I'ensemble de la collection fut I'extréme ressemblance du type de visages féminins dans la
plupart des tableaux — vieux de tant de siécles et de générations — par rapport a ceux qu'on voit &
croise chaque jour parmi les Italiens actuellement vivants. — La reine de Chypre & la femme de
Giorgione — particulierement cette derniére — sont vénitiennes comme si elles étaient d’hier — les
mémes yeux et la méme expression — & d’aprés moi il n’y a rien de plus beau. (Lettre du 14 avril
1817 a John Murray ; BLJ, vol. 5, p. 213.)

O R
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Avez-vous déja vu une gondole ? Par crainte que non, je vous la décrirai avec exactitude :
c'est une longue barque couverte qui est commune ici, sculptée a la proue, de construction
légere, mais compacte, mue par deux rameurs appelés chacun « gondolier » ; elle glisse le long
de T'eau d’une allure sombre, comme un cercueil posé sur un canot, dans lequel nul ne peut
distinguer ce que vous dites ou faites.

Et elles remontent ou descendent les longs canaux, et sous le Rialto se faufilent, de jour
comme de nuit, a toutes les allures, rapides ou lentes ; et autour des théatres en foule obscure,
elles attendent dans leur sombre livrée de deuil, mais elles ne s’adressent pas aux étres en-
deuillés, car parfois elles recélent beaucoup de gaieté, comme les carrosses funébres quand les
funérailles sont finies. (Beppo, 1818 ; st. 19-20.)

2. La société vénitienne.

La musique ici est fameuse — et il y aura toute une tribu de chanteurs & de danseurs durant le
Carnaval — en plus des théétres habituels. — La Société ici ressemble a la nétre — sauf que les
femmes s’assolent en demi-cercle dans une extrémité de la piéce — & les hommes restent debout
dans une autre. (Lettre du 19 déc. 1816 a Augusta Leigh ; BLJ, vol. 5, p. 146.)

0 R

IIs allérent au Ridotto; — c’est une salle ol les gens dansent, et soupent, et dansent
encore ; le nom le plus juste, peut-étre, serait un bal masqué, mais c’est sans importance pour
mon poéme ; c'est (& plus petite échelle) comme notre Vauxhall, excepté qu’il ne peut étre
gaché par la pluie : la société y est « mélée » (le mot que je cite signifiant, cela va sans dire,
qu’elle ne mérite pas votre attention) ;

Ils allérent au Ridotto (c’est un lieu dans lequel jai I'intention d’aller moi-méme demain,
simplement pour me changer les idées un moment, car je me sens plutot tristounet, et pourrais
y retrouver quelque vigueur a deviner quelle sorte de visage se cache sous chaque masque, et
comme mon chagrin ralentit parfois le pas, jarrangerai, ou trouverai quelque chose pour le
tenir a Iécart une demi-heure). (Beppo, 1818 ; st. 58 et 64.)

O R

J'ai a peine fermé I'ceil cette semaine. Nous sommes au paroxysme des derniers jours du Carnaval,
et je vais de nouveau devoir rester debout toute la nuit, ainsi que demain. Il m’est arrivé de curieuses
aventures durant ce Carnaval, mais comme elles ne sont pas encore terminées, je n’en dirai pas plus.
Je veux exploiter le filon de ma jeunesse jusqu'aux derniers gisements du minerai, et puis — bonne
nuit. J'ai vécu, et j'en suis content.

Hobhouse est parti avant que ne commence le Carnaval, si bien qu’il n’a eu droit qu'a peu pu pas
d’amusement. En outre, il faut du temps pour bien connaitre les Vénitiens. (Lettre du 2 fév. 1818 a
Thomas Moore ; BLJ, vol. 6, p. 10-11.)

0 R

Elles ont encore de beaux visages, ces Vénitiennes, des yeux noirs, les sourcils arqués, et
toujours des expressions suaves, comme celles qui furent jadis copiées des Grecs par les
anciens artistes et qui furent mal imitées par les modernes ; et elles semblent autant de Vénus
du Titien (la plus belle est a Florence — allez la voir, si vous voulez) quand elles se penchent a
leur balcon, ou comme sorties d’un tableau de Giorgione. (Beppo, 1818 ; st. 11.)

) R

L’éthique italienne est la plus singuliére que jaie jamais vue. La perversion, non seulement des
actes, mais des raisonnements, est singuliere chez les femmes. Ce n’est pas quelles ne considerent la
chose elle-méme comme mauvaise, et méme trés mauvaise, mais 1'amour (le sentiment de I’amour) n’est
pas seulement une excuse pour cela, il en fait une véritable vertu, pourvu qu’il soit désintéressé, et pas
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un caprice, et qu’il soit restreint a un objet. Ils ont une effrayante conception de la fidélité ; car j'ai vu
des personnes de quatre-vingts ans étre toujours considérées comme les Amorosi de gens de qua-
rante, cinquante, ou soixante ans. Je ne peux pas dire que j'ale vu mari et femme aussi unis. (Lettre du
25 mars 1817 a Thomas Moore ; BLJ, vol. 5, p. 189.)

O R

A Venise — la Noblesse a cette habitude d’épouser des danseuses ou des chanteuses — & a vrai
dire — les femmes de leur propre rang ne sont pas du tout élégantes — mais la race dans son
ensemble — les femmes des 2"ds & autres rangs — les femmes d’avocats, marchands & propriétaires
— & de gens distingués mais sans titre, sont pour la plupart « bel’ sangue » et c’est avec elles que les
liaisons amoureuses se forment habituellement — il y a aussi des exemples de stupéfiante constance
— Je connais une femme de cinquante ans qui n’a jamais eu qu'un seul amant et lorsqu'il mourut
prématurément — elle devint dévote — renongant a tous sauf a son mari — elle se pique elle-méme,
comme on peut s’en douter, de cette fidélité miraculeuse — dont elle parle a I'occasion avec une
espéce de moralité déplacée — ce qui est plutot amusant. (Lettre du 2 jan. 1817 a John Murray ; BLJ,
vol. 5, p. 155-156.)

0 R

IIs ont de singulieres expressions, comme tous les Italiens. Par exemple, « Viscere » — comme
nous dirions « mon amour », ou « mon ceceur », comme une expression de tendresse. E‘galement
«Jirais pour vous parmi une centaine de couteaux. » — « Mazza ben. », 'attachement excessif —
littéralement : « Je vous fais tous mes veeux, jusqu'a tuer. » Puis ils disent (contrairement a nous :
« Pensez-vous que je pourrais vous causer une telle peine ? ») « Pensez-vous que je pourrais vous
assassiner d'une telle maniére ? » — « Tempo perfido », mauvais temps ; « Strade perfide », mauvaises
routes, — et une centaine d’autres allusions et métaphores, empruntées a la société et aux habitudes
telles qu’elles étaient au moyen age.

Je ne suis pas si slir que mazza ne signifie pas massa, 1. e. une grande quantité, une masse, plutdt
que l'interprétation que je lui ai donné. Mais des autres expressions je suis shr. (Lettre du 16 mars
1818 a Thomas Moore ; BLJ, vol. 6, p. 23.)

7 R

La belle a dix-huit ans — son nom est Angelina — le nom de famille, bien s(r, je ne vous le dis
pas. Elle m’a proposé de divorcer d’avec ma femme mathématique — et je lui ai dit qu'en Angleterre
nous ne pouvions divorcer excepté en cas d’infidélité féminine — « et je vous prie, m'a-t-elle dit,
comment savez-vous ce qu’elle a bien pu faire ces trois derniéres années ? » — j'ai répondu que cela je
ne pouvais le dire — mais que le Cocufiage n’était pas aussi florissant en Grande Bretagne qu’avec

nous ici. — « Mais — me dit-elle — ne pouvez-vous vous débarrasser d’elle ? » — « Pas plus qu’il
n’a été fait déja (lui ai-je répondu) — vous ne voudriez pas que je 'empoisonne ? » — le croirez-vous ?
Elle n’a pas répondu — n’est-ce pas la un authentique et sincére trait national ? (Lettre du 18 mai

1819 a John Murray ; BLJ, vol. 6, p. 133.)

Traductions inédites. BLJ : Byron’s letters and journals ; éd. de Leslie A. Marchand ; Murray, Londres, 1973-92.
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Venise dans les poemes de Byron

Byron n’attendit pas de découvrir Venise pour s’y intéresser et I'évoquer dans sa poésie. Le
Giaour dans le poeme du méme nom (1813), était déja « un jeune Vénitien », tout comme Alp dans Le
Siege de Corinthe (composé en 1815, publié en 1816), mais aucun de ces deux poémes n'insistait sur
cette origine. Venise semblait un nom pratique et historiquement plausible, rien de plus. Ainsi Byron,
dans la strophe 4 du Szége, avait-il utilisé pour justifier le bannissement de son personnage la cou-
tume des Bouches du lion ou Bouches de la vérité, dans lesquelles les délateurs pouvaient anonymement
glisser des papiers.

En réalité, il avait déja le désir d’écrire une ceuvre plus conséquente sur Venise, mais par deux fois
il s’était heurté a un échec. En aoGt 1812, il avait commencé un poéme intitulé “Il diavolo inamorato”,
dont le héros et narrateur était de nouveau un Vénitien, mais qui semblait vouloir donner une plus
grande place a la ville et a ses coutumes. Les dix strophes du manuscrit évoquent un décor certes
attendu, mais poétique, en des termes annongant directement les poémes de 1817-1818 :

Qui offre plus de réjouissance que toi, 6 Venise, jadis impératrice des Océans ? Bien qu’au-
Jourd’hui tu sois régie par des étrangers — tu es toujours a moi, chére ville natale que jai
servie en vain — plus maintenant — tes torts ne concernent plus mes chants ; joyeux étaient
alors tes ménestrels car libre était ton public, tous ressentaient la joie commune, ou pouvaient
librement la feindre. Jamais je ne reverrai un spectacle ni n’entendrai des chants comme ceux
qui charmaient 'ceil — ou faisaient frissonner tes milliers de voies d’eau.

Retentissant était le gai tumulte sur le rivage, souvent la Musique changeait mais ne cessait
jamais d’entonner ses accents, et a son unisson répondait la cadence des rames, et les eaux
ridées gémissaient de plaisir. La Reine des marées la-haut brillait, consentante, et lorsqu'une
brise passagére balayait I'onde, c’était comme si de son trone céleste elle langait un de ses
lumineux regards a sa silhouette reflétée, au point que les flots étincelants semblaient éclairer
les rives qu’ils baignaient. —

La Gondole légere scintillait au fil de I’écume, sur le rivage dansaient les filles de la terre,
nul homme ni nulle jeune fille ne songeait a se reposer — ou a rentrer a la maison, et les yeux
languissants et les mains tremblantes étaient nombreuses a échanger des regards que peu de
coeurs pourraient soutenir, ou gentiment serrées, a toujours serrer en retour. [ ...7] (St.5-7.)

Ce poéme inachevé fut publié pour la premiére fois en anglais en 1968 et n’a jamais été traduit en
francais.

Quatre ans plus tard, en décembre 1816, Byron entreprit de nouveau de composer un poéme
narratif situé a Venise, “Venise. Un fragment” (“Venice. A fragment”), mais la encore, bien qu'ayant
son décor sous les yeux, il ne poursuivit pas. Le poéme ne comptant que deux strophes, dont la secon-
de n’est pas méme achevée, il est difficile de juger de ce qu’il aurait pu donner une fois complété ; au
mieux peut-on noter le role trés marqué du décor dans ce commencement. Ce fragment ne fut publié
qu’au début du XXe siecle et n’a lui non plus jamais été traduit en francais.

Quelques jours avant de commencer “Venise. Un fragment”, Byron avait composé (probablement
en un soir) un petit poéme sur 'Hélene de Canova, vue chez la comtesse Albrizzi, mais cette courte
piéce n’était pas vraiment un poéme sur Venise. En février 1817, il communiquait 8 Moore le céleébre
“Ainsi nous n’irons plus réder” (“So, we'll go no more a roving”), dont la date de composition est
incertaine, mais qui peut étre considéré comme une évocation coquine des soirées vénitiennes. Début
janvier 1818, pour faire plaisir & son ami Hoppner, il s’était fendu d’'un quatrain en I'’honneur du fils
de ce dernier, John William Rizzo, qui fut publié sous forme de feuillet & peu d’exemplaires. Durant
I'été 1818, Byron composa également le premier Chant de Don Juan, qui contenait la célébre paren-
thése réveuse sur les douceurs de la vie (« Il est doux a minuit sur les flots bleus éclairés par la lune
d’entendre le chant et la rame du gondolier... », st. 122), dont Théophile Gautier donna une jolie
version dans ses Poésies de 1830 (voir le Dossier n°4).

Apres ses deux longs poémes Beppo et le quatrieme Chant du Pélerinage du chevalier Harold, et
avant les deux tragédies Marino Faliero et Les Deux Foscart, “Venise. Une ode” (“Venice. An ode”) fut
le dernier poéme important sur ce théme.
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Venise. Un fragment

1.

Il est minuit — mais il ne fait pas sombre sur ta spacieuse place, Saint-Marc. Des lumiéres
ici — des lampes la, éclairent 'assemblée festive. Des coursiers d’airain brillent au-dessus de la
massive porte du saint batiment — ce sont leurs colliers d’or qui brillent, bel ouvrage des
temps jadis — et le lion ailé, sévére et solennel, surveille du haut de sa blanche colonne —
faisant face au palais qui abrite le redoutable Doge de la cité-océan. Le palais se dresse fiere-
ment — mais tout prés de lui se trouve, séparée par le « Pont des soupirs », la lugubre batisse
ot 'Etat enchaine les captifs de sa haine — ils y périssent ou y languissent — mais ne peuvent
deviner quel sera leur sort — beaucoup ont traversé cette arche de malheur, mais aucun n’est
revenu sur ses pas.

2.

C’est une colonnade princiére, érigée autour d'une place princiére — sur laquelle trone ce
vaste édifice, dominant de sa vénérable fagade la lointaine et sujette mer qui rend ces iles sans

peur si libres — et c’est une étrange et noble construction, soutenue en plus d’une aile —
chaque colonne ravissant I'ceil : marbre, jaspe, ou porphyre — que I'église Saint-Marc, qui se
dresse tout prés — avec au sommet son pinacle ciselé, sa coupole et son minaret — res-

semblant plus & une mosquée des pays orientaux qu'aux temples dans lesquels nous prions, et
ol se tiennent de saintes images de Marie. —

Venise. Une ode

L.

O Venise ! Venise! quand tes murs de marbre seront au niveau des eaux, on entendra
résonner le cri des nations sur tes palais engloutis, une puissante lamentation le long de cette
impétueuse mer ! Si moi, errant venu du nord, je pleure pour toi, que devraient faire tes fils ?
— rien moins que pleurer : mais ils ne murmurent que dans leur sommeil. Quel contraste avec
leurs péres — ce que le limon, la lourde vase verte que laisse 'océan quand il se retire, est a
I'éclat de I'écume des grandes marées, qui rameéne le marin sans navire chez lui, tel sont-ils a
ceux qui furent ; ainsi se trainent-ils, tapis et semblables a des crabes, par leurs rues progres-
sivement sapées.

Oh agonie ! — tant de siécles pour récolter une moisson aussi peu mtre ! Treize cents ans
de richesse et de gloire devenus poussiere et larmes ; et chaque monument que I'étranger ren-
contre : église, palais, colonne, 'accueille comme un homme en deuil ; et méme le Lion parait
complétement soumis ; et le son rude du tambour barbare, avec sa lourde et quotidienne
dissonance, prolonge en écho la voix de ton tyran le long des douces vagues, jadis toutes
mélodieuses du fait des chants qui s’élevaient au clair de lune avec la foule des gondoles — et
du fait du brouhaha affairé d’étres joyeux, dont les actes les plus coupables ne consistaient qu’a
battre d’'un coeur trop exalté et a épancher leur trop-plein de bonheur, lequel nécessite 1'aide de
I'dge pour détourner son cours du luxuriant et voluptueux flot de douces sensations luttant
avec le sang.

Mais ceux-la valent mieux que les sombres écarts, les chiendents des nations a leur ultime
déclin, quand le Vice promeéne ses inflexibles terreurs, que la Joie est démence, et ne sourit que
pour tuer ; et I'Espoir n'est rien d’autre qu'un délai trompeur, 'éclair du moribond une demi-
heure avant la mort, quand la Défaillance, derniére source de douleur des mortels, apathie des
membres, triste commencement d'une froide et chancelante course que la Mort gagnera,
s’empare de nous veine par veine et pulsation par pulsation ; or c’est un tel soulagement pour
sa glaise accablée de tourments qu’il croit retrouver son souftle, et prend pour une libération la
simple torpeur de ses chaines ; alors il parle de vie, et comment de nouveau il sent ses forces
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qui reprennent vigueur — quoique faibles, et de 'air frais qu’il voudrait chercher ; et tandis
qu’il chuchote, il ignore qu’il halete, que ses doigts maigres ne sentent pas ce qu’ils serrent ; et
ainsi le voile tombe sur lui, — la chambre prise de vertige tourne et tourne encore, — et des
ombres furtives, qu'il tente en vain d’attraper, voltigent et brillent, jusqu’a ce qu'un dernier
réle étouffe son cri étranglé, et tout n’est que froid et noirceur, — et la Terre ce qu'elle était a
I'instant précédant notre naissance.

IL.

Il n’y a pas d’espoir pour les nations ! FFouillez I'histoire sur plusieurs milliers d’années —
le décor quotidien, le flux et le reflux de chaque age récurrent, I'éternel ce qui est qui a déja été,
ne nous ont rien appris ou si peu : nous nous appuyons toujours sur des choses qui se corrom-
pent sous notre poids, et gaspillons notre force en luttant contre l'air ; car c’est notre nature
qui nous fait chuter : nous ne sommes pas d'un ordre plus élevé que les bétes qui pour nos fétes
sont abattues lors de perpétuelles hécatombes — elles doivent aller 1a ol les pousse 'aiguillon
de leur guide, flit-ce a I'abattoir.

Vous hommes, qui pour les rois versez votre sang comme de I'eau, qu'ont-ils offert a vos
enfants en retour ? Un héritage de servitude et de malheurs, un esclavage les yeux bandés,
avec pour gages des coups. Quoi ! ne brile-t-il pas déja assez le soc chaufté au rouge sous lequel
vous tombez dans une fausse ordalie, croyant que cette preuve de loyauté est la seule vraie,
baisant la main qui vous guide vers vos stigmates, et vous glorifiant de fouler des grilles en
feu ? Tout ce que vos péres vous ont laissé, tout ce le Temps vous a 1égué de libre, et 'Histoire
de sublime, provient d'une source différente | — Vous voyez et lisez, admirez et soupirez, et
puis vous succombez et saignez !

Mais pas les quelques esprits qui, en dépit de tout, et pire que tout, engendrérent de nou-
veaux crimes en abattant soudainement le mur de la prison, et suscitérent une soif d’avaler les
douces eaux jaillissant des sources de la Liberté — alors que la foule, rendue furieuse par des
siecles de sécheresse, devient bruyante, les uns piétinant les autres pour obtenir la coupe qui
leur apportera l'oubli de chaines pesantes et douloureuses, — dans lesquelles pendant
longtemps ils labourérent le sable — et s’il poussait un épi jaune, ce n’était pas pour eux, leurs
nuques étaient trop courbées et leur palais inertes ne ruminaient que la douleur —

Oui ! les quelques esprits qui, en dépit des actes qu’ils abhorraient, ne confondent pas avec
leur cause ces écarts momentanés hors des lois de la Nature qui tels la peste et le tremblement
de terre, ne frappent que pour un temps, puis passent, et laissent a la Terre et ses saisons le
soin de réparer les dégats grace a quelques étés, et de nouveau fait croitre les cités et les
générations — belles, quand elles sont libres — car, Tyrannie, aucun bourgeon ne fleurit pour
toi !

I1I.

Gloire et Empire ! comme jadis sur ces tours avec la Liberté — divine Trinité — vous
régniez ! Une ligue formée des plus puissantes nations, en ces heures ou Venise suscitait
I'envie, put affaiblir, mais n’éteignit pas son génie — dans sa destinée tous furent impliqués :
les monarques fétés connaissaient et aimaient leur hotesse, et ne purent apprendre a la hair,
bien qu’ils 'humiliérent — comme ces quelques téte couronnées, la multitude pensait, car de
tous temps et en tous les pays les voyageurs lui vouaient un culte ; ses crimes mémes étaient
d’'une moindre gravité — née de 'Amour, elle ne buvait pas de sang, ni ne s’engraissait sur les
morts, mais se réjouissait de voir ses inoffensives conquétes s’étendre ; car celles-ci rétablis-
salent la Croix qui de la-haut sanctifiait ses banniéres protectrices, lesquelles sans cesse se
déployaient entre le terre et le Croissant impie — et si celui-ci a reculé et décliné, la Terre peut
remercier la cité qu'elle a couverte de chaines, celles qui résonnent aujourd’hui, gringant aux
oreilles de ceux qui doivent le nom de Liberté a ses glorieuses luttes ; et pourtant elle partage
avec eux une méme douleur et, qualifiée de « royaume » d’'un ennemi victorieux, sait ce que
tous savent — et, mieux que personne, ce que nous savons : de quels jolis termes calculés un
tyran se sert pour duper !
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IVv.

Le nom de Chose publique a passé et s'est perdu dans les trois parties d'un globe qui
gémit ; Venise est écrasée, et la Hollande daigne reconnaitre un sceptre, et supporte la robe
pourpre ; si la libre Suisse est seule encore a maitriser ses montagnes sans chaines, ce n’est que
pour un temps, car depuis peu la Tyrannie est devenue rusée, et au moment qui lui sied le
mieux vient piétiner les étincelles de nos cendres.

Une grande nation, dont les vigoureux enfants, séparés de nous par l'océan, sont élevés
dans la dévotion a la Liberté, pour laquelle leurs péres se sont battus, et qu'ils leur ont 1éguée
— héritage de coeurs et de mains, et fiere distinction d’avec tout autre pays, dont les fils
doivent s’incliner au moindre signe d’un monarque, comme si son sceptre insensé était une
baguette porteuse de la magie d’une science oubliée ; — une grande nation, dans un parfait et
libre défi, dresse encore son cimier, invaincu et sublime, par-dela le lointain Atlantique ! —
Elle a appris a ses fréres pareils a Esaii que le hautain drapeau, barriére flottante du plus faible
des rochers d’Albion, pouvait s’abaisser devant ceux dont les mains droites rougies ont acheté
leurs droits peu cher en les payant de leur sang.

Pourtant, pourtant, mieux vaut encore que le sang vital des hommes se fasse riviére, qu’il
coule et déborde, que de ramper dans le millier de canaux indolents de nos veines, maudit
comme le morne canal par des verrous et des chaines, avangant, comme un malade dans son
sommell, de trois pas, puis chancelant ; — mieux vaut étre la ol les Spartiates disparus sont
libres encore, dans leur fier charnier des Thermopyles, que de croupir dans notre marais, — ou
bien sur les flots fuir, et a 'océan ajouter un courant, un esprit aux dmes que possédaient nos
péres, un homme libre de plus, Amérique, pour toi !

Traductions inédites.

Titres originaux et sources :

1. “Venice. A fragment”; manuscrit daté « Venise, 5 déc.1816 » ; premiére publication dans The Works of Lord Byron :
Poetry; éd. I’E. H. Coleridge ; Murray, Londres, 1898-1904..

2. “Venice. An ode” ; composition : début juil. 1818, retouché entre le 24 et le 27 ; premiére publication : Mazeppa, juin 1819.
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Byron a Venise : trois témoignages

1. Richard Belgrave Hoppner

Premiére parte.

Presque aussitdt apres le départ de M. Hobhouse, Lord Byron me proposa de I'accompagner dans
ses promenades a cheval sur le Lido. On distingue surtout par ce nom une des longues iles étroites
qui séparent de 'Adriatique la lagune au milieu de laquelle s’éléve Venise. A I'un des bouts est une
fortification qui, avec le chiteau de Saint Andréa, situé a l'autre extrémité, défend l'entrée la plus
voisine de la ville du c6té de la mer. En tems de paix, cette fortification est presque démantelée, et
Lord Byron y avait loué du commandant une écurie, dont on ne se servait pas, pour y loger ses
chevaux. La distance jusqu'a la ville est fort peu considérable : elle est beaucoup moindre que pour
gagner la terra firma, et jusque-1a le lieu n’était pas mal choisi pour monter a cheval.

Tous les jours, quand le tems le permettait, Lord Byron venait me chercher dans sa gondole, et
nous trouvions les chevaux qui nous attendaient a I'extérieur du fort. Nous allions jusqu'oll nous
pouvions le long du rivage, et puis sur une espéce de chaussée qui a été élevée la ou I'lle devient tres-
étroite, jusqu'a un autre petit fort a moitié chemin environ de la principale forteresse dont jai déja
parlé et de la ville ou village de Malamocco, qui est prés de I'autre extrémité de I'lle. La distance qui
sépare les deux forts peut étre de trois milles.

Sur la chaussée, du c6té de la terre, et non loin du plus petit fort, il y avait une borne qui marquait
probablement la séparation de quelque propriété, tout le coté de I'lle qui avoisine la lagune y étant
coupé en jardins potagers pour la culture des légumes qui approvisionnent les marchés de Venise.
Lord Byron m’a souvent répété qu’il voulait que je le fisse enterrer sous cette pierre, s’il venait a
mourir & Venise ou dans ses environs, pendant que j'y résidais moi-méme ; et il me parut penser que,
quoiqu’il ne fit pas catholique, le gouvernement ne pouvait mettre aucun obstacle a ce quil fiit
enseveli dans un coin de terre qui n’était pas consacré, prés du rivage de la mer. Mais, dans tous les
cas, Je devais ne me laisser arréter par aucune des difficultés qu'on pouvait élever sur ce point; et
surtout, me répéta-t-il souvent, ne pas permettre que son corps fiit transporté en Angleterre, ni que
personne de sa famille se mélat de ses funérailles.

Rien n’était plus délicieux pour moi que ces promenades au Lido. Nous mettions une demi-heure,
trois quarts d’heure a traverser I'eau, pendant lesquels sa conversation était toujours amusante et
pleine d'intérét. Quelquefois il emportait avec lui un nouveau livre qu’il avait regu, et m’en lisait les
passages qui l'avaient le plus frappé. Souvent il me répétait des stances entiéres de I'ouvrage qu’il
écrivait, telles quil les avait composées dans la soirée de la veille, et ceci était d’autant plus intéres-
sant pour moi, que 'y retrouvais souvent quelque pensée qu’il avait omise dans notre conversation du
Jour précédent, ou quelque remarque dont il était évident qu’il essayait sur moi l'effet. De tems en
tems aussi il me parlait de ses affaires personnelles, et me faisait répéter tout ce que javais entendu
dire de lui, me priant de ne pas 'épargner, et de lui apprendre sans ménagement tout ce qu'on avait
pu imaginer de pis.

Deuxiéme partie.

Jai souvent regretté de n’avoir pas pris note de ses observations pendant nos excursions a cheval
et en gondole ; rien ne pouvait aller au-dela de la vivacité et de la variété de sa conversation, ainsi que
de T'enjouement de ses maniéres ; ses remarques sur les objets environnans étaient toujours origi-
nales, et il profitait avec une promptitude remarquable de la moindre circonstance que le hasard lui
offrait, et qui certainement aurait échappé a I'attention de tout autre, pour appuyer le raisonnement
qu’il s'occupait a soutenir. Il avait le sentiment le plus vif des beautés de la nature, et prenait le plus
grand intérét aux observations, qu'en ma qualité de barbouilleur, je me permettais de faire sur les
effets d'ombre et de lumiére, et sur les changemens produits dans la couleur des objets par chaque
variation de I'atmosphére.

L’endroit oti nous montions a cheval avait été un cimetiére juif; mais les Frangais, pendant
I'occupation de Venise, en avaient renversé les murs et nivelé les tombes avec le terrain, afin qu’il
n’en résultit pas d’'inconvéniens pour les fortifications du Lido, sous les canons duquel il était placé.
Comme on savait que c’était la qu'il descendait de sa gondole et que I'attendaient ses chevaux, les
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curieux parmi nos compatriotes ne manquaient pas de s’y rendre, et il était extrémement amusant de
voir avec quel sang-froid les dames et les messieurs s’avangaient a quelques pas de lui pour
I'examiner, quelquefois méme a travers une lorgnette, comme ils auraient pu faire a I'égard d'une
statue dans un muséum ou des bétes féroces d’Exeter Change (). Quelque flatteur que cela pit étre
pour la vanité d'un homme, Lord Byron, quoiqu’il le supportat avec patience, s’en montrait et en était
réellement, je crois, excessivement ennuyé.

Jai dit que nous galoppions [sic] ordinairement le long du rivage, et que 'endroit ol nous
prenions et quittions nos chevaux était un cimetiére; on croira facilement qu’il fallait quelque
précaution pour passer par-dessus ces tombes brisées, et que c’était au total un assez mauvais passage
a traverser a cheval ; comme I'étendue que nous avions a parcourir n’était pas fort longue, puisqu’elle
n’avait gueére plus de six milles, nous n’allions pas tres vite, afin de faire durer notre promenade, et de
jouir aussi long-tems que possible de l'air rafraichissant de I’Adriatique. Un jour que nous nous en
retournions doucement, Lord Byron, tout-a-coup, et sans me rien dire, donne de I'éperon a son
cheval, et partant au grand galop, cherche a gagner sa gondole le plus rapidement possible. Ne pou-
vant comprendre quel caprice s’était saisi de lui, et ayant de la peine a le suivre, méme de loin, je
regardais de tous cotés, cherchant a découvrir la cause de cette précipitation inaccoutumée. A la fin,
Japercus a quelque distance, deux ou trois messieurs qui couraient parallelement avec lui vers sa
gondole le long du bord opposé de I'ile le plus prés de la lagune, espérant y arriver a tems pour le
voir descendre de cheval. Une joute s'était établie entre eux, dans laquelle il s'efforcait de les
devancer ; il y réussit en effet, et se jetant promptement a bas de son cheval, il sauta dans la gondole
dont il se hata de baisser les stores en s’enfoncant dans un coin, de maniére a n’étre pas vu. Quant a
moi, qui ne me souciais pas de risquer mon cou sur le terrain dont j'ai parlé, je pris une allure plus
tranquille quand jarrivai au milieu des tombes, et jatteignis le lieu de l'embarcation au méme
moment que mes curieux compatriotes, et tout juste pour étre témoin de leur mécompte quand ils
reconnurent qu’ils avaient couru pour rien. Je trouvai Lord Byron triomphant de les avoir dépassés.
— Il exprima en termes énergiques I'ennui que lui causait leur impertinence, tandis que je ne pouvais
m’empécher de rire et de son impatience, et de la mortification des malencontreux piétons, dont
I'empressement a le voir, ajoutai-je, me semblait extrémement flatteur pour lui. Cela, me répondit-il,
dépendait du sentiment qui les amenait, et il n’avait pas la vanité de croire qu'ils y fussent excités par
aucun mouvement d’admiration pour son caractére et ses talens, mais seulement par une curiosité
puérile. Que cela it ainsi ou autrement, je ne pus m'empécher de penser qu’il ne se serait pas tant
empressé de fuir leur examen s’ils eussent été de 'autre sexe, et que, dans ce dernier cas, il leur aurait
rendu leurs regards.

On aurait de la peine a croire jusqu'a quel point se portait la curiosité que toutes les classes de
voyageurs avaient de le voir, et avec quel empressement ils cherchaient a recueillir toute espéce
d’anecdotes relatives a son genre d’étre ; c’était le principal sujet de leurs questions aux gondoliers
qui les transportaient de la terre ferme dans la ville flottante ; et ces gens, qui sont naturellement
bavards, ne refusaient nullement de se préter au golit et aux désirs de leurs passagers, et leur
racontaient souvent les contes les plus extravagans, les plus dénués de fondement. Ils ne manquaient
pas de montrer sa maison et d’indiquer ses habitudes, de maniére a procurer une occasion de le voir.
Plusieurs Anglais, sous prétexte de parcourir sa maison, dans laquelle il n'y avait aucune peinture
remarquable ni d’autre objet d’intérét que lui-méme, parvinrent a s’y introduire par suite de la
cupidité des domestiques, et, avec la plus rare impudence, pénétrérent jusqu'a sa chambre a coucher
dans l'espoir de I'y trouver ; de 1a vint en grande partie I'amertume avec laquelle il s’exprima sur leur
compte a l'occasion de quelque remarque sans fondement qui avait été faite sur lui par un voyageur
anonyme en Italie, et il n’est pas étonnant que tout ceci ait fortifié le cynisme qu’on remarque surtout
dans ses derniers ouvrages, et qui ne lui était pas un sentiment plus naturel que les pensées misan-
thropiques répandues dans ceux qui commenceérent sa réputation. Je suis certain de n’avoir jamais
trouvé nulle part plus de bienveillance que dans Lord Byron.

Tous les gens de sa maison lui étaient extrémement attachés, et auraient souffert tout au monde
pour lui. A la vérité, il était a leur égard d’'une indulgence blamable ; car lorsquil leur arrivait de
négliger leurs devoirs et d’abuser de sa bonté, il les en raillait plutét que de les en réprimander
sérieusement, et ne pouvait jamais se décider a les renvoyer, quoiqu’il les en elt menacés. Jai été
témoin, dans une circonstance, de son éloignement a employer la rigueur contre un artisan qu'il avait
puissamment aidé, non-seulement en lui prétant de I'argent, mais en cherchant a lui étre utile de
toutes les manieres. Malgré tant d’actes de bienfaisance de la part de Lord Byron, cet homme le vola
et le trompa de la maniere la plus impudente ; et quand a la fin Lord Byron fut obligé de le traduire
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en justice pour le recouvrement de son argent, la seule peine quil lui infligea, lorsqu’il fut condamné,
fut de le faire mettre en prison pour une semaine, et ensuite de l'en laisser sortir, quoique son
débiteur T'elit obligé a des frais considérables, en le faisant passer par toutes les différentes cours
d’appel, et qu’il n’en pit jamais obtenir un sou. Il m’écrivit a ce sujet de Ravenne : — Si *** est en
prison, faites-I'en sortir ; s’il n'y est pas, faites-1'y mettre pendant une semaine, afin de lui donner une
lecon, et tancez-le comme il faut.

I1 était toujours prét aussi a secourir les malheureux, et sans mettre la moindre ostentation dans
ses charités ; car, outre les sommes considérables données a ceux qui s’adressaient a lui personnel-
lement, il soutenait généreusement, par des secours envoyés tous les mois ou toutes les semaines, des
personnes qui, recevant cet argent par des mains étrangéres, ne connurent jamais leur bienfaiteur. On
pourrait ajouter a ceci un ou deux exemples ou sa libéralité dut paraitre peut-étre mélée d’osten-
tation, comme lorsqu’il envoya cinquante louis a un pauvre imprimeur dont la maison venait d’étre
brhlée de fond en comble et toute la fortune détruite ; mais cette conduite ne fut pas sans avantages,
car elle forga en quelque sorte les autorités autrichiennes elles-mémes a faire quelque chose pour ce
malheureux, qui autrement n’en aurait regu aucune faveur ; car je ne fais aucun doute que ce fut la
publicité de ce don qui les porta & accorder a cet homme l'usage d'une maison inoccupée appartenant
au gouvernement, jusqu'a ce qu’il pit reconstruire la sienne, ou rétablir ses affaires ailleurs. On
pourrait citer d’autres exemples ol sa générosité avait une source moins noble et plus personnelle @) ;
mais il serait d’une injustice extréme de les rapporter ici comme traits de caractere.

(1) Passage de Londres ot 'on montre une espéce de ménagerie. (Note du trad.)
(2) 11 est sans doute ici question de la libéralité blamable qu'il exerca envers les maris de ses deux favorites, Mme S*** et la
Fornarina. (Note de Thomas Moore.)

2. Thomas Moore

La veille de mon départ pour Venise, mon noble ami, en arrivant de la Mira pour diner, me dit,
avec toute la joie d’'un écolier auquel on vient d’accorder un congé, que, comme c’était la derniere
soirée que je devais passer a Venise , la comtesse lui avait permis de la prolonger toute la nuit, et
qu’en conséquence, non-seulement il m’accompagnerait a 'opéra, mais que nous souperions ensemble
(comme autrefois) dans quelque café. Ayant remarqué dans sa gondole un livre avec un grand nom-
bre de petits papiers pour marquer les feuilles, je lui demandai ce que, ¢’était. « Rien qu'un livre, dit-
il, ott je cherche a piller, comme je le fais partout ol j’en trouve 'occasion, et voila de quelle maniére
Je me suis fait la réputation d’un poéte original. » L’ayant pris pour le regarder, je m'écriai : Ah ! c’est
mon vieil ami Agathon! « Comment! répondit-il malicieusement, est-ce que vous m’auriez déja
devancé ? »

Mais revenons aux détails de la derniére soirée que nous passames ensemble a Venise. Apres avoir
diné avec M. Scott chez Pellegrino, nous allimes un peu tard a 'opéra, ou le réle principal, dans les
Bacchanales de Rome, était rempli par une cantatrice dont le principal mérite, suivant Lord Byron,
était d’avoir donné un coup de stilet & un de ses amans favoris. Dans les intervalles du chant, il me
désigna plusieurs personnes, dans les spectateurs, qui s'étaient rendues célébres de différentes ma-
niéres mais la plupart d'une fagon peu honorable, et il me raconta une anecdote, au sujet d’une dame
assise preés de nous, qui, sans étre de fraiche date, mérite d’étre rapportée, comme preuve de 'humeur
facétieuse des Vénitiens. Il parait que Napoléon avait déclaré que cette dame était la plus belle de
Milan ; mais les Vénitiens n’étant pas tout-a-fait de l'avis du grand homme, se contentérent de
I'appeler la bella per decreto, ajoutant, comme les décrets commengaient toujours par le mot considérant,
ma senza 1l considerando.

De l'opéra, conformément a notre projet de passer la nuit, nous nous rendimes dans une espéce de
cabaret de la place Saint-Marc ; et 13, & quelques toises du Palais des Doges, nous nous mimes a boire
du punch chaud a l'eau-de-vie, en riant aux souvenirs du passé, jusqu'a ce que I'horloge de Saint-
Marc elit sonné deux heures. Lord Byron me fit alors monter dans sa gondole ; et la lune brillant
dans tout son éclat, il ordonna aux gondoliers de nous diriger sur les points qui présentaient la vue la
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plus avantageuse de Venise a cette heure. Rien ne pouvait étre d’'une beauté plus solennelle que tout
ce qui nous entourait ; et, pour la premiere fois, j’avais devant les yeux la Venise de mes réves. Tous
ces détails ignobles qui offensent I'ceil au grand jour étaient adoucis par le clair de lune ou perdus
dans un vague confus ; et l'effet de cette muette cité de palais qui semblait endormie sur les eaux au
milieu du calme brillant de la nuit, était capable de produire I'impression la plus profonde sur I'imagi-
nation la moins exaltée. Mon compagnon s’apercut de mon émotion, et parut se livrer un moment
lui-méme au méme genre de sensations ; et comme nous échangeames quelques remarques relative-
ment a ces ruines de la gloire humaine qui étaient devant nous, sa voix, ordinairement si enjouée,
avait un doux accent de mélancolie que je ne lui avais jamais trouvé, et que joublierai difficilement.
Cette disposition toutefois ne dura qu’un instant ; il passa rapidement de 13 a une raillerie qui le mit
bient6t d'une humeur tout-a-fait différente, et nous nous séparames sur les trois heures, a la porte de
son palais, en riant, comme nous nous étions abordés, aprés étre auparavant convenus que je dinerais
de bonne heure le lendemain a sa villa, en prenant la route de Ferrare.

Jemployai la matinée du jour suivant a achever de voir tout ce quil y a & Venise, n'oubliant pas
surtout d’examiner ce portrait peint par Giorgone, a I'entour duquel I'exclamation du poéte, « mais
quelle femme ! » () attirera long-tems les admirateurs de la beauté. Je quittai Venise, et vers trois
heures j'arrivai a la Mira. Je trouvai mon illustre hdte qui m’attendait. En traversant le vestibule, je
vis la petite Allegra avec sa bonne, qui paraissait rentrer de la promenade. J'ai déja dit combien son
imagination bizarre se plaisait a falsifier son caracteére, et a s’attribuer les défauts les plus étrangers a
sa nature : j’en eus dans cette occasion une preuve frappante. Aprés avoir dit quelques mots en pas-
sant a la petite, je fis quelques remarques sur sa beauté ; il me dit alors : « Avez-vous quelque idée
(mais je présume que oui) de ce qu'on appelle tendresse paternelle ? pour moi, je n’en ai pas la moin-
dre. » Et lorsqu'un an ou deux aprés cet enfant vint a mourir, celui qui proférait alors ces paroles si
dénuées de vérité, fut si accablé de cet événement que tous ceux qui 'entouraient tremblérent a cette
époque pour sa raison.

Peu de tems avant le diner, il sortit de I'appartement, et y rentra une ou deux minutes apres,
portant a la main un sac de peau blanche. « Regardez, me dit-il, en me le présentant, ceci vaudrait
quelque chose pour Murray, quoique vous, j'en suis sir, n’en voulussiez pas donner six sous. —
Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je. — Ma vie et mes aventures, répondit-il. » En entendant ceci, je
fis un geste d’étonnement. « Ce n’est pas une chose, continua-t-il, qui puisse se publier de mon
vivant ; mais vous pouvez le prendre si vous voulez : tenez, faites-en ce qu’il vous plaira. » Je le
remerciai vivement, en prenant le sac, et j'ajoutai : « Ce sera un joli legs a faire a mon petit Tom, qui
étonnera, par cette publication, les derniéres années du dix-neuvieme siecle. » Il me dit ensuite :
« Vous pouvez montrer cela a vos amis, si vous croyez que cela en vaille la peine. » Et voila, presque
mot pour mot, ce qui se passa entre nous a ce sujet.

A diner, nous eimes le plaisir de la société de Mme Guiccioli, qui, sur un mot de Lord Byron, eut
la bonté de me donner une lettre d'introduction pour son frére le comte Gamba, qu’il était probable,
d’aprés eux, que je trouverais a Rome. Je n'eus jamais I'occasion de présenter cette lettre, qui était
ouverte pour que jen prisse lecture, et dont la plus grande partie avait été, jimagine, dictée par mon
noble ami. — Je ne crois donc pas commettre une indiscrétion en en donnant ici 'extrait, prévenant
le lecteur que l'allusion faite au chéteau, etc., etc., est relative a des contes sur la barbarie de Lord
Byron envers sa femme, que le jeune comte avait entendu rapporter, et qu’il croyait aveuglément.
Apreés quelques phrases de complimens, la lettre continue ainsi: « Il est en route pour voir les
merveilles de Rome, et personne, j'en suis slr, n'est plus capable de les apprécier. Tu m’'obligeras et
me feras plaisir en lui servant de guide autant qu’il te sera possible. C'est un ami de Lord Byron, et
qui est beaucoup mieux instruit de son histoire qu’aucun de ceux qui I'ont racontée. En conséquence,
il te décrira, pour peu que tu lui demandes, la forme, les dimensions et tout ce que tu voudras savoir
de ce chiteau, ou il tient captive une femme jeune et innocente, etc., etc. — Mon cher Piétro, quand
tu auras ri de tout ton coeur de tout cela, fais deux mots de réponse a ta soeur, qui t'aime et t'aimera
toujours avec la plus vive tendresse. THERESA GUICCIOLL »

Apreés m’avoir exprimé ses regrets de ce que je ne pouvais prolonger davantage mon séjour a
Venise, mon noble ami me dit : « I1 me semble, du moins, que vous auriez pu disposer d’'un ou deux
jours pour aller avec moi a Arqua. Jaurais aimé, continua-t-il d’un air pensif, a visiter cette tombe-la
avec vous. » — Pulis, reprenant sa gaité ordinaire : « Nous ferions un joli couple de poétes pélerins,
Tom, qu'en pensez-vous ? » Je ne me rappelle jamais sans étonnement et sans me le reprocher
amérement, que j'ai refusé cette offre, perdant ainsi, par ma faute, l'occasion de faire une excursion
dont le souvenir elt été pendant le reste de ma vie celui d’'un réve enchanteur. Mais mon but
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principal, qui était d’aller a Rome et, s’il se pouvait, jusqu'a Naples, dans I'intervalle de tems auquel
les circonstances me limitaient, m’empécha de sentir tout le prix de la partie qui m’était offerte.

Quand le moment du départ arriva, il m’exprima son intention de m’accompagner pendant
quelques milles, et ordonnant qu’on fit suivre ses chevaux, il monta dans ma voiture, et revint avec
moi jusqu’a Stia. Ce fut la que, pour la derniére fois, combien, hélas ! j’étais loin de croire que c¢’était la
derniére, je dis adieu @ mon bon, & mon admirable ami.

(1) Ce n’est que son portrait et celui de son fils et de sa femme, mais quelle femme ! c’est I'amour en vie ! (Beppo, Stance 12.)
I1 parait pourtant que cette description du tableau n’est pas exacte ; car, suivant Vassari et d’autres, Giorgone ne fut jamais
marié, et mourut jeune. (Note de Thomas Moore.)

3. Margherita Cogni

I1 y avait ce soir-la, au Lido, dans un cercle de cabarets improvisés, deux a trois mille Vénitiens qui
étalent venus pour étre acteurs ou spectateurs aux Bacchanales. C'était une peuplade trés-animée et
trés-pittoresque. L'ile était assiégée de barcarols du c6té de Venise ; du coté de la pleine mer, le riva-
ge était couvert de baigneurs. Je m’étais arrété non loin de San Micheli, cette forteresse qui semble
taillée en plein roc, devant une marchande d’huitres. Je voulais savoir pour la premiére fois si les
huitres de I’Adriatique ont la saveur des huitres d’Ostende. Les huitres étaient excellentes; la
marchande exposait les débris d'une beauté grave, altiére, expressive ; elle avait conservé tout I'éclat
de ses beaux yeux.

Comme je mangeais mes huitres, le comte de I'***, que j'avais rencontré au palais Barbarigo, vint
s’arréter devant moi.

— Est-ce qu’elle vous a dit son histoire ? me demanda-t-il.

— Son histoire ? La destinée s’est donc amusée avec une marchande d’huitres ?

— Elle a été pendant six semaines la maitresse du plus grand poéte du monde.
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— La maitresse de Byron ?

Elle avait entendu ce nom magique.

— Lord Byron ! dit-elle avec un sourire mélancolique et d'une voix dolente.

— Voyons, lui dit le comte de I'*** racontez-nous cela en deux mots. Nous mangerons des
huitres tant que durera votre récit.

— Clest de la folie, murmura-t-elle en levant les yeux au ciel, comme pour y lire ce beau roman de
sa vie depuis longtemps oublié.

« C'était ici, il y a longtemps ; j'étais a danser comme celles qui dansent la-bas ; il se promenait sur
le rivage; il vint, avec cette belle et noble béte dont jai tant baisé le cou, jusqu'au milieu des
Bacchanales. J'étais la plus folle, il me trouva la plus jolie.

— Donnez-moi cette belle fille, dit-il a celui qui dansait avec moi, donnez-la-moi, vous verrez
comme je vais la faire valser a cheval.

Mon danseur me saisit et me jeta dans les bras du cavalier, qui me pressa sur son coeur et
éperonna son cheval. Ah! quelle danse désordonnée ! Javais si peur de tomber, que je n’avais pas
peur pour ma vertu. Je me blottissais sur mon cavalier comme la biche sous la ramée pendant l'orage.

C'était la premicére fois que je me sentais a cheval ; je me croyais sur une vague a 'heure du flux. A
chaque seconde, je tremblais de m’abimer dans la mer. Je vous le dis : un vrai conte de fées.

Le soir était venu, la nuit tombait sur nous, j'entendais les chants joyeux des Bacchanales a travers
le galop du cheval et le mugissement des vagues. Je descendis de cheval pour entrer dans une
gondole toute de velours et de soie. Ah ! quel voyage | — Vous ne mangez plus, messieurs ? »

En eftet, nous dévorions ce roman qu'elle nous racontait en dialecte vénitien, avec des images
pompeuses, comme si Byron efit parlé par sa bouche.

Elle continua ainsi :

« Nous abordames au palais Mocenigo. Je tremblais comme les feuilles ; jétais heureuse, effrayée,
éperdue. Un palais, un grand seigneur, des laquais, quand ma mére m’attendait prés du Rialto, pour
souper dans notre chenil, ma mére, une marchande de poissons. Ces laquais ouvraient des yeux grands
comme les arcades du palais ducal ; je n'osais passer devant eux ; mais lui, qui m’aimait encore, me
soutint a son bras, et me conduisit dans sa chambre.

Des qu’il eut fermé la porte, il me donna un cachemire turc, et m'ordonna de jeter ma robe par la
fenétre ; il m’attendait pour souper, il ne voulait pas que ma pauvre robe fiit du festin.

Jétais fort en peine. J'avais un lambeau de mantille que je laissai tomber a mes pieds. Je dégrafai
ma ceinture tout en m'éloignant dans 'ombre des rideaux. J'étais décidée a ne pas aller plus loin;
mais il parut s'impatienter et je laissai tomber ma ceinture sur le tapis. « Hatez-vous, me dit-il, car je
vous attends pour souper. » Jamais je n’en aurais fini s’il ne m'e(it aidée un peu. — Allons, messieurs,
encore quelques huitres.

Le lendemain, poursuivit la marchande, il m’avertit qu'une gondole m’attendait a la porte du palais
pour me conduire chez ma mére. — Je ne veux pas m'en aller, lui dis-je. Il pria, il ordonna; je fus
inébranlable. — Est-ce que j'oserais jamais, lui disais-je, me montrer au soleil du Rialto ? Ma meére
me battrait ; mais ce n'est pas ma meére que je crains, c’est le soleil. — Eh bien ! me dit-il en m’em-
brassant, vous partirez ce soir quand le soleil sera couché. — Jamais ! m’écriai-je avec exaltation.

Nous passdmes la journée gaiement et tristement. Que voulez-vous ! il s’amusait et s'ennuyait avec
moi. Je ne savais que lui dire, sinon que je 'aimais et voudrais mourir pour lui.

Le soir venu, il me prit doucement la main : Adieu, me dit-il en m’entrainant, le soleil est couché !
adieu ! nous nous reverrons bientot.

Je ne savais plus résister ; je me laissai conduire comme un enfant. Quand nous flimes sur le
péristyle, il me fit signe de descendre dans sa gondole ; le gondolier m’attendait, rame en main. —
Adieu ! dis-je d'un air décidé. Il voulait m’offrir la main ; mais déja je m’étais élancée dans le canal...

— En vérité, messieurs, vous n’aimez pas les huitres ! —

Vous comprenez bien, reprit la marchande, que je ne restai pas longtemps dans I'eau. Ce fut lui qui
me sauva. Quand je revins a moi, j'étais encore dans sa chambre ; un médecin venait d’entrer ; pour
lui, il me soulevait la téte avec la tendresse d'un frére. I1 était touché jusqu’aux larmes de mon adieu
dans T'eau. — Margarita, me dit-il avec passion, vous resterez avec moi toujours. — Toujours,
murmurai-je tristement. Le fowjours de lord Byron dura six semaines, six siécles, il est vrai, si les
siecles se comptent par les heures de joie. Quels beaux jours! quelle féte pour le cceur ! quelle ado-
rable folie !
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Nous allions tous les jours dans cette chére gondole, ol je cachais mon bonheur, du palais Moce-
nigo a quelque ile lointaine, souvent au Lido, oll nous retrouvions le beau cheval qui hennissait en
nous voyant. Ah | comme j’aimais la mer ! la mer qui me parlait d’amour et de mort !

Lui, quand il me parlait, je ne comprenais jamais, et pourtant j'écoutais avec délices. Jentends
encore sa voix. Il parait que javais fait une belle action en me jetant a 'eau, car il me disait souvent
que, dans toute 'Angleterre, il ne trouverait pas une femme capable de faire si bien cela.

Je n’ai pas recommencé du reste, et jaimerais mieux étre condamnée a vendre des huitres et des
poissons pendant trois ou quatre siécles que de boire un second coup en pleine eau.

Ai-je besoin de vous dire la fin ? Cest toujours la méme histoire, la fin ne vaut pas le commen-
cement. Au bout de six semaines il me pria d’aller vivre avec ma meére, me jurant que son palais me
serait toujours ouvert. I1 attendait un ambassadeur ; il ne pouvait le recevoir en ma compagnie. Cette
fois, j'allai toute seule a la gondole... et je ne me jetai pas dans le canal...

Je ne le revis plus que de loin en loin ; il m’avait bien aimée, il m’oublia bientét. Un jour on me
refusa la porte du palais Mocenigo ; le lendemain il m’envoya une bourse pleine d’or. J'étais pres de
ma meére, devant le palais Grimani. Je jetai la bourse dans le canal, je courus & la maison, je me
délivrai de ma robe de soie, je déchirai mes dentelles, je m'habillai avec une vieille robe de ma mere,
et me voila... J'ai vendu des poissons et des huitres... J'al pris mon parti, j'ai fermé le livre d’or a la
plus belle page. Que voulez-vous ! je ne savais pas lire. »

Nous écoutions encore. — « Messieurs, vous n’en avez mangé que cinquante-trois. A un demi-
zwanziger par huitre : total vingt-sept zwanzigers. »

Ce furent ses derniéres paroles. Nous trouvames les huitres un peu chéres. Le total était arbitrai-
rement résolu, mais nous payames sans nous plaindre.

Cette marchande d’huitres avait eu son heure de poésie. Byron lui-méme, le supréme génie, n’avait
Jamais eu une si belle inspiration, que Margarita lui disant adieu et s’élangant dans la mer. C'est la
passion qui fait le poéte.

Je regardai cette femme avec une curiosité de plus en plus ardente, cette femme qui s’était montrée
une amante sublime, et qui n’avait plus rien de la femme, depuis qu’elle avait fui le rivage odorant de
la jeunesse, et que la soif du gain avait flétri ses levres.

Notice : Les trois témoignages rassemblés ici, s'ils sont loin d’étre inédits, sont néanmoins les plus pertinents et, pour les
deux premiers du moins, les plus fiables qui existent sur le sujet. En effet, pour sa biographie-correspondance, Thomas
Moore sollicita les témoignages de nombreuses personnes ayant connu Byron. Richard Belgrave Hoppner lui fournit le
récit proposé ici, qu’il reproduisit en le scindant. Il ajouta tout naturellement son propre témoignage, récit d’une ultime
entrevue avec son ami. Ce fut bien slr dans un tout autre état d’esprit qu’Arséne Houssaye (écrivain aujourd’hui oublié, qui
figura pourtant en 1866 au sommaire du premier Parnasse contemporain) retraga sa prétendue rencontre avec Margherita
Cogni, dite « La Fornarina ». Nous la reproduisons a titre indicatif, et pour sa cocasserie.
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