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Note éditoriale 

Le présent Dossier prend immédiatement la suite du précédent, étudiant l’attitude de Lamartine face à Byron entre 1826 
et 1869. Après avoir essayé de retracer avec le plus de précision possible les circonstances dans lesquelles le poète français 
fit la connaissance de plusieurs personnalités ayant été proches de Byron, nous avons consacré une large place à l’analyse du 
plus long écrit de Lamartine sur le poète anglais, la Vie de lord Byron. Cet ouvrage, plutôt navrant du point de vue littéraire, 
mais précieux pour l’étude de notre sujet, a toujours été sous-employé par la critique ; son histoire, comme son contenu, se 
révèlent pourtant passionnants. 

Comme dans les précédents Dossiers, nous reproduisons en tous points les textes originaux, avec leur orthographe et 
leur présentation, sauf en ce qui concerne des usages désuets, tels les guillemets. Les notes des auteurs sont signalées par 
des astérisques renvoyant en fin de textes ; nos propres notes sont signalées par des chiffres. 
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Introduction : 

Exactement lui, avec un peu plus d’amour et beaucoup moins de génie 
 
 

Après les succès des Méditations poétiques et du Dernier chant du pèlerinage d’Harold, Lamartine se 
trouvait confortablement installé comme pendant français de Byron : d’abord parce que, en s’adres-
sant à ce dernier de son vivant, il avait pris une avance que personne désormais ne pouvait rattraper ; 
ensuite parce qu’il avait, avec son « beau luth éploré » (1), réveillé la poésie française comme Byron 
avait secoué la poésie anglaise. Partout on le comparait à lui ; loin de se défier d’une telle comparai-
son, Lamartine s’en flattait et la cultivait : non satisfait d’une proximité littéraire flatteuse, il chercha 
à donner une assise matérielle à son culte ambigu, marchant sur les pas de Byron, rencontrant les 
témoins de sa vie, allant même jusqu’à l’affabulation. 

Rencontres 

Deux mois après la publication du Dernier chant, Lamartine fut nommé secrétaire d’ambassade à 
Florence. C’était la deuxième fois qu’il retournait en Italie ; mais cette fois, ce n’était plus le souvenir 
de « Graziella » qu’il allait y chérir, mais celui de Byron. Peu absorbé par ses fonctions diploma-
tiques, il eut tout loisir de visiter ce beau pays, recherchant en particulier les lieux hantés par la pré-
sence du poète anglais. Il put également y rencontrer, au bal ou ailleurs, quelques-uns des principaux 
témoins de la vie de Byron ; entre 1825 et 1828, il fit ainsi la connaissance de Thomas Medwin, de 
lady Blessington et d’Alfred d’Orsay, et surtout de Teresa Guiccioli. Certes, même alors, le monde 
était petit, et ses qualités de fonctionnaire et de poète le prédisposaient à croiser le chemin des 
personnalités du moment, mais les souvenirs que nous avons conservés de ces rencontres-là mon-
trent trop bien qu’elles l’intéressèrent avant tout pour la figure de Byron. 

Le premier de ces grands témoins dont il croisa la route fut le “Capitaine” Thomas Medwin, 
auteur d’un recueil de conversations avec Byron paru en novembre 1824, et immédiatement traduit 
en français. Accessoirement, Medwin était le cousin de Percy Shelley, que Lamartine considérait 
comme un antéchrist, mais celui-ci ne semble pas l’avoir su. Après la mort de Shelley et le départ de 
Byron pour la Grèce, Medwin était resté en Italie, s’établissant à Sesto, près de Florence. Un passage 
des Mémoires politiques de Lamartine, dans lequel ce dernier raconte les circonstances de sa querelle 
avec le colonel Pepe, laisse entendre que Medwin et lui se connaissaient déjà en février 1826 ; mais 
un détail à propos d’un pur-sang que l’auteur ne posséda qu’à la fin de 1827 vient semer le doute. Les 
motifs qui poussèrent Lamartine à fréquenter le capitaine ne laissent cependant aucun doute : 

J’étais lié d’amitié avec le capitaine Medwin, Anglais de distinction, célèbre par son amitié 
avec Lord Byron et par sa cohabitation avec ce grand poëte pendant son séjour à Pise. Medwin 
venait de publier ses Conversations de lord Byron, ouvrage très-intime et souverainement inté-
ressant pour un homme tel que moi surtout, recherchant et adorant les reliques encore 
chaudes de ce grand apôtre de la poésie nouvelle. Nous montions à cheval tous les jours en-
semble dans cette magnifique promenade des Cascines, qui est à Florence ce qu’est à Paris le 
nouveau bois de Boulogne. (2) 

Les deux hommes semblent s’être revus, puisqu’une lettre à Marianne du 30 juillet 1828 mentionne 
un séjour chez Medwin (3). Cependant, malgré son besoin de rechercher les « reliques encore chau-
des » de Byron, Lamartine ne paraît pas été un véritable intime du capitaine ; les deux hommes ne 
s’écrivirent apparemment jamais, et le nom de l’anglais reste rarissime dans les écrits du français. La 
seule allusion qu’il fit au recueil de conversations de Medwin concernait les propos flatteurs sur 
“L’homme” cités dans la première partie de ce Dossier, lus dans un quotidien. 

À peu près à la même époque, Lamartine fit la connaissance d’une autre grande figure de la 
biographie de Byron, lady Margaret Gardiner, comtesse de Blessington. Elle aussi avait recueilli, lors 
de leurs rencontres à Gênes au printemps 1823, les conversations de Byron, qu’elle publia en 1832 ; 
elle avait même inspiré au poète quelques poèmes. Elle entreprenait, depuis 1822, un long voyage à 
travers l’Europe, visitant la France, puis l’Italie, où elle demeura jusqu’à la fin 1828. Lamartine 
semble avoir fait sa connaissance au début de 1826 ; sa correspondance est totalement muette sur 
leurs liens et sur lady Blessington, mais nous trouvons dans les écrits de cette dernière une sorte de 
journal de voyage qui retrace leur rencontre. Celle-ci eut lieu à en mars 1826 à Florence, à l’insti-
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gation de la marquise d’Esmengart (dont le nom revient fréquemment dans la correspondance du 
poète) ; lady Blessington, qui ne tarit pas d’éloges sur Lamartine, en fait une très longue description : 

J’ai vu M. de Lamartine, et je l’aime beaucoup. Il est très soigné et distingué d’apparence, 
et il s’habille si bien comme un gentilhomme, que personne ne soupçonnerait que c’est un 
poète. Pas de cols de chemise retournés, une véritable apologie de la cravate, pas de longues 
boucles retombant sur le col de son manteau ; aucune trace d’une quelconque fatuité ; c’est 
exactement le genre d’homme qui, dans n’importe quelle société, serait qualifié de bien comme il 
faut. Il est élégant de sa personne, et son visage est particulièrement intelligent et intellectuel ; 
ses manières sont polies, et sa conversation est brillante et intéressante. [Etc.…] (4) 

La description élogieuse des qualités du poète se poursuit encore à la page suivante, récit d’un autre 
dîner, au cours duquel le nom de Byron est enfin évoqué : 

Il m’a posé de nombreuses questions sur lord Byron, et manifeste un grand intérêt pour 
celui-ci, qui va jusqu’à prouver que même lui peut montrer de l’indulgence pour les infirmités 
du génie, — que ceux qui possèdent des dons intellectuels d’une supériorité moindre sont si 
prompts à commenter avec sévérité. 

Lady Blessington ne devait pas avoir lu le Dernier chant du pèlerinage d’Harold… 
The Idler in Italy mentionne encore une rencontre en décembre à Pise, puis plus rien. Malgré les 

compliments de la comtesse, il faut avouer que Lamartine ne fut qu’une des innombrables person-
nalités dont les Blessington, au fil des mois, firent la connaissance. Bien qu’il ait encore eu l’oppor-
tunité de revoir lady Blessington à Paris en 1828-1829 (5), il ne fit jamais la moindre allusion à ses 
Conversations, pourtant traduites en français dès 1833. Comme nous l’avons vu, ces dernières rappor-
taient la violente réaction de Byron à la lecture de “L’homme”, réaction tempérée par le commentaire 
de la comtesse, qui prenait la défense de Lamartine : mais ce passage fut entièrement éludé par l’uni-
que traducteur français, et le poète n’en eut probablement jamais vent. 

 

 
Lady Blessington 

 
Alfred d’Orsay 

 
Si les relations de Lamartine avec lady Blessington restèrent superficielles, en revanche, il sym-

pathisa beaucoup avec l’inséparable compagnon de la comtesse, le comte Alfred d’Orsay, son amant 
sans doute, et peut-être même, selon certains historiens, celui de lord Blessington. Lamartine et lui 
étaient d’ailleurs cousins éloignés, du côté de la mère du poète français. Accompagnant déjà les Bles-
sington en 1823, d’Orsay avait lui aussi rencontré Byron ; ce dernier, assez dandy lui-même, avait été 
captivé par l’extrême raffinement du comte, qui, selon la légende, changeait de gants huit fois par 
jour. Artiste de talent, d’Orsay avait laissé de Byron plusieurs magnifiques dessins. Plus tard, en 1849, 
il demanda à Lamartine quelques vers pour le tombeau de lady Blessington à Chambourcy. L’année 
suivante, il sculpta un buste du poète, lequel composa en retour le célèbre poème “Au comte d’Orsay”, 
diatribe contre l’ingratitude du peuple français ; les deux hommes échangèrent à cette occasion 
quelques lettres, et dînèrent souvent ensemble, comme le prouvent plusieurs lettres du comte repro-
duites dans des ouvrages de lady Blessington. (6) 
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Enfin, Lamartine profita de ses séjours en Italie pour faire la connaissance d’une quatrième per-
sonne ayant bien connu Byron, la plus importante de toutes, la comtesse Teresa Guiccioli. Un 
passage de la Vie de lord Byron (quelque peu enflammé, il est vrai) montre combien le désir de la voir, 
et donc de marcher sur les pas de Byron, le travaillait : 

Je subissais, comme tous les hommes d’imagination, le sortilège de ce grand génie ; après 
sa mort le jour me parut avoir baissé dans le ciel ; je sentis un grand vide sur la terre ; il aimait 
les âmes de sa vie, il brûlait le cœur de ses passions, l’air que nous respirions me semble [sic] 
attiédi après ce grand souffle exhalé en Grèce. Je recherchais partout ses vestiges ; je savais 
qu’il avait aimé à Ravenne, et que la femme, objet de son fatal amour, encore dans la fleur de 
l’adolescence et de la beauté, vivait en Romagne. J’aurais donné des jours de ma vie pour 
apercevoir seulement cette femme qu’un amour si célèbre mais si pardonné à sa jeunesse avait 
vouée toute vivante à une importune immortalité. Le hasard me servit mieux que la curio-
sité. (7) 

La rencontre semblait pourtant mal engagée : comme nous l’avons vu, Lamartine avait peint la com-
tesse, alors en plein deuil de son amant, sous les traits d’une courtisane sensuelle et vénale. Il avoua 
lui-même dans le même ouvrage qu’il chercha à éviter à tout prix qu’ils ne fussent présentés ; mais, à 
sa grande surprise, la comtesse fut enchantée de le connaître : 

[…] Je voulus me ranger pour la laisser passer sans être aperçu ; mais elle, s’arrêtant tout 
à coup, me regardant d’un œil fier en m’adressant la parole d’une voix timbrée d’une douce 
colère et d’un tendre pardon, « Monsieur, me dit-elle, je devrais vous haïr. » Je balbutiai quel-
ques paroles confuses pour m’excuser, elle me coupa la parole. — « Ne vous excusez pas, 
reprit-elle ; oui, je devrais vous haïr ; mais, ajouta-t-elle aussitôt avec une grâce charmante et 
en adoucissant son regard, sa lèvre et sa voix. Je ne le puis pas, non je ne le puis pas, vous avez 
trop bien chanté celui à qui j’ai dévoué mon âme et à qui je dévouerais mille fois ma vie ! Ne 
parlons donc plus jamais du passé, vous, pour vous expliquer, moi, pour me plaindre. Vous êtes 
pardonné. (8) 

Bien sûr, la scène est un peu trop flatteuse pour être véridique, mais c’est à peu près ainsi que les 
choses durent se passer, puisque nous savons, par quelques lettres que Teresa Guiccioli adressa à 
Lamartine entre 1856 et 1865, qu’ils firent connaissance à Rome, qu’ils se promenèrent longuement 
dans le parc de la villa Pamphili, et surtout, qu’elle lui pardonna effectivement. Il est difficile de 
certifier quand cette rencontre eut lieu exactement entre 1825 et 1828 ; Henri Guillemin, qui s’était 
penché sur le problème dans un article très documenté, fit remarquer qu’aucun séjour à Rome n’appa-
raissait dans la correspondance de Lamartine. Ce dernier, on ne sait trop pourquoi, n’indique pas 
l’année (« 182…. »), mais précise que leurs entretiens eurent lieu « l’hiver », puis « un jour du mois 
de mars ». Or, par deux fois, de décembre 1824 à mars 1825, puis de janvier à mars 1826, les Lamar-
tine eurent la visite de leurs grands amis les Virieu, ce qui dut quelque peu les accaparer et gêner un 
éventuel déplacement à Rome. Durant l’hiver 1826-1827, il resta presque constamment à Florence 
(notamment pour la nouvelle année) et assuma les charges de l’ambassadeur, alors absent. Pendant 
l’hiver 1827-1828, il s’occupa de faire aménager sa luxueuse maison de Florence. C’est pourtant cette 
dernière date qui est indiquée par Iris Origo, d’après les archives de Teresa Guiccioli : 

En 1827, la veille du Jour de l’An, elle rencontra à un bal, à casa Torlonia, un autre poète : 
l’auteur du Dernier chant du pèlerinage d’Harold, le beau et hautain Alphonse de Lamartine. Un 
murmure désapprobateur, qu’elle prit pour de l’admiration, accueillit l’entrée du poète. Son 
dernier poème contenait une allusion méprisante à Teresa qu’il appelait l’Aspasie vénitienne et 
des remarques désagréables sur les Italiens modernes. Mais on y trouvait un portrait très 
flatteur et très romantique de Byron et cela suffisait pour que Teresa lui pardonnât le reste. (9) 

La suite est racontée, avec une vraisemblance admissible, dans la Vie de lord Byron, que nous étu-
dierons plus loin. Néanmoins, la date donnée par Iris Origo n’est pas sans poser de problème : si la 
correspondance de Lamartine laisse bien une possibilité de séjour à Rome autour du jour de l’an, nous 
savons qu’il participa à des chasses à Pise, du 2 au 9 janvier, et que les lettres envoyées de Florence 
sont régulières tout au long des mois de février et de mars. Par ailleurs, il peut sembler étonnant que 
les vers insultants du Dernier chant déclenchassent encore des murmures deux ans plus tard, et après 
que l’affaire ait été réglée publiquement. L’hiver 1825-1826 serait, de ce point de vue-là, le créneau le 
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plus accommodant : la correspondance ne montre aucune lettre écrite à Florence entre le 25 novem-
bre et le 28 janvier, et de nombreux manques en mars. 

Comme le notait Guillemin, ce séjour à Rome ne put être aussi long que Lamartine se plaît à le 
répéter ; mais il marqua sans doute un moment important pour lui, qui ressentit le charme puissant 
de Teresa, et s’abandonna à son désir de se substituer à Byron : 

On comprend que je ne résistai pas à de telles grâces ; chaque jour de cet hiver à Rome 
cimenta entre nous d’abord une liaison de salon assidue, puis une de ces amitiés confiantes qui 
naissent de peu de jours entre les personnes qui se sont longtemps cherchées. Il y avait tou-
jours un tiers entre nous, et ce tiers était une ombre adorée d’elle, redoutée de moi. (10) 

Néanmoins, tout privilégié qu’il ait pu être à cause de ses fonctions diplomatiques et de sa qualité 
de poète, il convient de préciser que l’intérêt de Lamartine pour Byron était loin d’être une exception, 
une sorte de tourisme littéraire s’organisant déjà autour des lieux et des personnes qui jouèrent un 
rôle dans la vie du poète anglais (« À Rome, Teresa eut beaucoup de succès auprès des touristes an-
glais qui considéraient la maîtresse de Byron comme une des curiosités de la ville. », notait Iris Origo 
juste avant le paragraphe cité ci-dessus ; Chateaubriand écrira dans ses Mémoires d’outre-tombe : « J’ai 
rencontré, en continuant ma route, madame Guiccioli à Rome, lady Byron à Paris. » (11)). Malgré le 
trait d’union entre eux que fut Léon Bruys d’Ouilly, grand ami de Lamartine, devenu l’amant de 
Teresa lors d’un voyage en 1832 (il avait tiré de son idylle un roman en vers intitulé Thérèse, publié 
en 1836 avec un poème de Lamartine en guise de préface ; ce dernier lui dédia également la lettre-
préface des Recueillements poétiques en 1839), les liens qui unirent Lamartine à Teresa furent proba-
blement assez superficiels, comparés à ceux qui unirent cette dernière à lady Blessington (elles se 
retrouvèrent l’année suivante, et restèrent en correspondance). 

Quels qu’aient été ses liens avec ces témoins, il est d’ailleurs frappant de constater que Lamartine 
ne sut pas, ou ne voulut pas, profiter de ces contacts pour affiner sa connaissance de Byron, publier ou 
même simplement propager des informations encore confidentielles : Lady Blessington n’avait pas 
encore rédigé ses précieuses Conversations, et Teresa attendit 1866 pour publier quelque chose sur 
son ex-amant. Au contraire, les deux femmes profitèrent de leur rencontre (elles ne s’étaient pas vues 
à Gênes en 1823) pour s’échanger des lettres ou des portraits de Byron. Lamartine aurait pu aussi 
bien demander un dessin au comte d’Orsay ; il ne le fit pas. 

Il attendit la publication de la correspondance par Thomas Moore pour découvrir (son enchan-
tement le montre trop bien) le Byron intime. Pourtant, là encore, il avait eu le privilège de faire, dès 
1820, la connaissance de Moore. Le 20 janvier, en pleine préparation des Méditations, il se vantait 
auprès de sa fiancée : « J’ai dîné hier avec un poète, M. Moore, l’ami de lord Byron : il doit venir 
demain chez quelqu’un entendre de mes vers… » (12) ; et plus tard dans le Cours familier de littérature : 
« Je le voyais souvent chez Mme la duchesse de Broglie, fille de Mme de Staël… » (13). Si Moore, déjà 
dépositaire des sulfureux Mémoires du lord (ceux qui furent brûlés, et non l’ensemble de lettres et des 
journaux publié sous ce titre en 1831), n’en ébruitait pas le contenu, il avait tissé avec lui assez de 
liens étroits, correspondant régulièrement, lui rendant fréquemment visite. Là encore, Lamartine 
marqua plus de discrétion que de curiosité ; pourtant, c’est peu dire que les six tomes de ces Mémoires 
de lord Byron, que l’on voit encore aujourd’hui dans son bureau à Saint-Point, l’enchantèrent : 

Je suis de votre avis sur les Mémoires de lord Byron que je tiens aussi en ce moment. C’est 
une admirable étude. Il y est plus grand que dans ses vers. Tout ouvrier vaut plus que son ou-
vrage. Il m’enchante. Je me retrouve tel que je fus à dix-huit ans avec la même férocité de 
passion et d’esprit. Heureusement cette semence religieuse dont vous parlez tombait alors 
dans mon âme, jetée et cultivée par une mère plus qu’humaine, elle y germait à mon insu et à 
trente ans je valus mieux. Mais j’aime à voir ce que j’aurais été sans elle. Exactement lui, avec 
un peu plus d’amour et beaucoup moins de génie. Il n’a jamais fait un effort sur lui-même. Je le 
lui pardonne car c’est une rude victoire, mais lui ne doit pas se le pardonner. Tout homme qui 
ne triomphe pas de lui-même est un homme faible. Triompha-t-il du monde ? J’en suis si 
convaincu qu’il me fait pitié avec sa prétendue énergie, qui n’est en réalité que de la violence de 
passions. Il me fait envie aussi très souvent. Mais une mauvaise envie ! 

Cela m’amuse d’autant plus que je connais le fond et les actrices de presque toutes les aven-
tures : beaucoup la comtesse Guiccioli. La première fois que je la rencontrai, c’était au bal. Je 
vis une belle femme, rouge et non blonde, à figure tiède et dure, elle s’approcha et me dit : 
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« J’ai désiré vous connaître, je suis venue pour vous ici. Je devrais vous haïr pour ce que vous 
avez dit de moi, mais je ne le peux pas. » (14) 

« Beaucoup la comtesse Guiccioli », nous savons que c’était largement excessif ; « Il me fait envie », 
en revanche, cela a toute chance d’avoir été sincère. 

L’Italie et les Harmonies toscanes 

Les quatre années que Lamartine passa en Italie, entrecoupées cependant de séjours en France, 
furent donc pour lui une chance inouïe d’alimenter son culte pour Byron. Les rencontres qu’il y fit, et 
les visites qu’il y effectua, vinrent ensuite nourrir les nombreuses pages de souvenirs qu’il dispersa 
dans ses œuvres. Mais, les contacts humains restant aléatoires, ce qu’il rechercha prioritairement, ce 
furent les lieux célébrés dans les écrits de son prédécesseur. La correspondance reste muette sur les 
étapes du pèlerinage byronien que Lamartine ne manqua pas de marquer ; mais les nombreux com-
mentaires qu’il ajouta à ses œuvres en 1849 sont plus loquaces. Ainsi note-t-il, à l’occasion d’une 
visite du cachot du Tasse : 

Je ne suis pas superstitieux, même pour la gloire, et cependant j’ai fait deux cents lieues pour 
aller toucher de ma main les parois de la prison du chantre de la Jérusalem, et pour y écrire 
mon nom au-dessous du nom de Byron, comme une visite expiatoire. (15) 

Et, à propos d’un séjour à Livourne : 

Je trouvais sur la route une autre villa, splendide autrefois, maintenant déserte, que lord 
Byron avait habitée un ou deux étés, quelque temps avant mon séjour à Livourne. J’arrêtais 
toujours mon cheval devant la porte de son jardin, pour y chercher la figure absente du grand 
poëte qui avait consacré cette solitude. (16) 

Ces pieux témoignages nous paraissent doublement byroniens : certes, les pèlerinages littéraires était 
à la mode au XIXe siècle, et pas seulement chez les gens de lettre, mais ce sont les traces de Byron 
suivant lui-même les traces de ses prédécesseurs que suivait ici Lamartine. Un certain désir de substitution 
paraît ici indéniable. 

Peut-être se sentait-il, inconsciemment, une dette. Car, en vérité, bien autant que Pétrarque et le 
Tasse, Byron fut celui qui révéla l’Italie à Lamartine, qui la lui fit sentir comme un poète, ce qui 
n’avait pas été véritablement le cas lors de son premier séjour en 1811. Comme l’avait souligné 
Edmond Estève, presque tous les poèmes lamartiniens évoquant l’Italie s’inspirent de Byron, et entre 
tous les « harmonies toscanes » insérées dans les Harmonies poétiques et religieuses en 1830, en qui le 
critique voit « des rêveries à la Byron » (17). Son principal guide en la matière restait, encore et 
toujours, le Pèlerinage du chevalier Harold, et ses apostrophes lyrique ; si l’itinéraire n’est pas le même, 
certaines de ces Harmonies frôlent le plagiat, ce que reconnaissait à demi-mot Lamartine : 

Je suis confondu que tu ne trouves pas mes vers sur Tivoli à ton plein gré. Je trouve que 
c’est le seul morceau par lequel je voudrais lutter avec lord Byron : Italie, Italie ! etc. ; mais on 
se trompe sur soi-même. (18) 

Le poète fait ici allusion à la troisième de ses Harmonies, “La perte de l’Anio”, dont les vers 89 et 
suivants s’inspirent directement du Pèlerinage (Chant IV, st. 42 : « Italie ! ô Italie ! tu as reçu le don 
fatal de la beauté… »). Mais c’est l’esprit tout entier du poème qui découle de Byron, à cette différen-
ce que Lamartine célèbre platement, chrétiennement, la suprématie de Dieu : 

Ah ! faut-il s’étonner que les empires tombent ? 
Que de nos faibles mains les ouvrages succombent ? 
Quand ce que la nature avait fait éternel, 
S’altère par degrés, et meurt comme un mortel ! 
[…] 
Et de tout ce qui fut, un jour, rien ne sera. 
Rien ne sera, Seigneur ? Mais toi, source des mondes, 
Qui fais briller les feux, qui fais couler les ondes, 
Qui, sur l’axe des temps, fais circuler les jours, 
Tu seras ! tu seras, ce que tu fus toujours ! (v. 65-80.) 
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Tandis que Byron chantait l’éternité à travers l’océan : 

Déroule tes vagues d’azur, majestueux Océan ! mille flottes parcourent tes routes immenses : 
l’homme qui couvre la terre de ruines voit son pouvoir s’arrêter sur tes bords. […] 

[…] Mais rien ne change en toi que le caprice de tes vagues : le temps ne grave aucune ride 
sur ton front d’azur ; tel que te vit l’aurore de la création, tel tu es encore aujourd’hui. 

Glorieux miroir où le Tout-puissant aime à se contempler au milieu des tempêtes ; […] tu 
es l’image de l’éternité, le trône de l’invisible… (Chant IV, st. 179-183 ; trad. Pichot.) 

Les méditations d’Harold sur la vanité de l’homme opposée à la majesté de l’océan percent encore 
dans une autre des harmonies toscanes de Lamartine, “Éternité de la nature, brièveté de l’homme”, 
écho de la stance 182 (« Tes rivages sont des empires : ils changent sans cesse, et tu restes toujours le 
même. Que sont devenues l’Assyrie, la Grèce, Rome et Carthage ? Tes flots battaient leurs frontières 
aux jours de la liberté, et plus tard sous le règne des tyrans. ») : 

Vieil océan, dans tes rivages 
Flotte comme un ciel écumant, 
Plus orageux que les nuages, 
Plus lumineux qu’un firmament ! 
Pendant que les empires naissent, 
Grandissent, tombent, disparaissent 
Avec leurs générations, 
Dresse tes bouillonnantes crêtes, 
Bats ta rive ! et dis aux tempêtes : 
Où sont les nids des nations ? (v. 21-30.) 

L’influence des paysages byroniens ne se limite pas aux vers, elle imprègne également la corres-
pondance intime de Lamartine, l’amenant, comme le montre l’extrait suivant, à se singulariser : 

Je viens de faire un beau et bon voyage : chaque fois que j’admirais un de ces magnifiques 
paysages dont la côte de Gênes est semée, des montagnes à pic sur la mer, leurs flancs cou-
verts de sombres forêts de châtaigniers et de chênes dont la verdure faisait ressortir le bleu de 
l’océan, je pensais à vous et à ces préjugés injustes que vous avez contre cette nature et cette 
verdure du Midi. (19) 

Cette association de la montagne et de la mer, ce goût pour les contrastes de lignes (les unes 
verticales, les autres horizontales) et de couleurs (les forêts sombres et le bleu de l’eau), Byron l’avait 
exprimé à loisir dans le Chant III : 

Au milieu des plus hautes montagnes il trouvait des amis, et sa demeure sur les flots de 
l’Océan. (st. 13.) 

Le lac Léman me sourit, avec son front de cristal, miroir où les étoiles et les montagnes ad-
mirent le calme de leur aspect, leurs sommets élevés, et leurs éclatantes couleurs. (st. 68.) 

Pour arriver déjà aux mêmes conclusions : 

Depuis le cortège silencieux des astres de la nuit, jusqu’aux montagnes et au lac assoupi, 
tout semble concentré dans une vie de méditation partagée même par le dernier rayon lumi-
neux, par l’air et le feuillage. Tout respire le sentiment du grand Être qui a créé le monde et 
qui le conserve. (st. 89.) 

Nous sommes en droit de nous demander comment Lamartine put, à ce point-là, s’approprier la 
vision byronienne des paysages alpins, et oublier quelle lecture philosophique son prédécesseur en 
faisait. Il fallait que ses préventions fussent bien ancrées, ou que cet ascendant fût trop lourd à re-
connaître. La décennie 1830 fut d’ailleurs celle où Lamartine se plut le moins à avouer son admira-
tion pour Byron, et sa dette littéraire envers lui ; c’est pourtant à ce moment-là qu’il composa Jocelyn 
et La Chute d’un ange, poèmes qui doivent beaucoup au poète anglais, quoi qu’on ait pu en dire. C’est 
également à cette époque qu’il put achever de s’identifier à Harold en découvrant enfin la Grèce, et le 
dépasser en poussant jusqu’au Moyen-Orient, là où, comme il l’avait prétendu dans le Dernier chant, 
Byron n’avait pas osé aller. 
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Les voyages en Orient 

L’Italie ne pouvait suffire à Lamartine ; pour achever de s’identifier à Harold, il lui fallait passer 
par la Grèce, point de départ et d’arrivée de la gloire de Byron. C’est ce qu’il put enfin faire en juillet 
1832, à l’occasion d’un vaste voyage en Orient dont il devait ressortir profondément changé. Si le 
rival affiché était Chateaubriand, nommé dans l’Avertissement, le poète anglais n’était pas oublié, 
quelques allusions discrètes rappelant çà et là qu’il avait marqué les lieux de son empreinte. Mais ces 
allusions restaient anecdotiques, Lamartine étant, lors du périple, mais plus encore au moment d’en 
faire le récit, en proie à de sombres pensées : en perdant sa fille Julia, il avait perdu sa foi dans le 
Christianisme de son enfance. 

Le nom de Byron reparaît ainsi lorsque le voyageur évoque le consul d’Autriche en Grèce (à la 
date du 18 août 1832) ou telle jeune fille lui évoquant Haïdée dans Don Juan (20 octobre ; notons que 
c’était sans doute la première fois que ce poème honni était nommé dans ses écrits). Certains critiques 
relevèrent dans le fait qu’il avait affrété son propre bateau une similitude : « Il a un navire à lui 
comme lord Byron », notait Jules Janin. (20) 

Il revint plus tard, dans la Vie de lord Byron, sur sa recherche des traces byroniennes en Grèce, se 
vantant d’avoir rencontré les personnes mêmes que Byron avait côtoyées : 

Nous avons visité nous-même Athènes quelques années après, et nous y avons retrouvé 
tout vivans les souvenirs que ce beau jeune homme, inconnu cependant alors, mais marqué de 
la physionomie des grandes choses, avait laissés dans les masures d’Athènes. La famille 
hospitalière et patriarcale des Macri dont le poète avait été l’hôte, et le vieux capucin de la 
lanterne de Diogène nous entretinrent souvent des circonstances de son séjour à Athènes. (21) 

Moins prétentieux, le second voyage en Orient que Lamartine effectua en 1850, et qu’il publia 
sous le titre de Nouveau voyage en Orient, contient quelques évocations plus longues et plus apaisées ; 
le vecteur de rapprochement est de nouveau la mer : 

Lord Byron, seul, a eu quelques souffles de vent de mer et quelques palpitations de voiles 
sur les cordes jeunes de sa lyre dans le Corsaire et dans la Fiancée d’Abydos. Mais ce n’étaient 
que des gerbes d’écume sur un écueil, ou des anses à l’ombre de la côte ; ce n’était pas l’Océan 
tout entier. Je me trompe, il y a dans le Pèlerinage d’Harold quelques strophes qui valent un 
poëme. 

« Roule bleu, sombre, profond Océan !… » 

Et un peu plus loin, à propos des Dardanelles : 

Deux souvenirs seuls y rappellent l’imagination rêveuse, l’un vieux comme ces ondes, 
l’autre récent comme nos jours : les traversées nocturnes de Héro et de Léandre, et la traver-
sée à la nage de lord Byron : cette traversée était l’orgueil de ses souvenirs. Il y revient dix fois 
dans ses vers, dans ses notes, dans ses conversations, dans ses mémoires. C’est là qu’il conçut 
ou qu’il écrivit un de ses plus beaux poëmes, la Fiancée d’Abydos. Laquelle de ces deux légendes 
de Héro et de Léandre, ou de la fille de Giaffir, sera plus célèbre et plus éternelle sur ces flots, 
dans la postérité ? Ces vers le savent ; je ne pouvais m’empêcher de me les réciter à moi-même 
en contemplant les cyprès d’Abydos se dressant en noir sur les turbans du champ des 
morts ! (22) 
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Comme on le voit, Lamartine se sentait plus apaisé alors qu’en 1835. Il est vrai qu’entre les deux 
voyages en Orient, eut lieu un ultime séjour en Italie auquel la critique a peu porté d’attention. Il gé-
néra pourtant plusieurs poèmes d’inspiration byronienne, des poèmes dans lesquels le poète célébrait 
ses souvenirs les plus poignants, dans un style et un ton byroniens. Ce sont “Salut à l’île d’Ischia”, qui 
imite un célèbre passage de Don Juan (Chant I, st. 122-127 : « Il est doux… Il est doux… Mais… » ; 
“Ferrare. Improvisé en sortant du cachot du Tasse”, qui s’inspire non pas de La Lamentation du Tasse, 
mais du “Sonnet à Chillon” dans Le Prisonnier de Chillon ; “Le lézard sur les ruines de Rome” qui re-
prend les vers bien connus de Manfred (III, 4) et du Pèlerinage du chevalier Harold (Chant IV, st. 128-
130, entre autres). L’“Adieu à Graziella” même n’est pas sans évoquer plusieurs pièces courtes de 
Byron, “Adieu” (« Adieu ! si jamais une tendre prière… », dans la traduction Pichot) ou le célèbre 
“Porte-toi bien”, également intitulé “Adieu” par Pichot (« Encore une fois adieu ! Séparé de tout ce 
qui m’est cher, mon cœur se consume… ») : 

Adieu !… Je t’ai souvent prononcé dans ma vie, 
Sans comprendre, en quittant les êtres que j’aimais, 
Ce que tu contenais de tristesse et de lie (v. 5-7.) 

À l’aube des secousses de 1848, l’influence de Byron était donc parfaitement assimilée, à défaut 
d’être assumée. Le temps était proche où Lamartine allait pouvoir s’occuper presque uniquement 
d’écrire, de se pencher sur ses souvenirs, et de sceller à jamais son nom à celui de son prédécesseur. 

Souvenirs 

Après son échec cuisant aux présidentielles de décembre 1848, Lamartine, quelque peu dégoûté 
de la politique, et accablé par une dette immense, chercha à se recentrer sur ce qu’il savait faire le 
mieux : l’écriture. Ainsi débuta une longue période de production intensive pendant laquelle il mul-
tiplia les publications, de manière assez confuse, et sans trop de succès dans l’ensemble. Au gré des 
volumes ou des journaux, il mêla d’anciens textes exhumés de ses cartons et des œuvres nouvelles, 
dont certaines (Graziella, Les Confidences) lui apportèrent un ultime sursaut de gloire, et quelques 
rentrées d’argent. 

Parmi ces publications, la première qui eut trait à Byron fut l’édition de ses Œuvres proposée par 
souscription, publiée de novembre 1849 à mai 1850. Lamartine eut l’idée d’enrichir ses anciens re-
cueils de commentaires et de pièces inédites ; ainsi la nouvelle édition des Méditations poétiques 
s’augmenta-t-elle de deux textes relatifs à Byron : le premier était évidemment le long commentaire 
de “L’homme” ; l’autre un poème, “Ressouvenir du lac Léman”. Ces deux évocations de Byron, sans 
modifier en rien son appréciation, venaient plutôt compliquer l’histoire de sa relation à l’auteur de 
Manfred. 

Dans le long commentaire de “L’homme”, Lamartine revenait d’abord sur sa découverte de By-
ron, la datant de 1819, et en attribuant le mérite à un ami de retour d’Angleterre. Il y confirmait à la 
fois le choc qu’il éprouva (« Le seul récit de quelques-uns de ses poèmes m’ébranla l’imagination. »), 
et le jugement moral qu’il avait prononcé dès son épître (« Il a voulu être le Lucifer révolté d’un 
pandœmonium humain. »). Néanmoins, il lui décernait au passage le titre fort envieux de « plus 
grande nature poétique des siècles modernes », titre sans doute emprunt d’une certaine amertume 
chez un poète qui n’avait plus publié de vers depuis les Recueillements poétiques dix ans plus tôt. 

Mais le grand intérêt de ce commentaire résidait dans le récit d’une quasi-rencontre censée avoir 
eu lieu sur les rives du Léman à l’été de 1820. Bien des critiques ont déjà rappelé que Byron ne se 
trouvait pas en Suisse cet été-là ; Lamartine lui-même n’y avait passé que six jours en juin, pour la 
bénédiction anglicane de son épouse. Peut-être s’était-il trompé de date, l’exactitude n’étant pas son 
fort en matière de souvenirs. En effet, une autre version de cette entrevue, publiée sept ans plus tard 
sous le titre général “Une nuit de souvenirs”, loin d’apporter des lumières, vint plutôt compliquer le 
problème : sans jamais indiquer d’année, Lamartine s’y embrouille allègrement, semblant placer des 
événements de 1820 (« M. de Chateaubriand venait d’être nommé ambassadeur à Berlin. ») au tout 
début de la Restauration ; il date de « l’année précédente » une vision furtive de Madame de Staël 
passant en voiture, or l’auteur de Corinne s’était éteinte en juillet 1817 ; enfin, il évoque « des cir-
constances qui n’ont rien de littéraire » l’ayant amené à trouver refuge en Savoie près de Genève, 
circonstances qui ne peuvent être autres que les Cent Jours, pendant lesquels il se cacha effec-
tivement dans cette région. Son souvenir semble alors se placer « à la fin d’octobre » 1815, soit cinq 
ans plus tôt que dans son premier récit. Quoi qu’il en soit, aucune des deux dates ne correspond au 
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séjour de Byron en Suisse, du 25 mai au 5 octobre 1816 ; or, c’est précisément le 5 ou le 6 octobre que 
Lamartine arriva à Aix-les-bains pour débuter une cure ; s’il fit une escapade à Genève, ce ne put être 
qu’après cette date. En outre, nous voyons mal comment, ayant assisté à une telle scène en 1815 ou 
1816, et ayant su qui était Byron, il aurait pu attendre 1818, ou même 1817, pour le découvrir 
littérairement. 

Il est trop clair que Lamartine a voulu s’inventer une rencontre, afin de pouvoir, comme Stendhal 
qu’il cite à la fin de son second récit, s’enorgueillir d’une connaissance moins livresque du grand 
poète, et raviver une comparaison flatteuse. Du reste, il est difficile de donner du crédit à ce récit d’un 
romantisme forcé (« Je n’avais fait que l’entrevoir à une lueur de la foudre. »), et dont l’origine ne fait 
d’ailleurs aucun doute : on trouve un semblable épisode de traversée périlleuse du Léman, ayant ex-
posé Byron et Shelley à un grand danger, au sixième volume des Mémoires publiées par Moore (23). 
Ernest Giddey, qui signala cette similitude, pensait que Lamartine nourrissait quelque jalousie pour 
Shelley, qu’il détestait par ailleurs : 

Prendre la place de Shelley aurait sauvé Byron de la mauvaise et satanique influence d’un 
homme qui était un poète de second ordre défendant des principes sociaux et religieux vi-
cieux. (24) 

Étrangement, il ne revint pas sur la rencontre imaginaire dans sa Vie de lord Byron, pourtant elle aussi 
ponctuée d’approximations et de contrevérités. Peut-être eut-il des scrupules… 

L’autre apport de l’édition des souscripteurs était un assez long poème intitulé “Ressouvenir du 
lac Léman”, devenu la nouvelle Méditation dix-huitième ; daté de 1842 dans l’ouvrage, il fut en réa-
lité achevé le 12 août 1841. Lamartine l’écrivit à l’occasion d’un séjour en Suisse et en Savoie qu’il fit 
en juillet et septembre, en compagnie de Jean Huber-Saladin, ami du poète à qui est dédié le poème. 
Le but de ce voyage n’était pas touristique, mais financier : Huber-Saladin servit d’intermédiaire 
entre Lamartine et un banquier suisse. Mais les deux amis en profitèrent néanmoins pour faire une 
longue excursion dans les Alpes. 

Là encore, Lamartine ne put s’empêcher d’avoir en tête l’excursion, lue dans les Mémoires, que 
Byron fit avec Hobhouse en 1816 et qu’il utilisa dans presque toutes les œuvres qu’il écrivit cette 
année-là. Ainsi “Ressouvenir du lac Léman” reprend-il un à un les éléments du décor de Manfred 
(l’avalanche, la cascade et son arc-en-ciel), et du Chant III du Pèlerinage du chevalier Harold (les noirs 
sapins, les étoiles). Parfois cela frôle le plagiat : « Les glaciers suspendus, océans congelés… » (v. 27), 
réminiscence de Manfred : « […] L’océan vitreux de la montagne en glace… » (II, 3) ; « […] De 
rêveuses voiles / Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles… » (v. 9-10), réminiscence du Pèleri-
nage : « Cette voile immobile est comme une aile silencieuse… » (st. 85) ; « On n’entend que le bruit 
des blanches perles d’eau / Qui retombent au lac des deux flancs du bateau… » (v. 67-68), repris du 
même ouvrage : « […] À l’oreille s’égoutte la goutte légère de la rame suspendue… » (st. 86). Mais 
l’emprunt le plus manifeste est celui que Lamartine fait au “Sonnet au lac Léman”, poème qui énu-
mérait les « héritiers de l’immortalité » ayant vécu près du lac ; à l’exception de Gibbon, oublié ou 
écarté, ils figurent dans le même ordre dans les deux poèmes (l’ordre chronologique historique). Mais 
là où Byron se montrait poliment élogieux, Lamartine, comme à son habitude, se montre élogieux et 
sévère, rappelant les « fautes » de Rousseau (v. 170), l’irréligion de Voltaire (v. 178), la soif de 
vengeance de Madame de Staël (v. 195). Cette liste est encore citée dans une lettre du 27 juillet 1841 
à une personne non identifiée, mais assurément suisse : Lamartine y mentionne, sans la nommer, la 
villa Diodati « où Lord Byron chanta les plus belles strophes de Childe Harold » ; il connaissait 
d’ailleurs Édouard Diodati. 

La seule nouveauté apportée par Lamartine est l’ajout à cette liste du nom de Byron : c’est un bel 
hommage en soi, quoiqu’il soit bien sûr tempéré : 

Byron, comme un lutteur fatigué du combat, 
Pour saigner et mourir, sur tes rives s’abat ; 
On dit que, quand les vents roulent sur ton onde en poudre, 
Sa voix est dans tes cris et son œil dans ta foudre. 
Une plume du cygne enlevée à son flanc 
Brille sur ta surface à côté du mont Blanc ! (v. 179-184.) 

Certains critiques se sont étonnés des vers très imagés du “Ressouvenir” : nous pourrions ici presque 
croire que Lamartine situait la mort de Byron en Suisse ! Il est plus probable qu’il ait voulu signifier 
que le séjour suisse du lord marquait une date dans son œuvre, qu’il y mourut littérairement. 
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Lamartine, en effet, dans tous ses écrits sur Byron, se réfère systématiquement aux œuvres des an-
nées 1812-1816, à l’exception notable du quatrième Chant du Pèlerinage, à qui il donne pourtant sa 
préférence. Mais, les dates n’étant pas son fort, il a pu en situer la conception en 1816, comme le 
Chant III. Peut-être pensait-il, de nouveau, à la rencontre de Byron avec Shelley, mauvaise influence 
selon lui ; il était loin de se douter qu’il devait à cette influence les splendides réflexions du Chant III 
sur la nature, tellement à l’unisson de sa propre poésie… Néanmoins, tout elliptiques et lyriques 
qu’ils soient, ces six vers constituent le seul véritable hommage de Lamartine à Byron, le seul qui soit 
dénué de condamnation. 

Son attirance pour Byron décidément ravivée, Lamartine inséra d’autres petites allusions dans 
l’édition des souscripteurs : dans le commentaire du “Désespoir” (Méditations poétiques), il attribue à 
Byron le ton désabusé de certains passages supprimés : 

Il y avait bien d’autres strophes plus acerbes, plus insultantes, plus impies. Quand je retrou-
vai cette méditation, et que je me résolus à l’imprimer, je retranchai ces strophes. L’invective y 
montait jusqu’au sacrilège. C’était byronien ; mais c’était Byron sincère et non joué. 

Il semble qu’aucune de ces strophes supprimées ne nous soient parvenues. “Le désespoir”, tel que 
nous le connaissons, n’est pas spécialement byronien ; il s’inscrit dans un vaste courant mélancolique 
passant par Goethe, Chateaubriand, Young, et bien d’autres. Mais tel était le magnétisme qu’exerçait 
Byron sur Lamartine. 

Les articles du Siècle 

Il semblait inéluctable, après avoir œuvré à s’imposer comme le premier interlocuteur intellectuel 
de Byron en France, après avoir rencontré les principaux témoins de sa vie, que Lamartine écrivît un 
jour sa biographie. Occupant ses dernières années à noircir des pages et des pages sur des sujets qu’il 
connaissait à peine (Histoire de la Turquie en 1854, Histoire de la Russie en 1855) et des écrivains qu’il 
n’appréciait pas toujours (Shakspeare et son œuvre en 1856, et le Cours familier de littérature, commencé 
la même année), il n’allait pas se priver du plaisir d’évoquer un homme qui l’avait fasciné dès le pre-
mier instant. 

 
Teresa Guiccioli 

Bien que Teresa Guiccioli eût passé plusieurs fois par Paris durant les années 1830, l’élément dé-
clencheur de ses retrouvailles avec Lamartine fut probablement le mariage de celle-ci avec le marquis 
de Boissy en décembre 1847, et leur installation dans la capitale française. Nous n’avons aucune certi-
tude que Lamartine et elle se revirent alors, celui-ci étant accaparé par son rôle politique pendant 
l’année 1848, mais la marquise fréquentait volontiers les salons, et recevait souvent. Peut-être aussi 
ne se revirent-ils pas, puisque ce fut par courrier qu’il fit appelle à Teresa pour des renseignements. 
En février 1856, il lui écrivait : 

J’ai un service littéraire à vous demander. Je vais écrire dans la Vie des grands hommes l’his-
toire du grand poète de l’Angleterre moderne. Si vous pouviez m’enrichir de quelques souve-
nirs ou de quelques documents inédits je les emploierais avec votre permission et sous votre 
contrôle à consacrer davantage encore le culte du génie. (25) 
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À défaut d’être originale (Moore avait déjà mis Teresa à contribution pour ses Mémoires), l’idée était 
excellente : personne n’avait mieux connu Byron dans ses années italiennes que Teresa, et personne 
n’était autant enclin à honorer sa mémoire par des souvenirs personnels et vrais. Lamartine se mit 
aussitôt au travail : étrangement (ou typiquement), il commença par le récit de sa propre rencontre 
avec la comtesse « à Rome en 182… », comme en témoigne une lettre du 21 mars 1856 que lui adres-
sa la marquise (« Qu’elles ont été charmantes, nos promenades à cette belle villa Pamphili et que 
votre description est belle et touchante ! » (26)). Flattée, l’ex-amante de Byron consentit alors à confier 
au biographe son trésor : un lot de près de cent cinquante lettres totalement inédites, et de première 
importance en ce qu’elles montrent le véritable Byron, le Byron intime, comme l’estimait Teresa : 

J’en ai fait cependant un classement méthodique et je consens à vous les communiquer s’il 
peut vous être agréable, très convaincue que cette grande et belle âme de poète, si peu connue, 
gagnerait à être jugée par vous sur des preuves si vivantes. (27) 

Dans la Vie de lord Byron, Lamartine évoqua ses contacts avec la marquise de manière ambiguë, 
laissant entendre que les confidences de Teresa, ainsi que la lecture des lettres, eurent lieu en Italie 
dans les années 1820. Se jouant de la chronologie, il condensait en un seul moment les discussions 
qu’il avait eu avec elle et le récit qu’elle lui adressa par courrier près de trente ans plus tard, présen-
tant tout le livre V de sa biographie comme extrait de quelques mémoires inédits : 

Une circonstance fortuite me procura le bonheur de connaître la belle Thérésa *** peu de 
temps après le mort de Byron. J’écrivis il y a quelques années mes conversations avec elle. Ces 
conversations, qui n’ont jamais été imprimées et que j’extrais ici de mes souvenirs personnels, 
forment le document le plus intime et le plus véridique sur les circonstances qui précédèrent 
ou qui suivirent le dernier attachement de lord Byron. (28) 

Et il ajoutait cette phrase où s’exprime toute sa fascination pour Byron : 

À ce titre, ces pages de mes souvenirs sont des pages de son histoire. 

Quant aux lettres, tout en en gonflant assurément le nombre (il fait dire à Teresa : « Les milliers de 
lettres qu’il m’écrivait à chacune de ses pensées, pendant de longues années, me restent… »), il n’en 
fit aucun usage, se contentant, après avoir rappelé l’opinion de Moore (« … Une correspondance sans 
originalité et sans intérêt. ») — lequel d’ailleurs ne les avait sans doute pas lues, ou pas toutes —, 
d’en louer l’ennuyeuse tendresse : 

Qu’y a-t-il d’intéressant au point de vue du public dans l’éternelle répétition des mêmes mots 
exprimant le même sentiment par un homme pétrifié dans la contemplation unique et mono-
tone d’un seul objet ? (29) 

Le 3 avril, Teresa acheva de lui envoyer ses souvenirs, espérant toujours que Lamartine en ferait 
bon usage. Le premier résultat tangible consista en une série d’articles dans le quotidien Le Siècle : 
douze textes sobrement intitulés “Lord Byron”, et destinés, selon le journal, au Cours familier de litté-
rature qui venait d’être lancé sous forme d’abonnement payé directement à l’auteur. Toujours publiée 
des dimanches à une exception près, cette série, parfois interrompue par des articles sur d’autres 
sujets, s’échelonna de mai à novembre 1856. 

Après quelques propos lyriques, le premier article est entièrement consacré à l’état d’esprit de 
Lamartine lorsqu’il découvrit Byron ; le nom du poète anglais n’y est mentionné qu’une seule fois. 
Les deux articles suivants prennent la suite, racontant cette fois-ci l’impression que produisit la lectu-
re du Pèlerinage du chevalier Harold sur le futur auteur des Méditations poétiques. Le quatrième article 
résume le Chant III. Le cinquième, après avoir conté les premières réactions de Lamartine, citations 
de “L’homme” et de son commentaire à l’appui, commence l’étude de ce que le biographe considérait 
comme l’œuvre épique de Byron ; le ton est particulièrement exalté : 

Le Giaour, le premier de ces poëmes, révéla au monde ce nouveau type d’épopée qui rajeunit 
de trois mille ans la vieille poésie du récit pétrifié sous la main du vieil Homère et de son 
imitateur latin le vieux Virgile. Ce n’est qu’un fragment tronqué exprès et artificiellement mu-
tilé par le poëte pour laisser deviner à l’imagination ce qui manque. Artifice du génie qui fait 
travailler la pensée de son lecteur de concert avec lui-même, et qui double l’intérêt en laissant 
planer un certain mystère sur ses personnages. (30) 
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Malheureusement, les morceaux de cette veine sont assez rares, la fin de l’article alternant résumé du 
poème et longues citations de la traduction Pichot. Tout ce remplissage dut paraître bien inutile à des 
lecteurs qui étaient loin d’avoir oublié l’œuvre de Byron : la huitième édition de la traduction Laroche 
avait paru en 1854, la traduction Barré l’année suivante ; quant à la traduction Pichot, elle avait 
connu un tel succès qu’il en circulait encore de nombreux exemplaires. Les quatre articles suivants 
poursuivent l’étude des « épopées », résumant La Fiancée d’Abydos, Le Corsaire, Lara et Le Siège de 
Corinthe. Les trois derniers traitent de Don Juan, le huitième étant une reprise du Cours familier 
(entretien XII). Ces articles ne sont pas numérotés par rapport au précédent, mais de manière auto-
nome, avec parfois des manques dans la continuité des chapitres (IV, VI, VIII… ; sans aucune 
logique, la livraison du 24 août marque : « XIII. — Suite. »). La série s’interrompit de manière 
abrupte et ne fut jamais achevée. 

Une première remarque s’impose : nulle part il n’est fait usage des informations transmises par 
Teresa, son nom n’étant pas mentionné une seule fois. De toute évidence, Lamartine n’avait pas ter-
miné sa biographie ; ou bien il ne comptait utiliser ces pages que comme appât pour son Cours familier 
ou pour sa série de Vies des grands hommes. Néanmoins, ces articles constituèrent bien la première 

pierre de ce qui fut, neuf ans plus tard, la Vie de lord Byron. Tous furent repris, citations comprises, 
mais selon un arrangement tout différent, de manière éclatée, et avec de nombreuses petites modifi-
cations. Cependant, l’effet en est parfois radicalement différent, comme le montre ce passage, qui 
sonne en 1856 comme un confidence stupéfiante : 

Aujourd’hui j’ai lu pour la première fois le Corsaire, poëme du même âge et des mêmes mœurs 
que la Fiancée d’Abydos. J’ai eu de la peine à choisir ce que je devais noter du signe d’admiration 
dans tant de stances qui se gravent toutes à la même profondeur dans la mémoire. Ma main 
tremble en fermant le livre, comme si chaque vers m’avait donné une commotion réelle au cœur 
et aux sens. (31) 

Dans la Vie, ces lignes seront présentées comme des notes de lecture prises « à l’époque où ces vers 
parurent pour la première fois en France », soit vers 1819, ce qui est nettement moins stupéfiant. Les 
deux options restent néanmoins possibles. 

Quoi qu’il en soit, toute frustrante qu’ait pu être cette série d’articles, décousue, sortie de nulle 
part et interrompue aussitôt, elle resta, pendant neuf ans au moins, l’écrit le plus volumineux de La-
martine sur Byron. Faute d’apport historique, et vue la pauvreté des analyses littéraires, son intérêt 
tenait aux confidences de l’auteur à propos de son obsession pour Byron, d’un lyrisme plutôt tou-
chant : 

En naviguant quatre fois, depuis ma jeunesse, sur ces vagues, je n’ai pu m’empêcher, en 
passant devant les blanches masures d’Abydos, semblables à un monceau de sépulcres calcinés 
par le soleil au bord des flots, de chercher du regard les remparts du jardin, la grotte, la grève 
rougie du sang du pirate, la blanche figure de la jeune fille évanouie sur les algues, la tête ondo-
yante de Sélim tour à tour engloutie entre deux lames ou surgissant au sommet d’une vague 
comme pour appeler encore Zuléika. (32) 

À la première lecture de ces poëmes, il n’y eut aucune place en moi pour le jugement ; tout 
fut délire et enthousiasme. Il me sembla qu’une main puissante, prenant à la fois toutes les fi-
bres de mon imagination jusque-là endormies, leur faisait rendre jusqu’à se briser toutes les 
sonorités du cœur de l’homme […] (33) 

Mais personne ne pouvait croire que l’ouvrage en resterait là, l’aspect proprement biographique étant 
totalement éludé. 

Et, en effet, Lamartine ne renonça pas à son projet. Nous ne savons pas si la Vie de lord Byron 
était entièrement écrite dès 1856, mais nous savons qu’entre cette date et 1861, le poète en avait 
vendu le manuscrit (ainsi que celui du Manuscrit de ma mère) à Jules Mirès, directeur du Constitution-
nel, pour 60000 Francs. Il essaya de racheter ces deux manuscrits en avril 1862, sans succès. Peut-
être à cause de ce litige, le Constitutionnel attendit encore trois ans pour publier la biographie ; il n’est 
pas impossible non plus que Mirès ait espéré une mort qui ne venait pas, comptant présenter la Vie 
comme un grand inédit posthume. 
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La Vie de lord Byron 

1865 vint enfin. Lamartine touchait à la fin de sa vie. Il avait perdu sa femme en 1863. Il faisait 
alors partie des quelques survivants de l’époque romantique, objets de curiosité et de froid respect. 
Criblé de dettes, il devait écrire comme un forcené pour subvenir à ses besoins : « […] Les huissiers 
assiégeant mes portes et le public attendant mon travail qui ne lui suffit pas. Voilà ma vie. » (34) La 
propriété familiale de Milly, mise en vente depuis 1849, partie pour un « pauvre prix » en 1860 (35), ne 
vint combler qu’un cinquième de son passif. En 1864, un essai pour gager le château de Saint-Point 
sous forme de loterie échoua parce que l’administration fiscale demandait sa part par avance. 

La parution de la Vie de lord Byron ne lui fut évidemment d’aucun secours, puisque le manuscrit 
en avait été payé depuis longtemps. Au mieux cette longue biographie put-elle donner l’impression à 
ses lecteurs que Lamartine n’avait pas épuisé toutes ses ressources littéraires. Elle parut sous forme 
de feuilleton dans le quotidien, en quarante et une livraisons publiées de façon plus continue que les 
articles du Siècle, avec de rares interruptions, et en première page cette fois-ci. 

Pour le contenu, il n’y avait guère de nouveauté : les chapitres déjà publiés dans le Siècle furent 
repris presque sans modifications, et le corps de l’ouvrage se composait toujours de très longues 
citations. Très habilement, Lamartine laissait croire qu’il dévoilait des documents inédits (« Une page 
inédite de lord Byron, inscrite dans un mémorandum… »), qu’il avait rassemblé des témoignages 
épars (« La vie qu’il menait pendant ce second exil à Newstead est trop étrange pour que nous ne 
laissions pas parler ici M. Mathews [sic] et M. Hobhouse… » ; « Sa vie est racontée par un de ses 
compatriotes admis pendant quelques jours dans sa familiarité… »), et frais (« Un voyageur ré-
cent… ») (36) ; mais toutes ces citations, sans exception, provenaient des Mémoires de Moore, traduits, 
rappelons-le, dès 1830. Il ne fit pas même l’effort d’inclure des extraits des Conversations, ou des nom-
breux témoignages parus en revues. Le seul véritable apport consista en quelques pages écrites par 
Teresa, sur lesquelles nous reviendrons plus loin, présentées par l’auteur comme « des éclaircis-
semens qui [lui] manquaient pour jeter une pleine lumière sur cette figure » (37). 

Malheureusement, l’impression générale que laisse cette Vie de lord Byron est celle d’une biogra-
phie convenue, écrite d’après d’autres biographies ; pas un instant le lecteur n’est tenté de croire que 
Lamartine cherche à corriger des erreurs, ni dans le détail, ni dans le portrait global. Pis, sa Vie four-
mille d’inexactitudes et de contrevérités. Déjà, un grand nombre de noms y sont écorchés, et de 
manière flagrante : Arabella Milbank pour Annabella Milbanke ; Bushton pour Rushton ; Giffard pour 
Gifford ; Rowler pour Bowles ; Colleridge pour Coleridge… Ensuite, un certain nombre d’erreurs vien-
nent décrédibiliser l’ouvrage, erreurs imputables à Lamartine lui-même, car elles ne figurent pas dans 
les Mémoires de Moore : ainsi est-il écrit que Byron mourut le 19 mars 1824 (au lieu du 19 avril), ou 
qu’il « célébra à Newstead, en 1819, le jour de [sa] majorité » (elle y fut célébrée, mais sans lui), ou 
encore que le docteur Polidori était italien (il était anglais) (38). 

Parfois, trop souvent, ces erreurs touchent à la calomnie pure et simple : ainsi, tout en rappelant 
complaisamment que Byron ne prit part à aucun combat en Grèce, il insiste lourdement, quitte à se 
contredire (il vient de résumer une lettre dans laquelle Byron se dit prêt à dépenser toute sa fortune 
pour la cause grecque), sur sa prétendue avarice : 

Mais c’était par millions qu’il fallait verser les subsides à un tel dénûment. Aussi les Cépha-
loniens et les Grecs ne tardèrent-ils pas à accuser sa parcimonie. Il donnait sa vie, en effet, 
mais il ménageait sa fortune. Si on en retranche ce qui était nécessaire à ses dépenses person-
nelles ordinaires et à celles de sa suite, il ne paraît pas que ses subsides à la Grèce aient atteint 
la somme de deux ou trois cent mille francs, faible somme si on la compare à la grandeur des 
vues et à l’immense fortune du nouveau Lafayette. (39) 

Robert Escarpit, le meilleur biographe français de Byron, et l’auteur d’une étude spécifique sur ses 
pratiques en matière d’argent, souligne au contraire que « s’il lésinait avec lui-même, il dépensait lar-
gement pour la cause. » Et il conclut, un peu plus loin : 

Byron était considéré comme une mine par le gouvernement national grec. […] On peut 
estimer à 60 ou 70.000 dollars l’ensemble des fonds que Byron dépensa pour la cause grecque à 
Missolonghi. Si l’on veut bien se rappeler que ses disponibilités en janvier 1824 s’élevaient à 
100.000 dollars, on aura la mesure de l’effort financier qu’il fournit. (40) 

Aussi fondée que puisse être la remarque de Lamartine (« c’était par millions qu’il fallait verser les 
subsides »), ce qu’il reproche là à Byron, c’est donc de n’avoir pas su autant que lui-même dépenser ce 



Dossiers lord Byron – n°9 
p. 16 

qu’il ne possédait pas ! Belle leçon de la part de quelqu’un qui allait laisser, un peu moins de quatre 
ans plus tard, « un passif de 2.214.838 francs » (41). Ce ne fut d’ailleurs pas la seule erreur concernant 
les ressources financières de Byron. 

Si, sur de telles questions, on pouvait encore croire Lamartine mal renseigné (il sous-estime à 
l’évidence les dissensions au sein du camp grec), on peut reconnaître par ailleurs qu’il n’était pas né-
cessaire d’insister aussi vilement. C’est pourtant ce qu’il fait également, dans sa biographie, à propos 
de deux grandes pertes dans l’existence de Byron, celle de sa mère et celle de Shelley. Visiblement in-
capable d’admettre qu’on puisse manifester sa peine d’une autre manière que celle du commun, il 
rapporte avec emphase l’anecdote des funérailles de Catherine Gordon, pendant lesquelles Byron 
resta à Newstead pour boxer (42). Tous ceux qui ont lu les lettres de Byron savent qu’il aimait profon-
dément sa mère, en dépit même des brimades qu’elle lui fit parfois subir, et que sa mort le désola (« Je 
ressens maintenant toute la vérité de la remarque de M. Gray “qu’on ne peut avoir qu’une seule mère”. 
— Qu’elle repose en paix ! » (43)). La même incompréhension se manifeste au récit de la crémation de 
Shelley, moment d’intense émotion dans l’histoire de la poésie ; mais lui n’y voit que « dérision » et 
« sacrilège » : 

La mort de son ami Shelley qui se noya dans un naufrage peu de temps après, sur la côte de 
Livourne, ne parait pas lui avoir inspiré des regrets conformes à l’intimité d’une liaison, plutôt 
habitude qu’attachement. Les funérailles antiques sur un bûcher dans lequel lord Byron et ses 
amis brûlèrent le corps de Shelley sur la plage tiennent plus du théâtre que de la tombe… 
Dans une lettre que lord Byron écrit en Angleterre pour raconter ce deuil il paraît plus attentif 
au paysage et aux couleurs de la flamme qu’à sa douleur. Cette affectation d’antiquité et de 
paganisme dans les honneurs funèbres rendus à son ami, sont une des bizarreries qui aliénè-
rent le plus en lui le respect et l’estime des Italiens. (44) 

En dehors de l’affirmation parfaitement gratuite de la dernière phrase, il est évident que Lamartine 
essaie, là encore, de minimiser les liens entre Byron et Shelley. 

De manière plus générale, sur tous les points au sujet desquels il peut se comparer à Byron, 
Lamartine cherche systématiquement à rappeler combien il lui fut supérieur ; Marie-Renée Morin 
soulignait très justement ce besoin obsessionnel : 

Lorsqu’il insiste démesurément sur les côtés pervers ou dépravés de Byron, l’abandon de sa 
femme et de sa fille, ses provocations en politique, ses impulsions désordonnées, les lecteurs 
doivent immédiatement se rappeler le bon père qu’il fut, lui, la mort de Julia, les interventions 
courageuses et persévérantes à la Chambre, son rôle en 1848, son attitude plein de dignité 
dans l’échec. (45) 

Cette disposition amène Lamartine, comme dans tous ses écrits sur Byron, à prendre un soin mania-
que, lassant même, à distinguer l’homme du poète. Encore ne le fait-il pas de manière infaillible ; 
opposant d’abord l’homme et l’œuvre, il écrit : « Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que son génie ait sur-
vécu à ses mœurs. », puis plus loin : « La licence de ses mœurs s’aggravait avec la licence de ses 
vers. » (46) Ayant enfin la place de détailler ses griefs, il condamne presque toutes les actions de By-
ron, en littérature, en politique, en amour même, et développe, sans aucune retenue, la thèse (déjà 
rebattue du reste) de l’homme vicié par quelque fatal atavisme : « S’il n’y avait pas eu dans ce sang 
des Byron quelques gouttes de démence, un tel mépris de ce qu’il y a de plus saint sur la terre, la 
maternité, la mort et le deuil, aurait suffi pour déshonorer un cœur d’homme. » (47) 

Littérairement, cela l’amène à condamner les élans trop novateurs de Byron (« L’audace d’esprit 
était une des vanités de son caractère »), et à rejeter sans appel Don Juan, « fange », « longue aberra-
tion d’un beau génie » (48). 

À propos des affections de Byron, nous le voyons, sans surprise, prendre le parti de lady Byron, 
« sans tache et sans vice », et même de Teresa Guiccioli : « […] Il n’était pas complètement digne de 
la passion de Thérésa *** au moment où elle lui sacrifiait sa jeunesse, sa réputation et où elle était 
prête à lui sacrifier jusqu’à sa vie. » (49). 

En matière de politique, sans aucune surprise là encore, il reproche à Byron d’avoir manqué de 
patriotisme en admirant Napoléon ou en publiant des libelles contre des membres de la famille royale 
(« Abaisser les grands sans élever les humbles, est toute la politique qui perce dans ses discours 
comme dans ses vers. »), et surtout en prenant la défense des briseurs de métiers, contre lesquels il 
n’a pas de mots assez durs (50). — L’amour du peuple a ses limites… 
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Cette dichotomie culmine dans la dernière livraison (voir ci-après p. 30), résumé de la position 
que Lamartine eut, toute sa vie, devant Byron, ultime témoignage d’une douloureuse attraction et, 
finalement, belle preuve de fidélité littéraire. Mais il ne fallait pas en attendre davantage, Lamartine 
n’étant pas homme à se corriger. 

 
Œuvre d’un rescapé d’un autre temps, la Vie de lord Byron n’éveilla aucun écho dans la Presse ni 

chez les écrivains. En revanche, elle fit immédiatement réagir celle qui en avait été à l’origine, Teresa 
de Boissy. Le 19 novembre, jour même où parut la livraison contenant des « Pages des Mémoires de 
la comtesse Thérésa *** », elle écrivit à Lamartine, avec qui elle n’avait peut-être plus été en corres-
pondance depuis 1856, pour lui signifier son mécontentement après qu’il eut reproduit, probablement 
tel quel, le récit de ses amours avec Byron, et particulièrement de leur séjour à La Mira, en 
septembre-octobre 1819. Le ton était mesuré et poli, la marquise reportant sur d’hypothétiques 
rééditions de la Vie l’espoir de voir son récit modifié. Faisant preuve d’une fidélité de cœur assez 
exceptionnelle, elle en profitait néanmoins pour signifier à Lamartine qu’elle ne partageait pas son 
jugement sur Byron, regrettant même qu’il ait dressé d’elle un portrait trop flatteur : 

Vous m’avez peinte avec un pinceau plus digne de vous que de moi. Toutes les ombres et 
toutes les rigueurs, vous les avez gardées pour le grand poète. Mais pour cette appréciation 
que vous faites de lui, si contraire à toutes mes opinions, je n’ai rien à vous demander ni rien 
autre chose à dire si ce n’est que si cette appréciation est basée sur la vérité, elle restera, mais 
qu’elle tombera si elle ne l’est pas. Car je ne perds pas espoir que, tôt ou tard, la justice à l’é-
gard de Lord Byron ne doive être faite. (51) 

C’était assez dire que la biographie de Lamartine ne remplissait ce devoir de vérité. 
De nouveau, après l’avoir montré en courtisane dans le Dernier chant du pèlerinage d’Harold, le 

poète français s’était comporté comme un mufle avec cette femme qu’il trouvait si charmante par 
ailleurs, ne respectant pas ses volontés : « Le récit que je vous envoie est destiné à être lu de vous 
seul… », lui avait-elle précisé en 1856 (52). Si encore Byron avait été montré sous un jour plus véri-
dique, ainsi que Lamartine s’en targuait dans l’Avant-propos, mettant en avant son avantage d’être 
un familier de la marquise : 

Nous connaissons intimement la personne pour laquelle lord Byron n’eut aucun secret 
pendant les dernières années de son existence. On verra dans la suite combien elle nous a 
permis de puiser avec discrétion dans les trésors de sa mémoire et de son cœur. […] Nous 
devons du moins à ses entretiens et à ses confidences la plupart des éclaircissemens qui nous 
manquaient pour jeter une pleine lumière sur cette figure. (53) 

Comme le faisait remarquer Henri Guillemin, « c’était beaucoup promettre pour bien peu tenir » ; 
d’abord parce que les quelques extraits du récit de Teresa occupent à peine l’équivalent d’une 
livraison (livre V, ch. VII-XXVIII ; livre VI, ch. II et VI) ; ensuite parce que le reste de l’ouvrage ne 
contient aucune information que Teresa avait pu détenir seule, la totalité des éléments biographi-
ques étant tirés des Mémoires de Moore. 

La lettre par laquelle Lamartine répondit à Teresa ne nous est pas connue, mais une nouvelle 
lettre de cette dernière prouve qu’il se montra prêt à faire insérer une annonce dans des journaux, 
afin d’atténuer l’effet de son indiscrétion, laissant même à l’intéressée le soin de rédiger cette annon-
ce. Teresa préféra confier la rédaction de ces lignes au poète, comme un gage d’excuse, détaillant 
dans sa lettre tout ce que la Vie de lord Byron contenait de tendancieux : 

Permettez-moi seulement de vous dire que vous vous êtes bien certainement trompé à 
l’égard de Lord Byron. Ne l’ayant pas connu personnellement, vous vous êtes fié à des appa-
rences ou aux témoignages empoisonnés et faux de quelque ennemi, d’un Leigh Hunt par 
exemple. J’en suis désolée, car il faut bien cette fois que je veuille que l’on vous trouve en 
erreur. Mais après tout, vous avez eu si souvent raison dans le monde que vous pouvez bien 
vous résigner à avoir tort cette fois. (54) 

Notons que, d’après Henri Guillemin encore, Lamartine rédigea bien une version retouchée du récit 
de Teresa, mais celle-ci ne parut jamais. 

Non satisfaite de l’impénitence de Lamartine, et libérée de tout scrupule par la mort de son mari, 
Teresa fit publier dès 1866 une petite plaquette : Des idées religieuses de lord Byron, par un de ses contem-
porains, qui se voulait une réaction directe au feuilleton du Constitutionnel. En voici l’avant-propos : 
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Monsieur de Lamartine vient de publier un travail, que nous ne qualifierons pas, mais que 
lui a intitulé : Vie de lord Byron. 

Dans cette vie, parmi les choses qu’il avance en opposition à tout ce qui résulte des écrits de lord 
Byron, des actes de sa vie, des témoignages de ceux qui ont été le plus à même de le connaître, figure 
aussi qu’il était un grand ennemi du christianisme. 

Dans l’état actuel des esprits sur le grand sujet des croyances religieuses, il nous a semblé 
qu’il ne serait pas de trop d’ajouter aux opinions des grands esprits, celle aussi de lord Byron. 

Ayant obtenu la permission de l’auteur de détacher un chapitre, traitant de ce sujet, d’un 
ouvrage que nous allons publier prochainement sur le grand poëte anglais, nous nous empres-
sons de l’offrir à ceux qui aiment avant tout trouver, dans les biographies des grands hommes, 
la vérité et la justice. 

Juin 1866. (55) 

Comme le précisait cet Avant-propos, les pages composant cette courte étude préfiguraient la 
longue hagiographie que la marquise allait publier en 1869 chez le même éditeur : Lord Byron jugé par 
les témoins de sa vie. Écrit selon la même méthode que la biographie de Lamartine, c’est-à-dire en se 
fiant à des tiers et en accumulant les citations (avec bien plus de variété cependant), l’ouvrage prônait 
la vision inverse, encensant là où Lamartine avait condamné. L’amour étant toujours plus fécond que 
la haine, il en résultat quelques pages plutôt judicieuses et inspirées, mais l’ensemble restait assez 
vain. 

Preuve que le ressentiment de Teresa n’avait pas faibli, le premier chapitre du premier volume 
s’intitulait : “Lord Byron et M. de Lamartine” ; elle y exposait, sous la forme d’une lettre datée du 17 
juin 1860 envoyée au comte de ***, personne présumée connaître Lamartine et avoir de l’influence 
sur lui, ses craintes quant à la publication prochaine d’une Vie de lord Byron, basant sa défiance sur un 
passage du Cours familier de littérature, peu charitable pour Byron. La lettre-chapitre se terminait par 
une note réagissant, en 1865 cette fois-ci, à la publication de la Vie ; Teresa y faisait, sous ces dehors 
de politesse convenue qui a toujours nui à sa crédibilité, une brillante analyse de la biographie de 
Lamartine, perçant à jour les contradictions essentielles de sa prétendue admiration pour Byron : 

Nous recevons une Vie de lord Byron au moment de livrer ces pages au public, que M. de 
Lamartine vient de faire paraître. 

On s’attendait sans doute qu’elle serait conçue dans un esprit d’hostilité ; mais à cet égard 
elle a dépassé toutes les prévisions. Les sentiments qu’elle excite sont l’étonnement et le 
regret : étonnement qu’on ait pu s’éloigner à ce point de la vérité, et regret que l’auteur d’une 
pareille Vie soit M. de Lamartine. 

Le résumé est basé sur des faits imaginaires ayant plutôt l’apparence d’un cauchemar que 
d’un rêve. La vérité historique, même la plus connue, y est complètement absente ou défigurée. 

En effet, la vérité ne pouvait convenir au résumé que Lamartine voulait faire du poëte et de 
l’homme. 

Il est vrai que dans le cours de son travail M. de Lamartine a beaucoup cité ; mais il est aussi 
à remarquer que toutes ses citations soit de poésies, soit des correspondances, soit des circons-
tances de la vie de lord Byron, sont toujours choisies parmi celles qui peuvent se prêter tant 
soit peu à des interprétations hostiles, en un mot, au résumé qu’il avait en vue de faire. Sans 
citer en détail ce réquisitoire (tâche qui nous serait trop pénible), disons seulement que si lord 
Byron poëte était vraiment celui de ce résumé, ce qu’il y aurait de plus sage à faire serait de 
livrer aux flammes toutes ses poésies, puisque, selon M. de Lamartine, tout y est sophisme et 
paradoxe. Mais alors deux problèmes resteraient à résoudre : ce serait l’enthousiasme en géné-
ral que la poésie de lord Byron a excité dans le monde, et celui en particulier de M. de 
Lamartine pour cette même poésie, qui a fait (dit-il dans son beau style) « les délices de sa 
jeunesse, et que, encore aujourd’hui, lorsqu’il veut donner une fête à sa propre imagination, il 
va s’asseoir au bord du ruisseau et sous les saules de sa vallée de Milly, et il y demeure depuis 
le milieu du jour jusqu’au soir pour lire les poésies de lord Byron. » 

[…] 
Mais si toutes ces accusations sont réduites au néant, si la vérité se trouve dans le contraire, 

il faudra bien que M. de Lamartine, au nom de la justice, de la conscience et de la dignité hu-
maine, se résigne à s’entendre déclarer qu’il a eu grand tort d’écrire une semblable Vie de lord 
Byron. 
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La grande différence qui existe entre leurs deux natures et le peu de temps accordé par M. 
de Lamartine à l’étude de lord Byron, peuvent un peu faire comprendre comment le poëte fran-
çais a dû être un juge non compétent du poëte anglais. (56) 

La note reproduisait ensuite un passage d’un « journal étranger » peu tendre avec une biographie 
qualifiée de « mauvaise action » et de « calomnie artistique ». Enfin, le chapitre suivant, daté de 
1856 et intitulé “Le portrait physique de lord Byron”, se présentait comme provenant des fameuses 
notes écrites dix ans plus tôt : « Cette lettre a été adressée à M. de Lamartine, qui avait demandé à 
l’auteur de ces pages de lui faire le portrait physique de lord Byron. » (57) Comme pour la lettre au 
comte de *** ou la critique étrangère, il est évidemment très difficile de certifier l’authenticité de 
ces pages ; mais trois des portraits de Byron figurant dans le chapitre II se retrouvèrent cette 
même année 1856 dans le Cours familier (voir ci-après, p. 28), dont un provenant d’« une personne 
qui lui fut chère ». La publication de ces pages signifiait néanmoins que la boucle était bouclée, et 
que Byron, par la voix de son ex-amante, avait eu le dernier mot. 
 

La Vie de lord Byron dut attendre en effet 1989 pour reparaître, dans une édition fort bien 
présentée, quoique souffrant à l’évidence d’un manque d’annotation. En dépit de son importance en 
tant que dernier et plus long écrit de Lamartine sur Byron, elle n’a guère trouvé de défenseurs, et 
reste peu citée. Henri Guillemin, fervent lamartinien s’il en fut, la jugeait « si médiocre », et la 
qualifiait de « triste chose » (58) ; Emmanuel Rodocanachi, auteur d’une biographie de Byron, dou-
tait qu’elle existât ! (59) D’un point de vue byronien, nous ne lui reconnaissons qu’un intérêt, celui 
de prouver que Lamartine ne dévia jamais, de 1819 à sa mort, de l’idée qu’il s’était faite de Byron. 
— À peine se risquait-il à trouver, prudemment, quelques qualités à un poème qu’il n’osait pas 
nommer en 1825 : « Don Juan, c’est l’orgie de la poésie. Cette orgie a des éclairs au milieu des plus 
sombres ténèbres. » (60) 

*** 

Être rationnel et inflexible, Lamartine était, il faut bien le reconnaître, l’homme le moins à même 
de comprendre la personnalité de cet écrivain complexe et contradictoire que fut Byron. En dépit 
d’une évolution personnelle plutôt admirable, qui lui aliéna son premier public et le plaça en retrait 
de la société, il demeura largement prisonnier de vieux schémas de pensée dont Byron s’était, lui, 
affranchi très tôt. D’un tempérament austère, ne riant jamais, et tenant plus que tout à son image 
irréprochable, il ne pouvait ni accepter ni assimiler l’ironie destructrice du poète anglais, cet instinct 
de la vanité de toutes choses qui perçait dans chacun de ses écrits et de ses actes. — Son rapport à 
Byron ne manqua pourtant pas d’ironie. 

Enfermé dans ses propres contradictions en matière sociale ou politique, Lamartine ne se rendit 
ainsi jamais compte qu’en militant contre la peine de mort, pour l’émancipation et l’instruction des 
classes laborieuses, en luttant bravement pour la république de 1848, il s’inscrivait tout à fait dans la 
continuité de Byron, qui avait exprimé de semblables idées. Mais le poète anglais mettait dans ses 
actes politiques un détachement apparent que Lamartine ne pouvait admettre, lui qui fut si grave et 
obséquieux ; il ne crut pas que Byron était sincère dans son rôle d’opposition, mais qu’il s’amusait de 
choses sérieuses, ce qui pour lui constituait une hérésie. 

C’est peu dire que Lamartine manqua de psychologie dans son approche de Byron : il manifesta à 
son encontre un manichéisme aveugle, ne jugeant que d’après la surface des choses. Il lui donna tort 
systématiquement, prenant au contraire le parti inverse, celui des personnes ridiculisées dans les 
pamphlets, celui de lady Byron qu’il croyait angélique, celui même de Teresa Guiccioli, de qui il cro-
yait que Byron avait abusé par ses charmes. Le donjuanisme de Byron ne fut pas même ce qu’il 
condamna le plus vigoureusement, lui qui chanta des amours éthérées comme Pétrarque : ce qu’il ne 
lui pardonna pas, ce fut d’en avoir tiré des poèmes. 

Précisément, initiateur d’un lyrisme sincère dont Byron lui avait donné la clé, il ne comprit ja-
mais combien ce choix qui n’en était pas un engageait le poète, l’amenant à montrer aussi ses aspects 
négatifs. C’est ce que saisirent magistralement Hugo ou Baudelaire, qui s’impliquèrent dans une quê-
te de soi exigeante et douloureuse ; souffrant au contraire de ses faiblesses, Lamartine s’attacha 
toujours à tricher avec la vérité, posant en permanence, falsifiant même ses écrits dans une obsession 
de contrôle qui, au bout du compte, ne résista pas la critique. En cela, Byron, qui écrivit ses Mémoires 
(les vrais) avec l’intention de les voir publiés, qui exprima dans certains de ses poèmes ou de ses 
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lettres ses vrais sentiments, sans fard et sans détour, avait fait preuve d’une modernité dont 
Lamartine se montra toujours incapable. 

 
Minés par ce principe de positivité forcée, ses écrits sur Byron, de “L’homme” à la Vie de lord 

Byron, ne présentent qu’une même vision biaisée et parcellaire d’un homme qui, pourtant, exerça une 
attraction immense sur lui, le seul de son siècle à qui il aimait se comparer. Car ce qui frappe le plus 
en étudiant l’attitude de Lamartine envers Byron, c’est la piètre connaissance qu’il montre du poète 
anglais, et dont il sembla se contenter : de vieux souvenirs de lecture, des informations douteuses, 
toujours les mêmes ; il ne paraît pas même avoir entendu parler des précieuses ressources parues en 
son temps, les ouvrages de Pietro Gamba, de Louise Swanton-Belloc, de Carlo de Salvo, de lady 
Blessington, pour s’en tenir à ceux qui furent disponibles en notre langue. L’œuvre même ne paraît 
pas avoir été lue en entier : si la sous-estimation des poèmes courts, courante en son temps, est 
excusable, comment n’aurait-il jamais entendu parler du Prisonnier de Chillon, de Mazeppa, ou de 
L’Île ? Pourquoi ne fit-il jamais allusion aux poèmes inspirés de la Bible, les Mélodies hébreuses, Caïn, et 
Le Ciel et la Terre, alors même qu’il était préparé à les apprécier ? Ce Byron-là l’embarrassait visible-
ment ; il ne collait pas à l’image qu’il s’en était faite. 

Ce que Lamartine admirait avant tout, ce sont les œuvres du retour en Angleterre, poèmes nar-
ratifs teintés d’orientalisme, romances exotiques trépidantes, auxquelles peuvent également se ratta-
cher les deux premiers Chants du Pèlerinage du chevalier Harold, — c’est-à-dire les œuvres les moins 
personnelles de Byron, les moins dérangeantes, et les plus aptes à séduire un large lectorat ; personne 
ne désignerait aujourd’hui ces œuvres somme ses meilleures. Manfred et les deux derniers Chants du 
Pèlerinage, plus profonds et plus exigeants, ne s’éloignent que relativement de cette voie. Même en 
mettant à part Don Juan, dont le ton sarcastique ne pouvait décidément s’accorder à sa nature, on 
voit mal comment Lamartine aurait pu ignorer quelle maîtrise Byron acquit lors de ses années ita-
liennes, quelles beautés contenaient des œuvres comme Caïn ou La Vision du jugement. Il semble au 
contraire s’être particulièrement attaché aux premières incarnations du héros-type byronien, cette 
célèbre figure d’aventurier torturé, à la fois sombre et fascinant ; et il ne fait nul doute qu’il la 
confondait avec son créateur. 

En réalité, Lamartine ne voulut voir en Byron qu’un homme égaré, son double négatif, dont la 
seule véritable rédemption fut la poésie, dont lui-même avait — c’est tout à son honneur — une 
vision sacrée. Il est manifeste qu’il considéra toujours Byron comme supérieur à lui en tant que poète 
(il le confesse à plusieurs reprises dans sa Vie de lord Byron), mais comme inférieur en tant qu’homme, 
et en particulier en tant qu’être social, d’où ce refus obstiné de lui concéder le titre de grand homme 
— un titre qu’il comptait manifestement se voir attribuer. 

Que cette condamnation ait été à la fois injuste et ingrate, c’est ce que montrent les compositions 
poétiques de Lamartine elles-mêmes. Bien qu’Edmond Estève ait affirmé que l’influence de Byron 
resta diffuse dans la poésie de Lamartine, nous avons suffisamment montré comment ce dernier pou-
vait, à l’occasion, reprendre sans états d’âme les images ou les expressions du poète anglais ; com-
ment il lui avait révélé l’Italie et l’océan ; et combien il était impossible à Lamartine de visiter un lieu 
célébré par Byron sans le voir comme celui-ci l’avait vu, et avec les mêmes mots (61). Certaines des 
œuvres sur lesquelles il s’est tu semblent l’avoir particulièrement marqué, lui inspirant ses meilleurs 
poèmes : Jocelyn doit beaucoup à l’Île et à Don Juan pour l’idée de la grotte des Aigles, et à Lara pour 
celle de la dissimulation de l’identité féminine de Laurence ; l’idée même de La Chute d’un ange 
procède bien autant du Ciel et la Terre que des Amours des anges de Moore ; le principe même de ces 
deux poèmes, des fragments dénués de transitions et parfois ponctués de lignes de points, provient 
indéniablement du Giaour. Quant à des poèmes tels que “La liberté, ou Une nuit à Rome” (Nouvelles 

méditations poétiques), “Invocation pour les Grecs” ou “La perte de l’Anio” (Harmonies poétiques et reli-
gieuses), ce ne sont que paraphrases de ceux de Byron. 

 
C’est à travers cette influence, dont il ne se défit jamais, et non dans ses écrits sur Byron, que 

s’exprime réellement l’admiration de Lamartine. Plus sans doute qu’il n’aurait aimé à se l’avouer, 
cette influence de Byron l’amena à participer à la régénération de la poésie française que fut le Roman-
tisme, mouvement dont il rechignait à se sentir solidaire — tout comme Byron. 

Peut-être fut-ce cet héritage, lourd à porter consciemment ou non, qui généra l’ambivalence fla-
grante dans chacune de ses évocations du poète anglais, aveux d’incompréhension et de malaise. La 
multiplication des comparaisons entre les deux écrivains ne fut sans doute pas étrangère à ce malaise, 
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générant une envie malsaine et morbide — à qui n’aurait-elle pas tourné la tête ? Cette comparaison 
nous semble pourtant bien mal fondée : Byron fut à l’évidence un novateur de style et de contenu, un 
maître de premier ordre, apte à occulter ses aînés (Wordsworth, Walter Scott qui délaissa la poésie 
après Childe Harold), et à inspirer ses cadets (Keats, Shelley, qui lui dédièrent des poèmes), sans parler 
des générations suivantes ; si quelqu’un joua ce rôle en France, ce fut Victor Hugo et nul autre. Rival 
insatisfait de ce géant, Lamartine s’apparenta bien davantage à Thomas Moore, l’ami jaloux, dont 
Byron anticipait et surpassait les créations avec une facilité déconcertante. Tous deux évoluèrent 
dans l’ombre, payant le prix de leur attachement à la « vieillerie poétique » que dénonça plus tard 
Rimbaud. 

 
Pourtant, malgré l’irrésoluble dilemme dans lequel Lamartine avait enfermé Byron, malgré leurs 

différences flagrantes, tous les écrits de Lamartine sur son prédécesseur confirment que sa découver-
te de Byron s’apparenta à un amour de jeunesse, pour lequel il conserva un pieux respect, s’efforçant 
de revivre cet instant — quitte parfois à récrire ses souvenirs — et cherchant à en saisir la complète 
signification ; qu’en Byron il avait trouvé la formule qui fit de lui réellement, définitivement, un 
poète : 

Il n’y a pas trente ans que lord Byron, en Angleterre, aussi grand à lui seul que toute la litté-
rature de son pays, à l’exception de Shakspeare, trop grand pour être mesuré ; il n’y a pas 
trente ans que lord Byron donnait le frisson et le vertige à l’imagination de l’Europe entière, 
par chacun de ses vers qui traversaient l’Océan comme des langues de feu répercutées sur les 
murs de craie de son île. (62) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

« Il y a bien des années, vers la fin d’un jour de septembre 1856, au château de Saint-Point, un ami entra 
sous un caveau cintré, le cabinet de Lamartine. […] Derrière le poète, un portrait de lord Byron… » (63) 
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Petit répertoire des comparaisons entre Lamartine et Byron 

 
 

Je suis au pinacle de la faveur générale partout par là. Lord Byron n’a pas fait à Londres plus de 
fureur dans ses beaux jours. 

(Alphonse de Lamartine : Lettre du 10 janvier 1820 à Aymon de Virieu.) 

Moi. — […] Nous avons M. de Lamartine. 
L’américain. — Ce jeune homme qui a été si prôné par les journaux ultra ? Nous l’avons fait venir 

en Amérique ; c’est fort joli ; c’est lord Byron peigné à la française. 
(Stendhal : Lettre du 29 déc. 1821 à R.C. .) 

Alphonse La Martine, comme son prototype anglais, fut un jeune et joyeux gentilhomme, un par-
fait roué (dit-on). Mais les noceurs repentis d’aujourd’hui, semble-t-il, font les meilleurs poètes, aussi 
bien que les meilleurs époux. Tel un nouveau Chevalier, il visita l’Italie et nous croyons savoir qu’il 
occupait un poste diplomatique à Naples, lorsque sa muse byronienne lui procura la main d’une de 
nos concitoyennes, dotée d’une vaste fortune. 

(Anonyme : Blackwood’s Edinburgh magazine, vol. 13, janv.-juin 1823 ; p. 511.) 

Nous reproduirons ici les vers de M. de Lamartine. Ce jeune poëte qui a eu aussi des jours de 
doute comme le prouve sa méditation du Désespoir, a imité souvent avec bonheur la manière et des 
passages de lord Byron. 

(Amédée Pichot : Essai sur le génie et le caractère de lord Byron ; Ladvocat, Paris, 1824 ; p. 120.) 

Les ouvrages de M. de Lamartine, brillantes inspirations des poésies de lord Byron, viennent à 
l’appui de ce que j’avance. 

(Étienne-Jean Delécluze : Roméo et Juliette, nouvelle de Luigi da Porto […] ; Sautelet & Cie, Paris, 1827 ; 
p. 185.) 

Je ne puis maintenant ni rire ni pleurer ! 
(Vers sublime, il me semble, et que, dans son poème, 
Byron, blasé de tout, eût trouvé de lui-même.) 
Ma foi, si je faisais un poème aujourd’hui, 
Je prendrais un sujet burlesque, ainsi que lui. 

(Alphonse de Lamartine : Lettre-poème du 23 juillet 1828 à François de Montherot.) 

L’accueil fait par les Marseillais à M. de Lamartine réconcilierait les muses avec eux, supposé que 
les muses eussent été brouillées avec la patrie de Barthélemy et Méry. Le Childe Harold français n’a 
pas été ingrat, et il a adressé aux modernes Phocéens le good night, l’adieu de son départ. 

(Anonyme : Revue de Paris, t. 40, juillet 1832 ; p. 131.) 

De Socrate expirant rendez-moi les leçons, 
Ses discours de vertu, son accent prophétique ; 
Les adieux de Byron au beau ciel de l’Attique ; 
D’Elvire à son ami les discours si touchans ; 

(François de Montherot : Mémoires poétiques, événements contemporains, voyages, facéties ; Téchener, Paris, 
1833 ; p. 91.) 

Mais je répondrais : non, si vous aimez les écrits simples, naturels, faciles, soit de cette facilité 
que Boileau tâchait de donner à Racine, soit de la facilité un peu molle et abandonnée de lord Byron 
et de Lamartine […]. 

(Désiré Nisard : Études sur les poètes latins de la décadence ; Gosselin, Paris, 1834 ; t.1, p. 261.) 
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Il a touché le premier, dans le cœur humain, cette corde de la douleur dont lord Byron a abusé, et 
que M. de Lamartine a tendue sur sa lyre, avec quel bonheur et quelle grâce, vous le savez ! 

(Jules Janin : préface aux Poésies de Chateaubriand ; Pourrat, Paris, 1836 ; p. 304.) 

À Byron, barde anglais, toi, poète de France, 
On te compare, ainsi que la belle espérance 
Au sombre désespoir ; et c’est avec raison 
Que l’univers a fait cette comparaison. 

(Jules de Rességuier : “À M. de Lamartine, après la lecture de son poème” ; Revue de Paris, t. 2, fév. 1836, 
p. 283. Repris dans Œuvres de Lamartine ; Ador, Paris, 1836 ; p. 280.) 

Il y a dans toute sa façon d’être, comme dans sa poésie, un je ne sais quoi qui rappelle lord Byron, 
sans être un emprunt, ni même une ressemblance. 

(Anonyme : Biographie universelle et portative des contemporains, t. 3 ; 1836 ; p. 116.) 

Il est un autre chant qu’appellent les circonstances présentes et auquel je me contenterai ce soir 
de faire allusion. Ce chant est digne de la réputation du grand génie dont il porte le nom — de La-
martine, le Byron français. 

(Un certain M. Rys, en 1838. Cité par Georges Roth : “Un poème de circonstance de Lamartine” ; Annales 
de l’Académie de Mâcon ; 3ème série, t. 31, 1936 ; p. 81.) 

Donc, pour que M. de Lamartine continuât à être un poëte, il fallait qu’il passât de l’ode au 
poëme, et ainsi a-t-il fait. / Il a fait comme lord Byron, il a appelé le récit à son secours. 

(Anonyme : Revue universelle ; Bruxelles, t. 3, 1839 ; p. 345.) 

À vingt ans d’intervalle, la voix sublime de René trouvait un harmonieux écho ; et d’un seul bond 
M. de Lamartine se plaçait sur le même piédestal, à côté des demi-dieux de l’époque, Chateaubriand, 
Goethe et Byron. 

(Anonyme : Galerie des contemporains illustres ; t. 1, 1840 ; p. 11.) 

Aussi M. de Lamartine avait réussi, comme Chateaubriand dans René, comme Benjamin Constant 
dans Adolphe, comme lord Byron dans toutes ses productions, par les rapports secrets, la coïncidence 
intime qui se rencontraient entre la pensée mère des Méditations et les sentiments de ses contempo-
rains. 

(A. Rastoul de Mongeot : Lamartine, poète, orateur, historien, homme d’État ; chez l’auteur, Bruxelles, 
1848 ; p. 61.) 

Lamartine a été appelé le Byron français ; et ce titre n’est pas injustifié si l’on y ajoute l’épithète 
de religieux. 

(Thomas Smibert : Io anche ! : Poems, chiefly lyrical ; Hogg, Edinburgh, 1851, p. 210.) 

                                    […] Et Lamartine, 
Notre Byron français, l’Hésiode chrétien, 
Le Cicéron vivant, le César citoyen, 
Prêt à manquer d’un toit, lui de qui le courage 
Sauva le toit de tous en confisquant l’orage ! 

(Émile Deschamps : “Malheur aux victorieux !” ; vers 1855.) 

[…] Nous pouvons bien dire de lui ce qu’il a dit lui-même de lord Byron, en 1855, dans le com-
mentaire de l’épître sur l’homme : « Il était si grand qu’il n’a pu se rapetisser tout à fait ; ses ailes 
l’enlèvent malgré lui… et le reportent au ciel à chaque instant. » 

(Père Arsène Cahour : Bibliothèque critique des poëtes français ; Douniol, Paris, 1863 ; t. 1, p. 280.) 
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Byron dans les écrits de Lamartine 

3. Commentaires et souvenirs 
 
 

Commentaire de “L’homme” (1849) 
 
 

Je n’ai jamais connu lord Byron. J’avais écrit la plupart de mes Méditations avant d’avoir lu ce 
grand poëte. Ce fut un bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et souvent perverse de 
ce génie aurait nécessairement entraîné ma jeune imagination hors de sa voie naturelle : j’aurais cessé 
d’être original, en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron est incontestablement à mes yeux la 
plus grande nature poétique des siècles modernes. Mais le désir de produire plus d’effet sur les esprits 
blasés de son temps l’a jeté dans le paradoxe. Il a voulu être le Lucifer révolté d’un pandæmonium 
humain. Il s’est donné un rôle de fantaisie dans je ne sais quel drame sinistre dont il est à la fois l’au-
teur et l’acteur. Il s’est fait énigme pour être deviné. On voit qu’il procédait de Goëthe, le Byron alle-
mand ; qu’il avait lu Faust, Méphistophélès, Marguerite, et qu’il s’est efforcé de réaliser en lui un Faust 
poëte, un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus bas ; il s’est ravalé jusqu’à Rabelais, dans un 
poëme facétieux. Il a voulu faire de la poésie, qui est l’hymne de la terre, la grande raillerie de 
l’amour, de la vertu, de l’idéal, de Dieu. Il était si grand, qu’il n’a pu se rapetisser tout à fait. Ses ailes 
l’enlevaient malgré lui de cette fange, et le reportaient au ciel à chaque instant. C’est qu’en lui le 
poëte était immense, l’homme incomplet, puéril, ambitieux de néants. Il prenait la vanité pour la 
gloire, la curiosité qu’il inspirait artificiellement pour le regard de la postérité, la misanthropie pour 
la vertu. 

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par quelques feuilles de rose dans le lit 
tout fait de son aristocratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses premiers vers lui 
avaient semblé un crime irrémissible de sa patrie contre lui. Il était entré à la chambre des pairs ; 
deux discours prétentieux et médiocres n’avaient pas été applaudis : il s’était exilé alors (1) en 
secouant la poussière de ses pieds, et en maudissant sa terre natale. Enfant gâté par la nature, par la 
fortune et par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien aplanis sous ses pas, lui avaient 
paru encore trop rudes. Il s’était enfui sur les ailes de son imagination, et livré à tous ses caprices. 

J’entendis parler pour la première fois de lui par un de mes anciens amis qui revenait d’Angle-
terre en 1819 (2). Le seul récit de quelques-uns de ses poëmes m’ébranla l’imagination. Je savais mal 
l’anglais alors, et on n’avait rien traduit de Byron encore. L’été suivant, me trouvant à Genève (3), un 
de mes amis qui y résidait me montra un soir, sur la grève du lac Léman, un jeune homme qui des-
cendait de bateau, et qui montait à cheval pour rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies 
dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était un fameux poëte anglais, appelé lord 
Byron. Je ne fis qu’entrevoir son visage pâle et fantastique à travers la brume du crépuscule. J’étais 
alors bien inconnu, bien pauvre, bien errant, bien découragé de la vie. Ce poëte misanthrope, jeune, 
riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, voyageant à son gré ou se fixant à son 
caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur les vagues, des che-
vaux sur les grèves, passant l’été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, 
me paraissait le plus favorisé des mortels (4). Il fallait que ses larmes vinssent de quelque source de 
l’âme bien profonde et bien mystérieuse, pour donner tant d’amertume à ses accents, tant de 
mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait de plus pour mon cœur. 

Quelques jours après, je lus, dans un recueil périodique de Genève, quelques fragments traduits 
du Corsaire, de Lara, de Manfred (5). Je devins ivre de cette poésie. J’avais enfin trouvé la fibre sensible 
d’un poëte à l’unisson de mes voix intérieures. Je n’avais bu que quelques gouttes de cette poésie, 
mais c’était assez pour me faire comprendre un océan. 

Rentré l’hiver suivant dans la solitude de la maison de mon père à Milly, le souvenir de ces vers 
et de ce jeune homme me revint un matin à la vue du mont Blanc, que j’apercevais de ma fenêtre. Je 
m’assis au coin d’un petit feu de ceps de vigne que je laissai souvent éteindre, dans la distraction 
entraînante de mes pensées ; et j’écrivis au crayon, sur mes genoux, presque d’une seule haleine, cette 
méditation à lord Byron. Ma mère, inquiète de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour le 
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dîner de famille, monta plusieurs fois pour m’arracher à mon poëme. Je lui lus plusieurs passages qui 
l’émurent profondément, surtout par la piété de sentiments et de résignation qui débordait des vers, 
et qui n’était qu’un écoulement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire abandonner mon 
enthousiasme, elle m’apporta de ses propres mains un morceau de pain et quelques fruits secs, pour 
que je prisse un peu de nourriture, tout en continuant d’écrire. J’écrivis en effet la méditation tout 
entière, d’un seul trait, en dix heures. Je descendis à la veillée, le front en sueur, au salon, et je lus le 
poème à mon père. Il trouva les vers étranges, mais beaux (6). Ce fut ainsi qu’il apprit l’existence du 
poëte anglais, et cette nature de poésie si différente de la poésie de la France. 

Je n’adressai point mes vers à lord Byron. Je ne savais de lui que son nom, j’ignorais son séjour. 
J’ai lu depuis dans ses Mémoires, qu’il avait entendu parler de cette méditation d’un jeune Français, 
mais qu’il ne l’avait pas lue. Il ne savait pas notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment 
pas mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une longue diatribe contre ses crimes. Cette sottise le 
réjouissait. Il aimait qu’on prît au sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il prétendait à la re-
nommée du crime. C’était là sa faiblesse, une hypocrisie à rebours. Mes vers dormirent longtemps 
sans être publiés (7). 

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut 
un second Ossian pour moi, l’Ossian d’une société plus civilisée, et presque corrompue par l’excès 
même de sa civilisation : la poésie de la satiété, du désenchantement et de la caducité de l’âge. Cette 
poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens naturel. J’en compris une autre, celle de 
la vérité, de la raison, de l’adoration et du courage. 

Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le parodiste de l’amour, du génie et de l’hu-
manité, dans son poëme de Don Juan. 

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son épicurisme, pour aller de son or et 
de son bras soutenir en Grèce la liberté renaissante d’une grande race. La mort le cueillit au moment 
le plus généreux et le plus véritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de 
vertu publique pour l’absoudre de sa vie par une sublime mort. Il mourut martyr volontaire d’une 
cause désintéressée. Il y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente (8) où la fièvre le couche à 
Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses œuvres. L’homme en lui a grandi ainsi le poëte, et le 
poëte à son tour immortalisera l’homme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Œuvres de M. A. de Lamartine [édition des souscripteurs, avec commentaires] ; Firmin-Didot, Paris, 1849 ; t. 1, p. 99-103.) 

Souhaitant se relancer littérairement après l’échec de ses ambitions politiques en 1848, Lamartine fit paraître en 1849 une 
édition de ses œuvres, incomplète mais enrichie de préfaces et de commentaires. Celui de “L’homme” est assurément l’un des 
meilleurs : le poète y présente, à travers le voile de souvenirs romanesques, sa vision de Byron. Significativement, Byron est 
ici avant tout l’auteur de Manfred, et se trouve donc comparé, sans surprise, à Goethe. Le portrait global n’en est pas moins 
identique à celui du Dernier chant ou de la Vie de lord Byron. 

(1) Contrairement à ce que laisse entendre ici Lamartine, il n’existe aucun lien de cause à effet entre les trois discours que 
Byron prononça à la Chambre des lords en 1812 et son exil volontaire en 1816. 

(2) Selon les spécialistes de Lamartine, cet ami serait une invention du poète. 
(3) Lamartine séjourna effectivement à Genève en 1820, du 6 au 11 juin ; mais Byron se trouvait alors à Ravenne. 
(4) Cette remarque tient certainement de l’anachronisme, car la vie que menait Byron en 1820 était loin d’être connue de 

tous comme elle le fut ensuite ; en outre, ce n’est qu’en novembre 1821 qu’il s’installa à Pise. 
(5) La Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres et arts, publiée à Genève, fit paraître de 1817 à 1819 plusieurs comptes 

rendus des œuvres de Byron, mais aucun ne traita de Manfred. Lamartine avait peut-être en tête un article de Pierre 
Lebrun dans La Renommée du 4 août 1819, et qui traitait du Corsaire, de Lara, du Giaour, et de Manfred. 

(6) Lamartine donne une autre version de cette lecture dans ses Nouvelles confidences (voir ci-après, p. 27.) 
(7) Cette affirmation est excessive, puisque “L’homme” fut achevé au plus tôt en septembre 1819, et publié en mars 1820. 
(8) Byron s’éteignit dans son lit, dans la maison qu’il occupait à Missolonghi, et non dans une tente. 
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Extrait des Nouvelles confidences (1851) 

 
 

C’est à cette époque que j’écrivis la méditation à lord Byron, dont les poésies étaient venues en 
fragments traduits de journaux en journaux jusqu’à Milly. C’est dans le même automne aussi que 
j’écrivis sept ou huit méditations du 1er et du 2e volume de ce livre. Quand mon père, qui aimait beau-
coup les vers, mais qui n’avait jamais compris d’autre poésie que celle de Boileau, de Racine et de 
Voltaire, entendit ces notes si étranges à des oreilles bien disciplinées, il s’étonna et se consulta long-
temps lui-même pour savoir s’il devait approuver ou blâmer les vers de son fils. Il était de sa nature 
hardi de cœur et timide d’esprit ; il craignait toujours que la prédilection paternelle et l’amour-propre 
de famille n’altérassent son jugement sur tout ce qui le touchait de près. Cependant, après avoir 
écouté la méditation de Lord Byron et la méditation du Vallon (1), un soir, au coin du feu de Milly, il 
sentit ses yeux humides et son cœur un peu gonflé de joie. « Je ne sais pas si c’est beau, me dit-il, je 
n’ai jamais rien entendu de ce genre ; je ne puis pas juger, car je ne puis comparer ; mais je puis te 
dire que cela me remplit l’oreille et que cela me trouble le cœur. » Insensiblement, il s’habitua à ces 
cordes nouvelles de la poésie moderne, car il était trop sincère pour se faire des systèmes contre ses 
impressions. Chaque fois que j’avais écrit quelques-unes de ces Méditations ou de ces Harmonies, dont 
je n’ai imprimé que l’élite, je lui lisais les fragments dont j’étais le moins mécontent, et qui ne lui 
révélaient pas les plaies trop saignantes de mon cœur ; car ce qui était tout à fait cri de l’âme de moi 
aux morts, ou de moi à Dieu, je l’ai rarement achevé et je ne l’ai jamais publié. Quoique le public soit 
un être abstrait devant lequel on ne rougit pas comme devant un ami ou un père, il y a cependant 
toujours sur l’âme une atmosphère de pudeur, un dernier pli du voile qu’on ne lève pas tout entier. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Nouvelles confidences ; Lévy frères, Paris, 1851 ; liv. I, ch. XLV ; p. 129-131.) 

Lamartine donne ici des détails sur la lecture à son père de “L’homme” en octobre 1819, confirmant incidemment que son 
poème s’inscrivait parfaitement dans l’idéologie familiale. Cette courte évocation témoigne d’ailleurs d’un certain besoin 
d’impliquer ses parents dans son attachement à Byron ; on trouve dans le Manuscrit de ma mère une semblable tentative (la 
page est une invention de Lamartine) lorsque Mme de Lamartine vient apprendre à Alphonse le décès de Byron : « Je suis 
allée annoncer cette dernière mort à mon fils, tout émue et toute tremblante comme si c’était un malheur personnel… » 
(ch. CXXII). La première phrase de cet extrait vient en outre appuyer la thèse d’une découverte fragmentaire de l’œuvre de 
Byron, comme nous l’avions supposé (voir Dossier n°8, p. 4). 

(1) “Le Vallon”, sixième Méditation, fut effectivement écrit en septembre-octobre 1819, comme “L’homme”. 
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Extrait du Cours familier de littérature (1856) 

 
 

Un soir je fus surpris par un grand orage mêlé de tonnerre et de vent. Il éclata tout à coup sur les 
hauteurs de Thonon et d’Evian : il souleva en quelques minutes sur le lac des lames plus courtes, 
mais aussi creuses et aussi écumantes que celles de l’Océan. Je cherchai un abri contre les premières 
ondées de pluie sous un petit rocher qui s’avançait en demi-voûte le long du rivage ; deux petits 
bergers du pays, et un vieux mendiant de Genève qui regagnait la ville, sa besace pleine de châtai-
gnes et de morceaux de pain, s’y étaient abrités avant moi. Ils se rangèrent pour me faire un peu de 
place. Nous nous assîmes sur nos talons pour attendre la fin de l’orage. La mince voûte de rocher 
tremblait au coup du tonnerre, et les lames pulvérisées en brouillards par le vent montaient jusqu’à 
nous et nous mouillaient presque autant que la pluie de leur écume. 

Tout à coup j’entendis, à très-peu de distance du cap, les voix sonores et confuses de quelques 
hommes auxquels un danger donnait l’accent grave de l’émotion contenue, puis le bruit sec d’une 
rame ou d’un gouvernail qui se rompt et dont on jette le manche sur les planches sonores d’une em-
barcation en détresse. La poudre des lames nous dérobait tout, excepté les voix. Mais au même 
instant un immense éclair, qui sembla entr’ouvrir le ciel derrière nous sur la dent de Jaman, perça la 
brume et vint se répercuter sur l’écoute blanche d’un petit yacht qui cinglait à travers ces montagnes 
d’écumes, la proue sur Genève, comme un goéland, une aile dans la lame, l’autre dans le nuage. 

Un beau jeune homme, d’une figure étrangère et d’un costume un peu bizarre, était assis sur le 
banc du yacht. Il tenait d’une main la corde de la voile d’écoute, de l’autre le manche du gouvernail ; 
quatre rameurs, ruisselants d’écume, étaient courbés sur les rames. 

Le jeune homme, quoique pâle et les cheveux fouettés par le vent, semblait plus attentif à la ma-
jesté de la scène qu’au danger de sa barque. (1) 

L’éclair prolongé qui me l’avait montré le déroba, en s’éteignant, à ma vue. Nous n’entendîmes 
que le bouillonnement frémissant du sillage, qui creusait les lames avec la rapidité du vent. 

Quelques secondes après, tout avait disparu, et la moitié d’une rame brisée vint s’échouer et cla-
poter à quelques pas de nous sur la grève. 

— Qui donc ose affronter le lac et le ciel dans line telle tourmente ? m’écriai-je tout haut, sans 
songer aux paysans qui se collaient au rocher à côté de moi. 

— Je le sais bien, moi, dit alors le mendiant qui n’avait pas encore pris la parole ; c’est un lord 
anglais qui fait des livres, et dont les Anglais, résidant ou passant à Genève, vont visiter la maison de 
campagne près de la ville, sans jamais y entrer. On en parle en bien et en mal dans son pays, comme 
de tout le monde. Quant à moi, je n’ai que du bien à en dire, car il me jette une pièce blanche et 
quelquefois même une pièce jaune toutes les fois qu’il me rencontre sous les pieds de son cheval. 

— Savez-vous son nom ? dis-je au mendiant. 
— Je ne le sais pas bien, reprit-il ; nous autres, nous ne savons jamais comment se nomment les 

étrangers qui viennent dépenser leur temps et leur argent à Genève ; nous savons seulement s’ils 
sont de bon cœur ou de mauvais cœur pour les pauvres ; les bons ont toujours la main ouverte ; les 
mauvais, toujours la main fermée. Celui-là est bon, je vous le garantis, et je serais bien fâché qu’il lui 
arrivât malheur dans cette bourrasque. 

Puis le mendiant essaya d’articuler un nom anglais inintelligible, mais qui ressemblait à un nom 
historique français (2). Je lus quelques jours après, dans le Journal de Genève (3), que c’était un jeune et 
grand poëte, du nom de Byron, qui avait couru un grand danger pendant cette soirée de tempête. 

XIX 

Je n’avais fait que l’entrevoir à une lueur de la foudre, mais cette lueur me l’avait imprimé dans 
les yeux. Il me parut beau comme la jeunesse jouant sa vie avec la mort, ou comme la sibylle évo-
quant les éléments en fureur pour leur arracher l’inspiration. Je n’oserais pas néanmoins écrire son 
portrait sur un simple coup d’œil, mais voici quelques lignes inédites de ce portrait. Ces lignes nous 
ont été communiquées récemment par une personne qui lui fut chère (4), et qui revoit sa physionomie 
à travers le temps, à travers la mort. Lisez-les. 

« Je crois que Dieu a créé des êtres d’une beauté tellement harmonieuse et idéale qu’ils échappent 
à toute analyse et à toute description. De ce nombre privilégié était lord Byron, dont la beauté 
absolue, dans les limites d’une beauté créée, n’a jamais pu être saisie ni par le pinceau ni par le ciseau 
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de l’artiste. Elle résumait dans un type parfait tous les genres de beauté. Si son génie et son grand 
cœur avaient pu se choisir une forme, il n’aurait pas pu en choisir une qui le satisfît davantage. On y 
voyait resplendir son génie, sa grande âme et son cœur bon et sensible. Cette beauté réunissait en 
elle tous les contrastes ; ses regards traduisaient tous les sentiments qui l’animaient avec une rapidité 
et une transparence qui avaient fait dire à sir Walter Scott que « sa belle tête ressemblait à un vase 
d’albâtre éclairé par une lampe intérieure. » Aussi il suffisait de le voir pour sentir la fausseté des 
bruits répandus sur sa vie. La foule s’était composé un lord Byron factice, d’après quelques excentri-
cités de sa jeunesse, d’après quelques audaces de pensée et d’expression, mais surtout par son 
obstination à identifier le poëte avec les personnages imaginaires de ses poëmes, types qui ne ressem-
blaient en rien au Byron que j’ai connu. Des calomnies, qu’il avait malheureusement couvertes de son 
dédaigneux silence, ont circulé comme des vérités acceptées ; le temps a déjà fait justice de plusieurs 
de ces calomnies. Lord Byron se taisait, parce qu’il comptait sur le temps. J’en appelle à tous ceux qui 
l’ont vu ; car tous ont dû subir le charme qui l’enveloppait comme d’une atmosphère sympathique qui 
lui gagnait tous les cœurs. » 

Voici ce qu’en dit le poëte Moore : « La beauté de lord Byron était du premier ordre, réunissant la 
régularité des formes avec l’expression la plus variée et la plus intéressante. Ses yeux étaient sus-
ceptibles de toutes les expressions les plus extrêmes, depuis la gaieté la plus enjouée jusqu’à la tris-
tesse la plus profonde, depuis la bienveillance la plus radieuse jusqu’au mépris jet à la colère la plus 
concentrée, et c’est alors qu’on pouvait dire de ses yeux ce qu’on avait dit de ceux de Chatterton, que 
« le feu roulait au fond de leurs orbites. » Mais c’était surtout dans la bouche et dans le menton que rési-
dait sa plus grande beauté, ainsi que la plus puissante expression de sa belle physionomie. L’extrême 
beauté de ses lèvres a toujours échappé à tous les peintres et à tous les sculpteurs. Dans leur mobilité, 
elles représentaient toutes les émotions, soit que la colère les fît pâlir, que le dédain les resserrât, que 
le triomphe les fît sourire, ou que la tendresse et l’amour les élevât en un arc gracieux. Sa tête était 
remarquablement petite ; son front, plus haut que large, le paraissait d’autant plus qu’il rasait ses 
cheveux vers les tempes, les laissant se jouer sur le sommet de la tête en une profusion de boucles 
naturelles brillantes, soyeuses, du plus beau châtain foncé ; ses dents étaient d’une parfaite régularité 
et d’une grande blancheur. Sa peau avait cette pâleur mate particulière aux personnes pensives. Sa 
taille était moyenne ; mais il paraissait grand, tant ses membres étaient bien proportionnés. Ses mains 
étaient d’une extrême blancheur et de la forme délicate qui indique (selon ses propres idées) la nais-
sance aristocratique. » Bayle écrit de lui : 

« Je rencontrai lord Byron au théâtre de la Scala, en 1816. Je fus frappé de ses yeux pendant qu’il 
écoutait un sestetto de l’opéra d’Elena, de Mayer. Je n’ai vu de ma vie rien de plus beau ni de plus ex-
pressif. Encore aujourd’hui, si je viens à penser à l’expression qu’un grand peintre devrait donner au 
génie, cette tête sublime reparaît tout à coup devant moi. » Et dans une autre occasion : « J’eus un 
instant d’enthousiasme. Je n’oublierai jamais l’expression divine de ses traits ; c’était l’air serein de la 
puissance et du génie. » 
 
 
 
 
 
 
(Cours familier de littérature ; chez l’auteur, Paris, 1856 ; t. 2, entretien X, ch. XVIII ; p. 258-265.) 

Lamartine développe ici une autre version de sa “rencontre” avec Byron, onirique et romantique à souhait. La date n’est 
plus 1820, mais 1815, ce qui n’est pas plus crédible, Byron se trouvant alors en Angleterre. La deuxième partie du texte té-
moigne d’un usage immédiat des informations transmises par Teresa de Boissy en 1856. 

(1) La scène ainsi décrite semble s’inspirer d’un entrefilet consacré à Byron paru le 15 nov. 1816 dans la Gazette de Lau-
sanne : « Pendant son séjour sur les bords du lac de Genève, son plus grand plaisir était de naviguer au moment de la plus 
grande agitation de ce vaste bassin. Plus d’une fois, il est resté sur le lac au milieu de la nuit et pendant les tempêtes, in-
sensible au danger qu’il courait, et ravi de la beauté majestueuse du spectacle dont il était le témoin. » (reproduit par John 
Clubbe et Ernest Giddey : Byron et la Suisse : deux études ; Droz, Genève, 1982 ; p. 137). 

(2) Sans doute Biron, nom d’un maréchal sous Henri IV. Il n’était pas rare de voir le nom du poète orthographié ainsi. 
(3) Ernest Giddey, qui avait recensé les articles des quotidiens suisses consacrés à Byron entre 1816 et 1824, ne mentionne 

aucun Journal de Genève ; si ce journal a existé, il s’agissait plus probablement de la Gazette de Lausanne (cf. note 1). 
(4) Cette périphrase désigne évidemment la comtesse Guiccioli, alors marquise de Boissy. Les trois portraits qui suivent 

proviennent très certainement des renseignements qu’elle fournit à Lamartine en 1856, et qu’elle reproduisit ensuite dans 
le premier tome de son ouvrage Lord Byron jugé par les témoins de sa vie (son propre portrait p. 38-39 ; celui de Moore 
p. 40 ; celui de Stendhal p. 53). Si l’on se fie aux versions données par Teresa, Lamartine opéra de nombreuses coupures 
et modifications. 
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4. Vie de lord Byron (1865) 

 
 

Extrait du Livre VI, ch. XXIV à XXVI 
Dernière livraison du Constitutionnel, 2 décembre 1865. 

 
 

XXIV. 

Telles furent la vie et la mort de lord Byron. Mais l’histoire littéraire ne se borne pas à raconter. 
Elle juge. 

Il y a deux hommes à juger dans lord Byron : le poète et l’homme. 
Comme poète épique nous ne lui connaissons dans le monde moderne rien de supérieur, rien 

même d’égal. Depuis Homère on n'a pas chanté ainsi le récit des choses humaines ; seulement dans 
lord Byron les choses qu’il chante ne sont ni divines ni nationales ; elles sont personnelles et, par là 
même, plus intéressantes que ces chants historiques où l’intérêt se perd dans les généralités du sujet. 
Lord Byron chante l’homme et la femme, et, dans l’homme et la femme ce qu’il y a de plus intime et 
de plus sympathique à notre nature, l’amour, le dévoûment, la passion, les mélancolies profondes de 
l’âme, le dégoût de la vie, le désespoir et la mort. Les poèmes du Corsaire, du Giaour, de la Fiancée d’Aby-
dos, de Lara et, dans un genre plus élevé et plus lyrique, de Child-Harold, n’ont aucune analogie dans 
le monde antique. Ce sont des œuvres d’une beauté accomplie et d’une originalité complète. Cette 
originalité, qui en fit l’immense succès au moment de leur apparition et qui perpétuera ce succès d’âge 
en âge, est un phénomène dont nous avons cherché à nous rendre raison. Il fallait, pour la produire 
une coïncidence qui se rencontre rarement dans les siècles. L’accouplement d’une âme occidentale 
avec une nature et des images orientales. Cet accouplement se fit dans l’âme de ce jeune homme qui, 
né dans les brumes de la Grande-Bretagne, doué de la sensibilité maladive et profonde de sa race, fut 
transporté, tout jeune et tout seul, au milieu des splendeurs de climat et de ruines d’Athènes et des 
féeries de l’Asie mineure. De ces deux contrastes entre l’âme du poète et la nature au milieu de 
laquelle il puisait ses aspirations et ses couleurs naquirent naturellement d’un beau génie, des poésies 
mixtes qui n’étaient ni filles du Nord, ni filles de l’Orient, mais qui participaient des deux natures 
occidentales par la conception, orientales par le coloris dans le Giaour, dans le Corsaire, dans Lara, 
dans la Fiancée d’Abydos, dans le Siège de Corinthe, et souvent dans Child-Harold. Il est impossible de 
ne pas être frappé de ce double caractère et de cette double origine des chants qui nous charment, et 
de ne pas se demander si c’est la voix d’un poète anglais qu’on écoute, ou si c’est la voix d’un poète 
d’Ispahan ou de Constantinople qu’on entend. 

Quant aux autres poésies de lord Byron, c’est-à-dire ce qu’il a appelé ses tragédies, bien qu’on y 
reconnaisse çà et là la sauvage puissance de son génie (1), elles sont, à notre avis, tout-à-fait indignes 
de la scène d’une nation où Shakespeare a fait le drame de la vie humaine. Ce sont de fastidieux dia-
logues dans lesquels chacun des acteurs oublie que le drame est action, se fatigue et fatigue le lecteur 
par une analyse interminable de ses propres sentiments. Ces œuvres ne subsisteront pas, ou elles ne 
subsisteront que comme jeux d’esprit de leur auteur. 

Les poésies lyriques de lord Byron, à l’exception d’une ou deux pièces de sentiment, auront la 
même destinée. Elles manquent du grand souffle qui soulève jusqu’au ciel les strophes de Pindare, des 
prophètes ou même des lyriques modernes ; elles sont dénuées des deux sentiments qui produisent le 
grand lyrisme, le sentiment religieux et le sentiment patriotique. Elles ne sont évidemment inspirées 
que par un sentiment très inférieur et très misérable, la recherche d’une vaine et passagère populari-
té (2). Les principales odes sont adressées à Napoléon. Comment un homme que sa naissance avait fait 
Anglais et qui affectait dans ses opinions un libéralisme poussé jusqu’au radicalisme avait-il choisi 
pour objet de son enthousiasme l’ennemi de l’Angleterre ? Ce ne devait être que pour flatter cette 
petite opposition anglaise et cette grande opposition du continent qui, après la chute de Bonaparte, 
en avaient fait une idole, pour opposer cette idole aux gouvernements existans. L’adulation et l’engoû-
ment ne sont pas des muses, ce sont, tout au plus, des manèges ; aussi l’inspiration vraie manque-t-
elle complètement à ses odes qui naissent essoufflées et qui ne peuvent s’élever que très peu d’instans 
au-dessus de la sphère où elles ont été conçues. 

Quand à ses poésies satiriques et à cette quantité innombrable d’épigrammes boufonnes ou 
cruelles dont ses manuscrits sont tachés, elles ne méritent que l’oubli, elles ne sont pas assez poéti-
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ques et elles ne sont pas assez ingénieuses. Lord Byron était un homme de génie. En s’abaissant à la 
sphère de l’esprit, il dérogeait sans pouvoir atteindre à ce genre de supériorité qui ne mérite que 
d’être envié. Quant à Don Juan le principal œuvre de sa vie, nous en avons dit assez notre opinion 
plus haut pour ne pas la redire ici ; d’ailleurs Don Juan n’est pas seulement un mauvais poème, c’est 
un mauvais acte ; à ce titre, ce n’est pas à la littérature, c’est à la conscience qu’il appartient. 

XXV. 

À la première lecture de ces poèmes, il n’y eut aucune place en moi pour le jugement, tout fut 
délire et enthousiasme. Il me sembla qu’une main puissante, prenant à la fois toutes les fibres de mon 
imagination jusque là endormie, leur faisait rendre jusqu’à se briser toutes les sonorités su cœur de 
l’homme, comme le musicien, emporté par la fougue de la symphonie, qui saisit à la fois des poignées 
de cordes sur sa harpe et qui fait éclater la toile métallique trop faible pour porter le poids de la 
vibration ! Ce ne fut que longtemps après la première ivresse passée que je pus me rendre compte de 
la nature de mes impressions en lisant ce grand poète, et m’expliquer pourquoi, semblable au lende-
main d’une ivresse, j’étais triste et vide après avoir lu. Vide et tristesse, ce sont précisément les deux 
symptômes que laissent en nous les fausses voluptés de l’intelligence et de l’âme ; le plaisir est 
immense, mais il est incomplet ; après avoir beaucoup joui, on désire encore ou bien on a un certain 
remords d’avoir trop joui. La fumée de la coupe évanouie, on sent la lie et l’amertume au fond du 
vase ; c’est une débauche de poésie, c’est un enivrement de l’imagination, c’est un spasme de la 
sensibilité. 

La lecture de Byron est la plus poétique des ivresses, mais c’est une ivresse ; il y manque la rai-
son, la vertu et Dieu, ces trois plaisirs suprêmes de l’intelligence. Rêves délicieux, passions déliran-
tes, blasphêmes sublimes, il n’y a guère que ces beautés malsaines dans le Don Juan de Byron. C’est 
l’imagination à son apogée, mais c’est l’imagination ivre ; elle touche au délire comme dans Jean-
Jacques Rousseau ; c’est la sensibilité à sa dernière expression, mais c’est la sensibilité maladive : elle 
touche au suicide comme dans Werther ; c’est le sentiment des misères de l’homme, presque aussi 
profond que dans Job, mais c’est ce sentiment poussé jusqu’à l’imprécation et précipitant l’homme 
dans le néant, cet abîme du désespoir ; enfin, c’est l’agonie infernale au lieu da la compassion divine, 
jetant à l’humanité souffrante un éclat de rire satanique, au lieu des larmes de pitié mutuelle, baume 
céleste du Samaritain de la poésie. 

Il y a des hommes qui trouvent dans ces impassibilités, dans ces blasphêmes, dans ces ironies, le 
signe d’un esprit supérieur, un sublime et intrépide défi de la nature au sort, à Dieu ; nous n’y trou-
vons qu’un seul défi à la raison. Le bon sens manque à toute cette école qu’on a appelée de nos jours 
l’école satanique (3). Le courage ici-bas n’est pas de blasphêmer, c’est de souffrir (4). Il n’y a rien d’aussi 
aisé que ce crier ou de rire d’un rire faux et triste sous les tortures et les problèmes de l’existence ; il 
n’y a rien de si grand que de les accepter, de les comprendre et de les bénir malgré la nature qui pro-
teste, malgré le doute qui tente, malgré le désespoir qui veut se venger en blaspémant. Rien de ce qui 
n’est pas raison suprême n’est suprême poésie. 

Cet univers physique et moral n’est pas un paradoxe du Créateur, c’est une vérité. Le poète du 
paradoxe, quelque puissant qu’il soit d’imagination et de sensibilité, n’est donc pas encore le vrai poè-
te. Son vol est à l’inverse de son but, il plonge au lieu de monter, il entraîne et il égare avec lui les 
esprits faibles de son siècle, dans les ténèbres du doute et du désespoir, peuplées de visions météori-
ques et marécageuses, au lieu de les emporter sur ses ailes dans les régions de la vrais lumière où le 
bon sens guide, où la raison éclate, où Dieu luit, où l’homme se transfigure à ce demi-jour divin par le 
travail, par l’épreuve ici, par la miséricorde là-haut. 

Qu’a-t-il donc manqué à ce grand poète pour être l’Homère ou l’Orphée de ces derniers siècles ? 
Il lui a manqué l’harmonie des facultés poétiques qui fait seule la suprême beauté de l’œuvre. Imagi-
nation, invention, sensibilité, couleurs, images, pathétique vague, immense, mélancolie intime, vibra-
tion de la fibre humaine aussi forte que le cœur de l’homme peut la supporter sans se rompre, il a 
tout ; mais il a tout cela dans une grandeur disproportionnée aux autres facultés fondamentales du 
véritable grand homme et du véritable grand poète. 

La raison, la vérité, la moralité manquent à son génie, c’est-à-dire la base même et l’essence du 
vrai génie ; mais c’est le génie des sophismes, au lieu du génie des vérités. Le plus grand sophiste de 
poésie qui ait jamais chanté le paradoxe sur la terre, voilà la vraie définition du poète anglais (5). 

Mais rien, selon moi, ne l’égale ni dans l’antiquité ni dans les temps modernes, en rêverie, en 
mélancolie, en chant intérieur, en puissance communicative de larmes aux yeux, de délire au cœur, en 
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force d’impulsion imprimée à l’âme dans ce vague des pensées et des sentimens, qui est l’infini de 
l’imagination ; et quand je veux donner une fête à ma propre imagination affaissée sous les études et 
les travaux de l’existence, j’emporte le volume de Child-Harold, du Corsaire, de Lara, de Manfred, et je 
lis, depuis le milieu du jour d’été jusqu’au soir, au bord du même ruisseau, sous les mêmes saules, 
dans cette même vallée de Milly, où rien n’a vieilli, ni le ruisseau, ni le saule, ni le livre, ni même, en 
moi, l’imagination et le cœur qui s’enivrent, comme le premier jour, de l’opium de ces pages répandu 
dans l’air où je les ouvris pour la première fois. 

XXVI. 

Reste l’homme. Malgré notre enthousiasme et notre entraînement vers lord Byron, nous serons 
forcé d’être plus sévère encore. Le prestige de son génie et celui de sa mort que nous ne cherchons 
pas à contester ont établi en Europe après cette mort une partialité naturelle expliquée surtout par 
les femmes dont il fut le poète et dont il restera l’idole. Mais entre ce talent et cette mort, il y a eu 
une vie d’homme, et c’est cette vie que nous regrettons d’avoir à juger ; elle est marquée pour nous à 
tous ses actes, excepté au dernier, d’un caractère d’insensibilité réelle et souvent de personnalité cru-
elle, qu’il est possible d’excuser, mais qu’il est impossible de dissimuler. L’excuse est dans la violence 
du sang qu’il avait reçu de ses pères, dans l’absence de discipline paternelle, dans le caractère d’une 
mère tendre mais inconséquente, plus capable d’aimer que de gouverner son enfant, dans l’orgueil 
d’une haute naissance, dans l’enivrement d’une fortune précoce, dans l’absence de tout frein, dans la 
licence absolue de pensées, de vie et de mœurs à laquelle il fut abandonné au sortir du berceau, dans 
ses hautes facultés, dans sa merveilleuse beauté de corps et enfin dans cette adulation universelle 
dont il fut entouré dès l’adolescence par la bassesse de ses inférieurs, par l’enthousiasme de ses égaux 
et par l’engoûment des femmes. Cette excuse est surtout dans son imagination poétique et dans une 
sensibilité nerveuse qui est de l’impressionnabilité plutôt que du sentiment. Cette sensibilité des nerfs 
et non du cœur fait les grands poètes plus que les hommes de bien. Elle fait contraster souvent dans 
lord Byron, comme dans Jean-Jacques Rousseau, un certain attendrissement du talent avec une 
grande dureté et même avec une cruelle perversité de cœur. Jean-Jacques Rousseau déclamant des 
volumes entiers pour prêcher aux mères la tendresse pour leurs enfans et jetant lui-même, coup sur 
coup à l’hôpital, trois ou quatre de ses propres enfans, arrachés au désespoir de sa concubine en lar-
mes (6), lord Byron boxant avec un de ses favoris pendant les funérailles de sa mère (7) et écrivant de 
cette même main des strophes qui font couler plus que les larmes, le sang du cœur, sont deux 
exemples de cette double nature de sensibilité. Cette sensibilité des nerfs est un don, mais elle n’est 
point un mérite, elle ne s’inspire d’aucun devoir, elle ne suppose aucune bonté ; ce fut évidemment 
celle de lord Byron comme celle de J.-J. Rousseau. Aussi le voit-on, dès son début dans l’existence, 
après avoir négligé sa mère, débuter dans la littérature par des vers injurieux au tuteur qui était 
chargé de la remplacer (8). L’insuccès légitime de ses premières poésies publiées ne lui inspire qu’une 
satire mordante et vengeresse contre tous les hommes de lettres de son pays (9). 

Incapable de supporter face à face le dédain de son pays pour ses premières œuvres, et le ressen-
timent des écrivains qu’il a offensés, il s’embarque pour son premier voyage dans un moment où sa 
dignité personnelle devait lui commander de rester (10). À son retour, au lieu d’aller assister à New-
stead aux derniers momens de sa mère mourante, il perd son temps à Londres à préparer ses succès 
pour le premier chant de Child-Harold et à renouer des liaisons légères avec des amis peu dignes de 
lui (11). Sa mère expire en son absence sans avoir la consolation de le serrer dans ses bras. Il mène 
pendant plusieurs années, tantôt à Londres, tantôt à Newstead, une vie au moins suspecte. Appelé à 
la Chambre des pairs par sa naissance, au lieu de s’y caractériser en homme de conscience et en hom-
me d’État, il y cherche vainement une coupable popularité dans la défense des ludistes ou briseurs de 
métiers qui remplissaient sa province de violences et de meurtres (12). Découragé de l’éloquence par 
trois vaines tentatives sans succès (13), il épouse une jeune fille, belle, spirituelle, vertueuse, qui avait 
hésité longtemps entre son attrait instinctif et son effroi raisonné pour lui (14). Le lendemain de cette 
union il affecte dans sa correspondance avec ses amis le mépris de son devoir et de son bonheur ; il 
oblige par ses déportemens et même par des violences qu’il avoue lui-même plusieurs fois dans ses 
lettres, sa femme à chercher un asile loin de lui dans la maison de son père ; il repart pour le 
continent, il mène la vie la vie d’un débauché dans les villes les plus corrompues de l’Italie ; il écrit 
Don Juan, cette moquerie cynique, en vingt chants et en dix ans (15), non-seulement dans le ciel et sur 
la terre, mais encore dans son propre cœur : l’amour (16). Dans ce poème, il se sert contre sa femme 
d’armes inégales, son génie et sa poésie, pour la vouer au mépris et au ridicule, en reconnaissance de 
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la réserve silencieuse qu’elle garde jusqu’à la fin sur ses propres torts ; il s’attache enfin par l’irré-
sistible séduction de sa personne, une jeune femme de seize ans (17), d’une naissance distinguée, d’une 
beauté poétique, d’une fortune immense (18) qui lui fait le sacrifice de toute son existence. Pendant six 
ans il paraît sentir son bonheur, mais il s’en pare effrontément dans ses correspondances en Angle-
terre, avec ses amis et même avec ses éditeurs, comme pour porter un défi à sa propre femme ou 
comme si le scandale eût été pour lui l’assaisonnement nécessaire de sa félicité. Il fait plus, il rejette 
sur elle dans quelques-unes de ses lettres, le tort de l’avoir trop aimé ; il la raille de l’excès même de 
l’amour dont elle le fait jouir ; il semble dans de coupables plaisanteries, se moquer de son bonheur 
pour paraître supérieur au respect et à la reconnaissance que tout homme doit porter à ce qu’il aime. 
On sent bien que ces plaisanteries ne sont plus sincères, mais elles n’en sont pas moins le sacrilège de 
l’amour et la jactance de l’insensibilité. Qu’il y a loin de là à Dante et à Pétrarque, élevant leur amour 
jusqu’à la divinité ! 

Cet attachement l’améliore cependant un peu malgré lui ; il part pour la Grèce, il va terminer 
noblement une vie si mal commencée. Ici l’histoire ne juge plus l’homme, elle s’attendrit et elle 
s’enthousiasme pour le héros. Une telle mort était nécessaire ; disons plus, elle était heureuse pour 
excuser une telle vie. Il n’a pas le suprême bonheur de donner son sang pour la Grèce (19) ; mais il le 
lui offre, et il lui donne au moins sa vie ; à ce prix il rachète tout son passé, et gagne même un éternel 
avenir dans la mémoire de ce peuple, si les peuples étaient reconnaissans. 

En résumé lord Byron restera dans l’esprit des hommes un de ces êtres fantastiques qui semblent 
créés par la magie plus que par la nature (20), qui éblouissent l’imagination, qui passionnent le cœur, 
mais qui ne satisfont ni la raison, ni la conscience. Il n’y a pas assez d’estime dans cette gloire pour la 
consacrer aux hommes et à Dieu. 

 
 

FIN. 
 
 
 
 

 
Le château de Saint-Point, en Saône-et-Loire. 

 
 
 
 

(Le Constitutionnel, 2 décembre 1865, p. 1 et 2 ; éd. Morin, p. 204-208.) 
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Nous reproduisons ici la conclusion de la Vie de lord Byron ; Lamartine y résume, jusque dans les paradoxes de son 
« admiration », son attitude face à Byron, distribuant d’abord les compliments, puis finissant par les condamnations. Même 
si la plupart des griefs retenus sont abusifs aux yeux de la critique actuelle, ils n’en reflètent pas moins l’opinion conser-
vatrice de l’époque : cinq ans plus tard allait paraître l’ouvrage d’Harriet Beecher Stowe Lady Byron vindicated : a history of 
the Byron controversy, from its beginning in 1816 to the present time (Lady Byron vengée : une histoire de la controverse Byron, de son 
commencement en 1816 jusqu’à l’époque présente). Le seul véritable intérêt de cette conclusion tient à la comparaison de Byron 
avec Rousseau : tous deux jouèrent en effet le même rôle de révélateurs poétiques, tout en se voyant condamnés pour leurs 
comportements. Tous deux furent aussi abondamment calomniés… 

(1) L’expression rappelle “L’homme” : « J’aime de tes concerts la sauvage harmonie » (v. 4). 
(2) On voit mal ici pourquoi Byron aurait davantage cherché la popularité dans ses poèmes courts que dans ses œuvres plus 

conséquentes ; au contraire, ces petits poèmes furent souvent refoulés en fin de volumes, et ne lui rapportèrent ni gloire 
ni argent. Lamartine pense peut-être tout spécialement à “Porte-toi bien”, qui connut un grand succès en 1816, sous une 
édition pirate d’abord, puis sous forme de plaquette. 

(3) L’appellation d’école satanique est principalement attachée à la préface d’Une Vision du jugement de Robert Southey 
(1821), mais l’abbé de Genoude, soutien et ami de Lamartine, avait déjà développée l’idée dans son compte-rendu des 
Méditations poétiques (Le Conservateur, 1820 ; t. 6, p. 508-513 ; cité dans le Dossier lord Byron n°3, p. 4). Lamartine ne 
parvint jamais à s’affranchir de cette vision satanique de Byron, non dénuée de fondements, mais largement excessive, et 
qui exerçait sur lui une fascination « au moins suspecte », comme il dit si bien. 

(4) On retrouve ici le credo de soumission exprimé dans “L’homme” : « Gloire au maître suprême ! / Il fit l’eau pour couler, 
l’aquilon pour courir, / Les soleils pour brûler, et l’homme pour souffrir ! » (v. 227-229), et dont Louise de Broglie se 
moquait dans sa seconde étude sur Byron (voir Dossier lord Byron n°8, p. 7). 

(5) Le qualificatif de « grand sophiste » avait déjà été appliqué à Rousseau par Diderot ; Lamartine ajoute « de poésie », 
voulant saluer, malgré tout, le talent d’écrivain de Byron. Cette franche définition, que Lamartine gardait pour la fin, est 
plutôt étonnante de la part de quelqu’un qui se soucia tant de son prédécesseur. 

(6) Rousseau raconte dans ses Confessions (liv. VII) comment il se détermina « gaillardement, sans le moindre scrupule » à 
déposer les fruits de son union avec Thérèse aux Enfants-Trouvés, au grand dépit de sa compagne, mais avec l’appui de 
sa belle-mère. Il mentionne ensuite « toutes les vicissitudes que cette fatale conduite » engendra. Cet argument des 
enfants abandonnés devint en effet la principale arme des opposants à Rousseau et au système éducatif qu’il exposa dans 
l’Émile ; il n’est pas rare de l’entendre citer encore aujourd’hui. 

(7) Le récit d’une séance de boxe pendant les funérailles de sa mère est donné par Moore (Mémoires de lord Byron, vol. 1, 
ch. XX). Lamartine n’a gardé ici que ce qui lui convenait, car Moore raconte également comment on le trouva en pleurs 
au chevet du corps, s’écriant : « Oh Mrs Mac** ! je n’avais qu’une amie au monde, et elle n’est plus ! ». 

(8) Lamartine est là aussi bien partial : les Mémoires détaillent comment Byron, d’abord très cordial avec lord Carlisle, à qui 
il avait dédié son premier volume de vers, en vint, à la suite de réponses froides et distantes, à se fâcher avec lui. Voulant 
d’abord intercaler deux vers élogieux dans sa satire Bardes anglais et critiques écossais, il leur substitua des vers cinglants, 
« le plus sanglant passage de sa sanglante satire » (Mémoires […], vol. 1, ch. XII). 

(9) Bardes anglais et critiques écossais, paru en mars 1809 ; il échappe totalement à Lamartine qu’il fallait un certain courage 
pour se mettre à dos, à 21 ans, toute la gent littéraire de son pays. 

(10) Il s’écoula plus de trois mois entre la publication de Bardes anglais et critiques écossais et le départ de Byron pour la 
Portugal ; bien que le volume eût paru sous anonymat, l’auteur en était connu, et les victimes eurent le temps de réagir. 
Quoi qu’il en soit, Byron attendait ce voyage depuis longtemps et il est parfaitement abusif d’y voir une fuite. 

(11) De retour le 14 juillet 1811 sur le sol britannique, Byron ne se précipita effectivement pas vers sa mère ; mais il 
ignorait alors totalement qu’elle pût être malade. Il l’apprit le 1er août par un messager dépêché en hâte ; c’est alors qu’il 
était en route vers Newstead qu’il apprit sa mort par un second messager. Lamartine est ici encore bien injuste : Byron 
n’eut jamais avec sa mère l’heureuse relation qu’il eut lui-même avec la sienne. 

(12) Byron prit la défense des briseurs de métiers dans son discours du 27 fév. 1812. Les luddistes (du nom de leur chef Ned 
Ludd), se révoltèrent prioritairement contre les machines qui les privaient de leur gagne-pain ; s’il tuèrent, ce ne fut que 
sporadiquement. En revanche, beaucoup d’entre eux furent exécutés par la Justice, ou déportés. Lamartine eut toujours 
une conception paternaliste de la politique, n’admettant pas que les masses laborieuses puissent s’affranchir de leur 
propre volonté, ou décider de leur sort autrement que par le vote. Notons que dans son second discours, le 21 avril 1812, 
Byron prit généreusement la défense des catholiques romains, frères de religion de Lamartine. 

(13) En rappelant que Byron ne prononça que trois petits discours, avant d’abandonner la carrière politique, Lamartine 
entend souligner combien il fut, lui, un bien meilleur orateur, persévérant malgré l’adversité. Pourtant, l’isolement qui 
découla de sa volonté de n’appartenir à aucun parti, et qui l’amena à l’échec en 1848, ressembla assez à celui que vécut 
Byron à la Chambre des lords. 

(14) Cette vision angélique de lady Byron, conforme à l’opinion publique commune, est évidemment bien loin de la vérité ; 
Lamartine n’aurait jamais pu soupçonner les tactiques et les manipulations auxquelles Annabella se livra, notamment 
avec la demi-sœur du poète, Augusta Leigh. 

(15) Don Juan fut publié au fur et à mesure de sa conception, de juillet 1819 à la mort de Byron, soit en cinq ans et non dix ; 
il ne compte que dix-sept Chants, le dix-septième n’ayant été dévoilé qu’en 1903. 

(16) Il semble qu’il y ait eu là une erreur d’impression, la phrase n’ayant guère de sens telle quelle. 
(17) Teresa Guiccioli avait 21 ans lorsqu’elle entama sa liaison avec Byron, et non 16. L’âge donné par Lamartine tend à 

l’évidence à accuser Byron d’avoir abusé de son charme sur une adolescente immature. 
(18) La phrase de Lamartine peut laisser entendre que Byron profita de la fortune de Teresa, ce qui serait parfaitement faux. 
(19) Byron n’eut effectivement pas l’opportunité de se battre lors de son engagement aux côtés des Grecs. Mais il faillit être 

capturé par un navire turc, et préparait activement l’attaque de Lépante lorsque la maladie l’emporta. 
(20) Cette phrase ambiguë pourrait bien être un aveu inconscient, et peut-être la clé de toute l’attitude de Lamartine envers 

Byron ; comme le faisait remarquer Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe : « La vie de lord Byron est l’objet de 
beaucoup d’investigations et de calomnies : les jeunes gens ont pris au sérieux des paroles magiques. » (liv. 12, ch. IV). 


