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Note éditoriale

Le présent Dossier prend immédiatement la suite du précédent, étudiant I'attitude de Lamartine face a Byron entre 1826
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fit la connaissance de plusieurs personnalités ayant été proches de Byron, nous avons consacré une large place a I'analyse du
plus long écrit de Lamartine sur le poéte anglais, la Vie de lord Byron. Cet ouvrage, plutét navrant du point de vue littéraire,
mais précieux pour I'étude de notre sujet, a toujours été sous-employé par la critique ; son histoire, comme son contenu, se
réveélent pourtant passionnants.

Comme dans les précédents Dossiers, nous reproduisons en tous points les textes originaux, avec leur orthographe et
leur présentation, sauf en ce qui concerne des usages désuets, tels les guillemets. Les notes des auteurs sont signalées par
des astérisques renvoyant en fin de textes ; nos propres notes sont signalées par des chiffres.
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Introduction :
Exactement lui, avec un peu plus d’'amour et beaucoup moins de génie

Apres les succes des Méditations poétiques et du Dernier chant du pélerinage d’Harold, Lamartine se
trouvait confortablement installé comme pendant francais de Byron : d’abord parce que, en s’adres-
sant a ce dernier de son vivant, il avait pris une avance que personne désormais ne pouvait rattraper ;
ensuite parce quil avait, avec son « beau luth éploré » (1), réveillé la poésie frangaise comme Byron
avait secoué la poésie anglaise. Partout on le comparait a lui ; loin de se défier d’une telle comparai-
son, Lamartine s’en flattait et la cultivait : non satisfait d’'une proximité littéraire flatteuse, il chercha
a donner une assise matérielle a son culte ambigu, marchant sur les pas de Byron, rencontrant les
témoins de sa vie, allant méme jusqu’a I'affabulation.

Rencontres

Deux mois aprés la publication du Dernier chant, Lamartine fut nommé secrétaire d’ambassade a
Florence. Cétait la deuxiéme fois quil retournait en Italie ; mais cette fois, ce n’était plus le souvenir
de « Graziella » qu’il allait y chérir, mais celui de Byron. Peu absorbé par ses fonctions diploma-
tiques, il eut tout loisir de visiter ce beau pays, recherchant en particulier les lieux hantés par la pré-
sence du poéte anglais. Il put également y rencontrer, au bal ou ailleurs, quelques-uns des principaux
témoins de la vie de Byron ; entre 1825 et 1828, il fit ainsi la connaissance de Thomas Medwin, de
lady Blessington et d’Alfred d’Orsay, et surtout de Teresa Guiccioli. Certes, méme alors, le monde
était petit, et ses qualités de fonctionnaire et de poéte le prédisposaient a croiser le chemin des
personnalités du moment, mais les souvenirs que nous avons conservés de ces rencontres-la mon-
trent trop bien qu’elles I'intéressérent avant tout pour la figure de Byron.

Le premier de ces grands témoins dont il croisa la route fut le “Capitaine” Thomas Medwin,
auteur d’un recueil de conversations avec Byron paru en novembre 1824, et immédiatement traduit
en frangais. Accessoirement, Medwin était le cousin de Percy Shelley, que Lamartine considérait
comme un antéchrist, mais celui-ci ne semble pas 'avoir su. Apreés la mort de Shelley et le départ de
Byron pour la Grece, Medwin était resté en Italie, s’établissant a Sesto, prés de Florence. Un passage
des Mémotres politiques de Lamartine, dans lequel ce dernier raconte les circonstances de sa querelle
avec le colonel Pepe, laisse entendre que Medwin et lui se connaissaient déja en février 1826 ; mais
un détail a propos d’'un pur-sang que I'auteur ne posséda qu’a la fin de 1827 vient semer le doute. Les
motifs qui poussérent Lamartine a fréquenter le capitaine ne laissent cependant aucun doute :

Jétais 1ié d’amitié avec le capitaine Medwin, Anglais de distinction, céleébre par son amitié
avec Lord Byron et par sa cohabitation avec ce grand poéte pendant son séjour a Pise. Medwin
venait de publier ses Conversations de lord Byron, ouvrage trés-intime et souverainement inté-
ressant pour un homme tel que moi surtout, recherchant et adorant les reliques encore
chaudes de ce grand apdtre de la poésie nouvelle. Nous montions a cheval tous les jours en-
semble dans cette magnifique promenade des Cascines, qui est a Florence ce qu'est a Paris le
nouveau bois de Boulogne. (2)

Les deux hommes semblent s’étre revus, puisqu’une lettre a Marianne du 30 juillet 1828 mentionne
un séjour chez Medwin ). Cependant, malgré son besoin de rechercher les « reliques encore chau-
des » de Byron, Lamartine ne parait pas été un véritable intime du capitaine ; les deux hommes ne
s’écrivirent apparemment jamais, et le nom de I'anglais reste rarissime dans les écrits du francais. La
seule allusion qu’il fit au recueil de conversations de Medwin concernait les propos flatteurs sur
“L’homme” cités dans la premiére partie de ce Dossier, lus dans un quotidien.

A peu prés a la méme époque, Lamartine fit la connaissance d’une autre grande figure de la
biographie de Byron, lady Margaret Gardiner, comtesse de Blessington. Elle aussi avait recueilli, lors
de leurs rencontres a Génes au printemps 1823, les conversations de Byron, qu’elle publia en 1832 ;
elle avait méme inspiré au poete quelques poeémes. Elle entreprenait, depuis 1822, un long voyage a
travers I'Europe, visitant la France, puis I'Italie, o elle demeura jusqu'a la fin 1828. Lamartine
semble avoir fait sa connaissance au début de 1826 ; sa correspondance est totalement muette sur
leurs liens et sur lady Blessington, mais nous trouvons dans les écrits de cette derniere une sorte de
Journal de voyage qui retrace leur rencontre. Celle-ci eut lieu a en mars 1826 a Florence, a I'insti-
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gation de la marquise d’Esmengart (dont le nom revient fréquemment dans la correspondance du
poéte) ; lady Blessington, qui ne tarit pas d’éloges sur Lamartine, en fait une trés longue description :

J'ai vu M. de Lamartine, et je 'aime beaucoup. Il est trés soigné et distingué d’apparence,
et il s’habille si bien comme un gentilhomme, que personne ne soupgonnerait que c’est un
poéte. Pas de cols de chemise retournés, une véritable apologie de la cravate, pas de longues
boucles retombant sur le col de son manteau ; aucune trace d'une quelconque fatuité; c'est
exactement le genre d’homme qui, dans n'importe quelle société, serait qualifié de bien comme 1l
Jaut. 11 est élégant de sa personne, et son visage est particulierement intelligent et intellectuel ;
ses manieres sont polies, et sa conversation est brillante et intéressante. [Etc....7] ()

La description élogieuse des qualités du poéte se poursuit encore a la page suivante, récit d’'un autre
diner, au cours duquel le nom de Byron est enfin évoqué :

I1 m’a posé de nombreuses questions sur lord Byron, et manifeste un grand intérét pour
celui-ci, qui va jusqu’'a prouver que méme lui peut montrer de I'indulgence pour les infirmités
du génie, — que ceux qui possédent des dons intellectuels d'une supériorité moindre sont si
prompts a commenter avec sévérité.

Lady Blessington ne devait pas avoir lu le Dernier chant du pélerinage d’Harold. ..

The Idler in Italy mentionne encore une rencontre en décembre a Pise, puis plus rien. Malgré les
compliments de la comtesse, il faut avouer que Lamartine ne fut qu'une des innombrables person-
nalités dont les Blessington, au fil des mois, firent la connaissance. Bien qu’il ait encore eu 'oppor-
tunité de revoir lady Blessington a Paris en 1828-1829 (%), il ne fit jamais la moindre allusion a ses
Conversations, pourtant traduites en frangais dés 1833. Comme nous l'avons vu, ces derniéres rappor-
taient la violente réaction de Byron a la lecture de “L’homme”, réaction tempérée par le commentaire
de la comtesse, qui prenait la défense de Lamartine : mais ce passage fut entierement éludé par 1'uni-
que traducteur frangais, et le poéte n’en eut probablement jamais vent.

Lady Blessington Alfred d’Orsay

Si les relations de Lamartine avec lady Blessington restérent superficielles, en revanche, il sym-
pathisa beaucoup avec I'inséparable compagnon de la comtesse, le comte Alfred d’Orsay, son amant
sans doute, et peut-étre méme, selon certains historiens, celui de lord Blessington. Lamartine et lui
étaient d’ailleurs cousins éloignés, du coté de la mere du poéte frangais. Accompagnant déja les Bles-
sington en 1823, d’Orsay avait lui aussi rencontré Byron ; ce dernier, assez dandy lui-méme, avait été
captivé par l'extréme raffinement du comte, qui, selon la légende, changeait de gants huit fois par
jour. Artiste de talent, d'Orsay avait laissé de Byron plusieurs magnifiques dessins. Plus tard, en 1849,
il demanda a Lamartine quelques vers pour le tombeau de lady Blessington a Chambourcy. L’année
suivante, il sculpta un buste du poete, lequel composa en retour le célebre poeme “Au comte d’Orsay”,
diatribe contre l'ingratitude du peuple francais; les deux hommes échangérent a cette occasion
quelques lettres, et dinérent souvent ensemble, comme le prouvent plusieurs lettres du comte repro-
duites dans des ouvrages de lady Blessington. ()
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Enfin, Lamartine profita de ses séjours en Italie pour faire la connaissance d’une quatriéme per-
sonne ayant bien connu Byron, la plus importante de toutes, la comtesse Teresa Guiccioli. Un
passage de la Vie de lord Byron (quelque peu enflammé, il est vrai) montre combien le désir de la voir,
et donc de marcher sur les pas de Byron, le travaillait :

Je subissais, comme tous les hommes d’'imagination, le sortilege de ce grand génie ; apres
sa mort le jour me parut avoir baissé dans le ciel ; je sentis un grand vide sur la terre ; il aimait
les ames de sa vie, il brilait le coeur de ses passions, I'air que nous respirions me semble [sic]
attiédi apres ce grand souftle exhalé en Gréce. Je recherchais partout ses vestiges ; je savais
qu’il avait aimé a Ravenne, et que la femme, objet de son fatal amour, encore dans la fleur de
I'adolescence et de la beauté, vivait en Romagne. Jaurais donné des jours de ma vie pour
apercevoir seulement cette femme qu'un amour si célébre mais si pardonné a sa jeunesse avait
vouée toute vivante a une importune immortalité. Le hasard me servit mieux que la curio-
sité. (7)

La rencontre semblait pourtant mal engagée : comme nous I'avons vu, Lamartine avait peint la com-
tesse, alors en plein deuil de son amant, sous les traits d'une courtisane sensuelle et vénale. Il avoua
lui-méme dans le méme ouvrage qu’il chercha a éviter a tout prix qu’ils ne fussent présentés ; mais, a
sa grande surprise, la comtesse fut enchantée de le connaitre :

[...] Je voulus me ranger pour la laisser passer sans étre apercu ; mais elle, s’arrétant tout
a coup, me regardant d’'un ceil fier en m’adressant la parole d'une voix timbrée d’une douce
colére et d'un tendre pardon, « Monsieur, me dit-elle, je devrais vous hair. » Je balbutiai quel-
ques paroles confuses pour m’excuser, elle me coupa la parole. — « Ne vous excusez pas,
reprit-elle ; oui, je devrais vous hair ; mais, ajouta-t-elle aussitét avec une grace charmante et
en adoucissant son regard, sa lévre et sa voix. Je ne le puis pas, non je ne le puis pas, vous avez
trop bien chanté celui a qui j’al dévoué mon ame et a qui je dévouerais mille fois ma vie ! Ne
parlons donc plus jamais du passé, vous, pour vous expliquer, moi, pour me plaindre. Vous étes
pardonné. (®)

Bien sir, la scéne est un peu trop flatteuse pour étre véridique, mais c’est a peu prés ainsi que les
choses durent se passer, puisque nous savons, par quelques lettres que Teresa Guiccioli adressa a
Lamartine entre 1856 et 1865, qu’ils firent connaissance a Rome, qu’ils se promenérent longuement
dans le parc de la villa Pamphili, et surtout, qu'elle lui pardonna effectivement. Il est difficile de
certifier quand cette rencontre eut lieu exactement entre 1825 et 1828 ; Henri Guillemin, qui s’était
penché sur le probléme dans un article trés documenté, fit remarquer qu’aucun séjour a Rome n’appa-
raissait dans la correspondance de Lamartine. Ce dernier, on ne sait trop pourquoi, n’indique pas
I'année (« 182.... »), mais précise que leurs entretiens eurent lieu « I'hiver », puis « un jour du mois
de mars ». Or, par deux fois, de décembre 1824 a mars 1825, puis de janvier a mars 1826, les Lamar-
tine eurent la visite de leurs grands amis les Virieu, ce qui dut quelque peu les accaparer et géner un
éventuel déplacement a Rome. Durant I'hiver 1826-1827, il resta presque constamment a Florence
(notamment pour la nouvelle année) et assuma les charges de I'ambassadeur, alors absent. Pendant
I'hiver 1827-1828, il s’'occupa de faire aménager sa luxueuse maison de Florence. C'est pourtant cette
derniére date qui est indiquée par Iris Origo, d’aprés les archives de Teresa Guiccioli :

En 1827, la veille du Jour de I'’An, elle rencontra a un bal, a casa Torlonia, un autre poéte :
lauteur du Dernier chant du pélerinage d’Harold, le beau et hautain Alphonse de Lamartine. Un
murmure désapprobateur, qu'elle prit pour de I'admiration, accueillit I'entrée du poéte. Son
dernier poéme contenait une allusion méprisante a Teresa qu'll appelait '’Aspasie vénitienne et
des remarques désagréables sur les Italiens modernes. Mais on y trouvait un portrait trés
flatteur et trés romantique de Byron et cela suffisait pour que Teresa lui pardonnat le reste. ()

La suite est racontée, avec une vraisemblance admissible, dans la Vie de lord Byron, que nous étu-
dierons plus loin. Néanmoins, la date donnée par Iris Origo n'est pas sans poser de probléme : si la
correspondance de Lamartine laisse bien une possibilité de séjour 8 Rome autour du jour de 'an, nous
savons qu'il participa a des chasses a Pise, du 2 au 9 janvier, et que les lettres envoyées de Florence
sont régulieres tout au long des mois de février et de mars. Par ailleurs, il peut sembler étonnant que
les vers insultants du Dernier chant déclenchassent encore des murmures deux ans plus tard, et aprés
que T'affaire ait été réglée publiquement. L'hiver 1825-1826 serait, de ce point de vue-1a, le créneau le
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plus accommodant : la correspondance ne montre aucune lettre écrite a Florence entre le 25 novem-
bre et le 28 janvier, et de nombreux manques en mars.

Comme le notait Guillemin, ce séjour a Rome ne put étre aussi long que Lamartine se plait a le
répéter ; mais il marqua sans doute un moment important pour lui, qui ressentit le charme puissant
de Teresa, et s’abandonna a son désir de se substituer a Byron :

On comprend que je ne résistai pas a de telles gréces ; chaque jour de cet hiver a Rome
cimenta entre nous d’abord une liaison de salon assidue, puis une de ces amitiés confiantes qui
naissent de peu de jours entre les personnes qui se sont longtemps cherchées. Il y avait tou-
jours un fzers entre nous, et ce tiers était une ombre adorée d’elle, redoutée de moi. (19

Néanmoins, tout privilégié qu’il ait pu étre a cause de ses fonctions diplomatiques et de sa qualité
de poéte, il convient de préciser que I'intérét de Lamartine pour Byron était loin d’étre une exception,
une sorte de tourisme littéraire s'organisant déja autour des lieux et des personnes qui jouérent un
role dans la vie du poéte anglais (« A Rome, Teresa eut beaucoup de succes auprés des touristes an-
glais qui considéraient la maitresse de Byron comme une des curiosités de la ville. », notait Iris Origo
juste avant le paragraphe cité ci-dessus ; Chateaubriand écrira dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Jal
rencontré, en continuant ma route, madame Guiccioli a Rome, lady Byron a Paris. » (1)). Malgré le
trait d’'union entre eux que fut Léon Bruys d’Ouilly, grand ami de Lamartine, devenu 'amant de
Teresa lors d’'un voyage en 1832 (il avait tiré de son idylle un roman en vers intitulé T/érese, publié
en 1836 avec un poéme de Lamartine en guise de préface ; ce dernier lui dédia également la lettre-
préface des Recueillements poétiques en 1839), les liens qui unirent Lamartine a Teresa furent proba-
blement assez superficiels, comparés a ceux qui unirent cette derniére a lady Blessington (elles se
retrouvérent 'année suivante, et restérent en correspondance).

Quels qu’aient été ses liens avec ces témoins, il est d’ailleurs frappant de constater que Lamartine
ne sut pas, ou ne voulut pas, profiter de ces contacts pour affiner sa connaissance de Byron, publier ou
méme simplement propager des informations encore confidentielles : Lady Blessington n’avait pas
encore rédigé ses précieuses Conversations, et Teresa attendit 1866 pour publier quelque chose sur
son ex-amant. Au contraire, les deux femmes profitérent de leur rencontre (elles ne s’étaient pas vues
a Génes en 1823) pour s’échanger des lettres ou des portraits de Byron. Lamartine aurait pu aussi
bien demander un dessin au comte d’Orsay ; il ne le fit pas.

I1 attendit la publication de la correspondance par Thomas Moore pour découvrir (son enchan-
tement le montre trop bien) le Byron intime. Pourtant, la encore, il avait eu le privilege de faire, des
1820, la connaissance de Moore. Le 20 janvier, en pleine préparation des Méditations, il se vantait
aupres de sa fiancée : « J'ai diné hier avec un poéte, M. Moore, 'ami de lord Byron: il doit venir
demain chez quelqu’un entendre de mes vers... » (12); et plus tard dans le Cours familier de littérature :
« Je le voyais souvent chez Mme la duchesse de Broglie, fille de Mme de Staél... » (13). Si Moore, déja
dépositaire des sulfureux Mémoires du lord (ceux qui furent brilés, et non I'ensemble de lettres et des
journaux publié sous ce titre en 1831), n'en ébruitait pas le contenu, il avait tissé avec lui assez de
liens étroits, correspondant réguliérement, lui rendant fréquemment visite. La encore, Lamartine
marqua plus de discrétion que de curiosité ; pourtant, c’est peu dire que les six tomes de ces Mémozires
de lord Byron, que 'on voit encore aujourd’hui dans son bureau a Saint-Point, 'enchantérent :

Je suis de votre avis sur les Mémoires de lord Byron que je tiens aussi en ce moment. Clest
une admirable étude. Il y est plus grand que dans ses vers. Tout ouvrier vaut plus que son ou-
vrage. Il m’enchante. Je me retrouve tel que je fus a dix-huit ans avec la méme férocité de
passion et d’esprit. Heureusement cette semence religieuse dont vous parlez tombait alors
dans mon ame, jetée et cultivée par une mére plus quhumaine, elle y germait & mon insu et a
trente ans je valus mieux. Mais j'aime a voir ce que j'aurais été sans elle. Exactement lui, avec
un peu plus d’amour et beaucoup moins de génie. Il n’a jamais fait un effort sur lui-méme. Je le
lui pardonne car c’est une rude victoire, mais lui ne doit pas se le pardonner. Tout homme qui
ne triomphe pas de lui-méme est un homme faible. Triompha-t-il du monde ? Jen suis si
convaincu qu’il me fait pitié avec sa prétendue énergie, qui n’est en réalité que de la violence de
passions. Il me fait envie aussi trés souvent. Mais une mauvaise envie !

Cela m’amuse d’autant plus que je connais le fond et les actrices de presque toutes les aven-
tures : beaucoup la comtesse Guiccioli. La premiére fois que je la rencontrai, ¢’était au bal. Je
vis une belle femme, rouge et non blonde, a figure tiéde et dure, elle s’approcha et me dit:
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« Jal désiré vous connaitre, je suis venue pour vous ici. Je devrais vous hair pour ce que vous
avez dit de moi, mais je ne le peux pas. » (%)

« Beaucoup la comtesse Guiccioli », nous savons que c’était largement excessif’; « Il me fait envie »,
en revanche, cela a toute chance d’avoir été sincére.

L’Italie et les Harmonies toscanes

Les quatre années que Lamartine passa en Italie, entrecoupées cependant de séjours en France,
furent donc pour lui une chance inouie d’alimenter son culte pour Byron. Les rencontres qu’il y fit, et
les visites qull y effectua, vinrent ensuite nourrir les nombreuses pages de souvenirs qu’il dispersa
dans ses ceuvres. Mais, les contacts humains restant aléatoires, ce quil rechercha prioritairement, ce
furent les lieux célébrés dans les écrits de son prédécesseur. La correspondance reste muette sur les
étapes du pelerinage byronien que Lamartine ne manqua pas de marquer ; mais les nombreux com-

mentaires qu’il ajouta a ses ceuvres en 1849 sont plus loquaces. Ainsi note-t-il, & 'occasion d’une
visite du cachot du Tasse :

Je ne suis pas superstitieux, méme pour la gloire, et cependant j’ai fait deux cents lieues pour
aller toucher de ma main les parois de la prison du chantre de la Jérusalem, et pour y écrire
mon nom au-dessous du nom de Byron, comme une visite expiatoire. (15)

Et, a propos d’un séjour a Livourne :

Je trouvais sur la route une autre wvilla, splendide autrefois, maintenant déserte, que lord
Byron avait habitée un ou deux étés, quelque temps avant mon séjour a Livourne. Jarrétais
toujours mon cheval devant la porte de son jardin, pour y chercher la figure absente du grand
poéte qui avait consacré cette solitude. (16)

Ces pieux témoignages nous paraissent doublement byroniens : certes, les pélerinages littéraires était
a la mode au XIXe siécle, et pas seulement chez les gens de lettre, mais ce sont les traces de Byron
survant lui-méme les traces de ses prédécesseurs que suivait ici Lamartine. Un certain désir de substitution
parait ici indéniable.

Peut-étre se sentait-il, inconsciemment, une dette. Car, en vérité, bien autant que Pétrarque et le
Tasse, Byron fut celui qui révéla I'Italie & Lamartine, qui la lui fit sentir comme un poéte, ce qui
n'avait pas été véritablement le cas lors de son premier séjour en 1811. Comme l'avait souligné
Edmond Estéve, presque tous les poémes lamartiniens évoquant I'Italie s'inspirent de Byron, et entre
tous les « harmonies toscanes » insérées dans les Harmonies poétiques et religieuses en 1830, en qui le
critique voit « des réveries a la Byron » (17). Son principal guide en la matiere restait, encore et
toujours, le Pélerinage du chevalier Harold, et ses apostrophes lyrique ; si I'itinéraire n’est pas le méme,
certaines de ces Harmonies frolent le plagiat, ce que reconnaissait a demi-mot Lamartine :

Je suis confondu que tu ne trouves pas mes vers sur Tivoli a ton plein gré. Je trouve que
c'est le seul morceau par lequel je voudrais lutter avec lord Byron : Italie, Italie ! etc. ; mais on
se trompe sur soi-méme. (18)

Le poéte fait ici allusion a la troisiéme de ses Harmonies, “La perte de I’Anio”, dont les vers 89 et
suivants s’inspirent directement du Pélerinage (Chant IV, st. 42 : « Italie ! 6 Italie ! tu as regu le don
fatal de la beauté... »). Mais c’est 'esprit tout entier du poéme qui découle de Byron, a cette diftéren-
ce que Lamartine célébre platement, chrétiennement, la suprématie de Dieu :

Ah ! faut-il s’étonner que les empires tombent ?

Que de nos faibles mains les ouvrages succombent ?
Quand ce que la nature avait fait éternel,

S’altére par degrés, et meurt comme un mortel !

Et de tout ce qui fut, un jour, rien ne sera.

Rien ne sera, Seigneur ? Mais toi, source des mondes,
Qui fais briller les feux, qui fais couler les ondes,

Qui, sur 'axe des temps, fais circuler les jours,

Tu seras ! tu seras, ce que tu fus toujours ! (v. 65-80.)
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Tandis que Byron chantait I'éternité a ¢ravers 'océan :

Déroule tes vagues d’azur, majestueux Océan ! mille flottes parcourent tes routes immenses :
I’homme qui couvre la terre de ruines voit son pouvoir s’arréter sur tes bords. [...7]

[...] Mais rien ne change en toi que le caprice de tes vagues : le temps ne grave aucune ride
sur ton front d’azur ; tel que te vit I'aurore de la création, tel tu es encore aujourd hui.

Glorieux miroir ou le Tout-puissant aime a se contempler au milieu des tempétes; [...7] tu
es I'image de I'éternité, le trone de I'invisible... (Chant IV, st. 179-183 ; trad. Pichot.)

Les méditations d’Harold sur la vanité de 'homme opposée a la majesté de 'océan percent encore
dans une autre des harmonies toscanes de Lamartine, “Eternité de la nature, briéveté de '’homme”,
écho de la stance 182 (« Tes rivages sont des empires : ils changent sans cesse, et tu restes toujours le
méme. Que sont devenues 'Assyrie, la Gréce, Rome et Carthage ? Tes flots battaient leurs frontieres
aux jours de la liberté, et plus tard sous le régne des tyrans. ») :

Vieil océan, dans tes rivages

Flotte comme un ciel écumant,

Plus orageux que les nuages,

Plus lumineux qu’un firmament !
Pendant que les empires naissent,
Grandissent, tombent, disparaissent
Avec leurs générations,

Dresse tes bouillonnantes crétes,

Bats ta rive ! et dis aux tempétes :

Ou sont les nids des nations ? (v. 21-30.)

L'influence des paysages byroniens ne se limite pas aux vers, elle imprégne également la corres-
pondance intime de Lamartine, 'amenant, comme le montre I'extrait suivant, a se singulariser :

Je viens de faire un beau et bon voyage : chaque fois que jadmirais un de ces magnifiques
paysages dont la cote de Génes est semée, des montagnes a pic sur la mer, leurs flancs cou-
verts de sombres foréts de chataigniers et de chénes dont la verdure faisait ressortir le bleu de
I'océan, je pensais a vous et a ces préjugés injustes que vous avez contre cette nature et cette
verdure du Midi. (*9)

Cette association de la montagne et de la mer, ce golt pour les contrastes de lignes (les unes
verticales, les autres horizontales) et de couleurs (les foréts sombres et le bleu de I'eau), Byron l'avait
exprimé a loisir dans le Chant III :

Au milieu des plus hautes montagnes il trouvait des amis, et sa demeure sur les flots de
I'Océan. (st. 18.)

Le lac Léman me sourit, avec son front de cristal, miroir ou les étoiles et les montagnes ad-
mirent le calme de leur aspect, leurs sommets élevés, et leurs éclatantes couleurs. (st. 68.)

Pour arriver déja aux mémes conclusions :

Depuis le cortége silencieux des astres de la nuit, jusqu’aux montagnes et au lac assoupi,
tout semble concentré dans une vie de méditation partagée méme par le dernier rayon lumi-
neux, par lair et le feuillage. Tout respire le sentiment du grand Etre qui a créé le monde et
qui le conserve. (st. 89.)

Nous sommes en droit de nous demander comment Lamartine put, a ce point-13, s’approprier la
vision byronienne des paysages alpins, et oublier quelle lecture philosophique son prédécesseur en
faisait. Il fallait que ses préventions fussent bien ancrées, ou que cet ascendant fit trop lourd a re-
connaftre. La décennie 1830 fut d’ailleurs celle ol Lamartine se plut le moins a avouer son admira-
tion pour Byron, et sa dette littéraire envers lui ; ¢’est pourtant a ce moment-la qu'il composa Jocelyn
et La Chute d’un ange, poémes qui doivent beaucoup au poete anglais, quoi qu’on ait pu en dire. Cest
également a cette époque quil put achever de s’identifier a Harold en découvrant enfin la Grece, et le
dépasser en poussant jusqu'au Moyen-Orient, la o, comme il I'avait prétendu dans le Dernier chant,
Byron n’avait pas osé aller.
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Les voyages en Orient

L'Ttalie ne pouvait suffire & Lamartine ; pour achever de s'identifier & Harold, il lui fallait passer
par la Gréce, point de départ et d’arrivée de la gloire de Byron. C'est ce quil put enfin faire en juillet
1832, a l'occasion d’un vaste voyage en Orient dont il devait ressortir profondément changé. Si le
rival affiché était Chateaubriand, nommé dans I’Avertissement, le poéte anglais n’était pas oublié,
quelques allusions discrétes rappelant ¢a et la qu’il avait marqué les lieux de son empreinte. Mais ces
allusions restaient anecdotiques, Lamartine étant, lors du périple, mais plus encore au moment d’en
faire le récit, en proie a de sombres pensées : en perdant sa fille Julia, il avait perdu sa foi dans le
Christianisme de son enfance.

Le nom de Byron reparait ainsi lorsque le voyageur évoque le consul d’Autriche en Gréce (a la
date du 18 aolit 1832) ou telle jeune fille lui évoquant Haidée dans Don Juan (20 octobre ; notons que
c’était sans doute la premiére fois que ce poéme honni était nommé dans ses écrits). Certains critiques
relevérent dans le fait qu’il avait affrété son propre bateau une similitude : « I1 a un navire a lui
comme lord Byron », notait Jules Janin. (20

I1 revint plus tard, dans la Vie de lord Byron, sur sa recherche des traces byroniennes en Gréce, se
vantant d’avoir rencontré les personnes mémes que Byron avait c6toyées :

Nous avons visité nous-méme Athénes quelques années aprés, et nous y avons retrouvé
tout vivans les souvenirs que ce beau jeune homme, inconnu cependant alors, mais marqué de
la physionomie des grandes choses, avait laissés dans les masures d’Athénes. La famille
hospitaliére et patriarcale des Macri dont le poéte avait été I'hote, et le vieux capucin de la
lanterne de Diogéne nous entretinrent souvent des circonstances de son séjour a Athénes. (21

Moins prétentieux, le second voyage en Orient que Lamartine effectua en 1850, et quil publia
sous le titre de Nouveau voyage en Orient, contient quelques évocations plus longues et plus apaisées ;
le vecteur de rapprochement est de nouveau la mer :

Lord Byron, seul, a eu quelques souftles de vent de mer et quelques palpitations de voiles
sur les cordes jeunes de sa lyre dans le Corsaire et dans la Fiancée d’Abydos. Mais ce n’étaient
que des gerbes d’écume sur un écueil, ou des anses a 'ombre de la cote ; ce n’était pas 'Océan
tout entier. Je me trompe, il y a dans le Pélerinage d’Harold quelques strophes qui valent un
poéme.

« Roule bleu, sombre, profond Océan !... »

Et un peu plus loin, a propos des Dardanelles :

Deux souvenirs seuls y rappellent I'imagination réveuse, I'un vieux comme ces ondes,
I'autre récent comme nos jours : les traversées nocturnes de Héro et de Léandre, et la traver-
sée a la nage de lord Byron : cette traversée était I'orgueil de ses souvenirs. Il y revient dix fois
dans ses vers, dans ses notes, dans ses conversations, dans ses mémoires. C'est 1a qu’il congut
ou quil écrivit un de ses plus beaux poémes, la Fiancée d’Abydos. Laquelle de ces deux légendes
de Héro et de Léandre, ou de la fille de Guaffir, sera plus célébre et plus éternelle sur ces flots,
dans la postérité ? Ces vers le savent ; je ne pouvais m'empécher de me les réciter 8 moi-méme
en contemplant les cyprés d’Abydos se dressant en noir sur les turbans du champ des
morts ! (22)
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Comme on le voit, Lamartine se sentait plus apaisé alors qu'en 1835. Il est vrai qu’entre les deux
voyages en Orient, eut lieu un ultime séjour en Italie auquel la critique a peu porté d’attention. I1 gé-
néra pourtant plusieurs poémes d’inspiration byronienne, des poe¢mes dans lesquels le poéte célébrait
ses souvenirs les plus poignants, dans un style et un ton byroniens. Ce sont “Salut a I'lle d’Ischia”, qui
imite un célébre passage de Don Juan (Chant I, st. 122-127 : « Il est doux... Il est doux... Mais... »;
“Ferrare. Improvisé en sortant du cachot du Tasse”, qui s'inspire non pas de La Lamentation du Tasse,
mais du “Sonnet a Chillon” dans Le Prisonnier de Chillon ; “Le 1ézard sur les ruines de Rome” qui re-
prend les vers bien connus de Manfred (111, 4) et du Pélerinage du chevalier Harold (Chant 1V, st. 128-
130, entre autres). L'“Adieu a Graziella” méme n’est pas sans évoquer plusieurs piéces courtes de
Byron, “Adieu” (« Adieu! si jamais une tendre priéere... », dans la traduction Pichot) ou le célebre
“Porte-toi bien”, également intitulé “Adieu” par Pichot (« Encore une fois adieu ! Séparé de tout ce
qui m’est cher, mon coeur se consume... ») :

Adieu !... Je t'ai souvent prononcé dans ma vie,
Sans comprendre, en quittant les étres que j'aimais,
Ce que tu contenais de tristesse et de lie (v. 5-7.)

A T'aube des secousses de 1848, I'influence de Byron était donc parfaitement assimilée, a défaut
d’étre assumée. Le temps était proche ot Lamartine allait pouvoir s’occuper presque uniquement
d’écrire, de se pencher sur ses souvenirs, et de sceller a jamais son nom a celui de son prédécesseur.

Souvenirs

Apres son échec cuisant aux présidentielles de décembre 1848, Lamartine, quelque peu dégoiité
de la politique, et accablé par une dette immense, chercha a se recentrer sur ce qu’il savait faire le
mieux : I'écriture. Ainsi débuta une longue période de production intensive pendant laquelle il mul-
tiplia les publications, de maniére assez confuse, et sans trop de succés dans I'ensemble. Au gré des
volumes ou des journaux, il méla d’anciens textes exhumés de ses cartons et des ceuvres nouvelles,
dont certaines (Graziella, Les Confidences) lui apporteérent un ultime sursaut de gloire, et quelques
rentrées d’argent.

Parmi ces publications, la premiéere qui eut trait a Byron fut I'édition de ses dfuvres proposée par
souscription, publiée de novembre 1849 a mai 1850. Lamartine eut I'idée d’enrichir ses anciens re-
cueils de commentaires et de pieces inédites; ainsi la nouvelle édition des Méditations poétiques
s’augmenta-t-elle de deux textes relatifs a Byron : le premier était évidemment le long commentaire
de “L’homme” ; 'autre un poeme, “Ressouvenir du lac Léman”. Ces deux évocations de Byron, sans
modifier en rien son appréciation, venaient plutdt compliquer I'histoire de sa relation a l'auteur de
Manfred.

Dans le long commentaire de “L’homme”, Lamartine revenait d’abord sur sa découverte de By-
ron, la datant de 1819, et en attribuant le mérite a un ami de retour d’Angleterre. Il y confirmait a la
fois le choc qu’il éprouva (« Le seul récit de quelques-uns de ses poémes m’ébranla I'imagination. »),
et le jugement moral qu’il avait prononcé dés son épitre (« Il a voulu étre le Lucifer révolté d’un
pandcemonium humain. »). Néanmoins, il lui décernait au passage le titre fort envieux de « plus
grande nature poétique des siécles modernes », titre sans doute emprunt d'une certaine amertume
chez un poéte qui n’avait plus publié de vers depuis les Recueillements poétiques dix ans plus tot.

Mais le grand intérét de ce commentaire résidait dans le récit d’'une quasi-rencontre censée avoir
eu lieu sur les rives du Léman a 'été de 1820. Bien des critiques ont déja rappelé que Byron ne se
trouvait pas en Suisse cet été-la; Lamartine lui-méme n’y avait passé que six jours en juin, pour la
bénédiction anglicane de son épouse. Peut-étre s’était-il trompé de date, I'exactitude n’étant pas son
fort en matiére de souvenirs. En effet, une autre version de cette entrevue, publiée sept ans plus tard
sous le titre général “Une nuit de souvenirs”, loin d’apporter des lumiéres, vint plutdt compliquer le
probléme : sans jamais indiquer d’année, Lamartine s’y embrouille allégrement, semblant placer des
événements de 1820 (« M. de Chateaubriand venait d’étre nommé ambassadeur a Berlin. ») au tout
début de la Restauration ; il date de « I'année précédente » une vision furtive de Madame de Staél
passant en voiture, or I'auteur de Corinne s'était éteinte en juillet 1817 ; enfin, il évoque « des cir-
constances qui n'ont rien de littéraire » I'ayant amené a trouver refuge en Savoie prés de Geneve,
circonstances qui ne peuvent étre autres que les Cent Jours, pendant lesquels il se cacha effec-
tivement dans cette région. Son souvenir semble alors se placer « a la fin d’octobre » 1815, soit cinq
ans plus tot que dans son premier récit. Quoi qu’il en soit, aucune des deux dates ne correspond au
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séjour de Byron en Suisse, du 25 mai au 5 octobre 1816 ; or, c’est précisément le 5 ou le 6 octobre que
Lamartine arriva a Aix-les-bains pour débuter une cure ; s’il fit une escapade a Geneéve, ce ne put étre
qu’apres cette date. En outre, nous voyons mal comment, ayant assisté a une telle scéne en 1815 ou
1816, et ayant su qui était Byron, il aurait pu attendre 1818, ou méme 1817, pour le découvrir
littérairement.

I1 est trop clair que Lamartine a voulu s’inventer une rencontre, afin de pouvoir, comme Stendhal
qu’il cite a la fin de son second récit, s’enorgueillir d’'une connaissance moins livresque du grand
poéte, et raviver une comparaison flatteuse. Du reste, il est difficile de donner du crédit a ce récit d’un
romantisme forcé (« Je n’avais fait que I'entrevoir a une lueur de la foudre. »), et dont 'origine ne fait
d’ailleurs aucun doute : on trouve un semblable épisode de traversée périlleuse du Léman, ayant ex-
posé Byron et Shelley & un grand danger, au sixiéme volume des Mémoires publiées par Moore (29).
Ernest Giddey, qui signala cette similitude, pensait que Lamartine nourrissait quelque jalousie pour
Shelley, qu’il détestait par ailleurs :

Prendre la place de Shelley aurait sauvé Byron de la mauvaise et satanique influence d’un
homme qui était un poéte de second ordre défendant des principes sociaux et religieux vi-
cleux. (2%)

Etrangement, il ne revint pas sur la rencontre imaginaire dans sa ¥ie de lord Byron, pourtant elle aussi
ponctuée d’approximations et de contrevérités. Peut-étre eut-il des scrupules...

L’autre apport de I'édition des souscripteurs était un assez long poéme intitulé “Ressouvenir du
lac Léman”, devenu la nouvelle Méditation dix-huitiéme ; daté de 1842 dans I'ouvrage, il fut en réa-
lité achevé le 12 aofit 1841. Lamartine 'écrivit & 'occasion d’un séjour en Suisse et en Savoie qu’il fit
en juillet et septembre, en compagnie de Jean Huber-Saladin, ami du poéte a qui est dédié le poeme.
Le but de ce voyage n’était pas touristique, mais financier : Huber-Saladin servit d’intermédiaire
entre Lamartine et un banquier suisse. Mais les deux amis en profitérent néanmoins pour faire une
longue excursion dans les Alpes.

La encore, Lamartine ne put s’empécher d’avoir en téte I'excursion, lue dans les Mémoires, que
Byron fit avec Hobhouse en 1816 et qu’il utilisa dans presque toutes les ceuvres qu’il écrivit cette
année-la. Ainsi “Ressouvenir du lac Léman” reprend-il un a un les éléments du décor de Manfred
(lavalanche, la cascade et son arc-en-ciel), et du Chant III du Pélerinage du chevalier Harold (les noirs
sapins, les étoiles). Parfois cela frole le plagiat : « Les glaciers suspendus, océans congelés... » (v. 27),
réminiscence de Manfred: « [...] L'océan vitreux de la montagne en glace... » (II, 3); «[...] De
réveuses voiles / Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles... » (v. 9-10), réminiscence du Péleri-
nage : « Cette voile immobile est comme une aile silencieuse... » (st. 85) ; « On n’entend que le bruit
des blanches perles d’eau / Qui retombent au lac des deux flancs du bateau... » (v. 67-68), repris du
méme ouvrage : « [...] A Toreille s’égoutte la goutte légére de la rame suspendue... » (st. 86). Mais
I'emprunt le plus manifeste est celui que Lamartine fait au “Sonnet au lac Léman”, poéme qui énu-
mérait les « héritiers de I'immortalité » ayant vécu pres du lac; a I'exception de Gibbon, oublié ou
écarté, ils figurent dans le méme ordre dans les deux poémes (I'ordre chronologique historique). Mais
l1a ot Byron se montrait poliment élogieux, Lamartine, comme a son habitude, se montre élogieux et
sévere, rappelant les « fautes » de Rousseau (v. 170), I'irréligion de Voltaire (v. 178), la soif de
vengeance de Madame de Staél (v. 195). Cette liste est encore citée dans une lettre du 27 juillet 1841
a une personne non identifiée, mais assurément suisse : Lamartine y mentionne, sans la nommer, la
villa Diodati « ot Lord Byron chanta les plus belles strophes de Childe Harold » ; il connaissait
d’ailleurs Edouard Diodati.

La seule nouveauté apportée par Lamartine est I'ajout a cette liste du nom de Byron : c’est un bel
hommage en soi, quoiqu’il soit bien siir tempéré :

Byron, comme un lutteur fatigué du combat,

Pour saigner et mourir, sur tes rives s’abat ;

On dit que, quand les vents roulent sur ton onde en poudre,
Sa voix est dans tes cris et son ceil dans ta foudre.

Une plume du cygne enlevée a son flanc

Brille sur ta surface a c6té du mont Blanc ! (v. 179-184.)

Certains critiques se sont étonnés des vers tres imagés du “Ressouvenir” : nous pourrions ici presque
croire que Lamartine situait la mort de Byron en Suisse ! Il est plus probable qu’il ait voulu signifier
que le séjour suisse du lord marquait une date dans son ceuvre, quil y mourut littérairement.
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Lamartine, en effet, dans tous ses écrits sur Byron, se référe systématiquement aux ceuvres des an-
nées 1812-1816, a I'exception notable du quatrieme Chant du Pélerinage, a qui il donne pourtant sa
préférence. Mais, les dates n’étant pas son fort, il a pu en situer la conception en 1816, comme le
Chant III. Peut-étre pensait-il, de nouveau, a la rencontre de Byron avec Shelley, mauvaise influence
selon lui ; il était loin de se douter qu’il devait a cette influence les splendides réflexions du Chant II1
sur la nature, tellement a I'unisson de sa propre poésie... Néanmoins, tout elliptiques et lyriques
qu’ils soient, ces six vers constituent le seul véritable hommage de Lamartine a Byron, le seul qui soit
dénué de condamnation.

Son attirance pour Byron décidément ravivée, Lamartine inséra d’autres petites allusions dans
I'édition des souscripteurs : dans le commentaire du “Désespoir” (Méditations poétiques), il attribue a
Byron le ton désabusé de certains passages supprimés :

I1 y avait bien d’autres strophes plus acerbes, plus insultantes, plus impies. Quand je retrou-
val cette méditation, et que je me résolus a I'imprimer, je retranchai ces strophes. L'invective y
montait jusqu’au sacrilege. C’était byronien ; mais c¢’était Byron sincére et non joué.

Il semble qu'aucune de ces strophes supprimées ne nous soient parvenues. “Le désespoir”, tel que
nous le connaissons, n’est pas spécialement byronien ; il s’inscrit dans un vaste courant mélancolique
passant par Goethe, Chateaubriand, Young, et bien d’autres. Mais tel était le magnétisme qu’exergait
Byron sur Lamartine.

Les articles du Siécle

I1 semblait inéluctable, aprés avoir ceuvré a s'imposer comme le premier interlocuteur intellectuel
de Byron en Irance, aprés avoir rencontré les principaux témoins de sa vie, que Lamartine écrivit un
jour sa biographie. Occupant ses derniéres années a noircir des pages et des pages sur des sujets qu'il
connaissait a peine (Histozre de la Turquie en 1854, Histoire de la Russie en 1855) et des écrivains qu’il
n’appréciait pas toujours (Shakspeare et son ceuvre en 1856, et le Cours familier de littérature, commencé
la méme année), il n’allait pas se priver du plaisir d’évoquer un homme qui I'avait fasciné des le pre-
mier instant.

Teresa Guiccioli

Bien que Teresa Guiccioli elit passé plusieurs fois par Paris durant les années 1830, 'élément dé-
clencheur de ses retrouvailles avec Lamartine fut probablement le mariage de celle-ci avec le marquis
de Boissy en décembre 1847, et leur installation dans la capitale frangaise. Nous n’avons aucune certi-
tude que Lamartine et elle se revirent alors, celui-ci étant accaparé par son roéle politique pendant
I'année 1848, mais la marquise fréquentait volontiers les salons, et recevait souvent. Peut-étre aussi
ne se revirent-ils pas, puisque ce fut par courrier qu’il fit appelle a Teresa pour des renseignements.
En février 1856, 1l lui écrivait :

Jai un service littéraire a vous demander. Je vais écrire dans la Vie des grands hommes I'his-
toire du grand poéte de I’Angleterre moderne. Si vous pouviez m’enrichir de quelques souve-
nirs ou de quelques documents inédits je les emploierais avec votre permission et sous votre
controle a consacrer davantage encore le culte du génie. (29)
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A défaut d’étre originale (Moore avait déja mis Teresa a contribution pour ses Mémoires), I'idée était
excellente : personne n’avait mieux connu Byron dans ses années italiennes que Teresa, et personne
n’était autant enclin a honorer sa mémoire par des souvenirs personnels et vrais. Lamartine se mit
aussitot au travail : étrangement (ou typiquement), il commenga par le récit de sa propre rencontre
avec la comtesse « 8 Rome en 182... », comme en témoigne une lettre du 21 mars 1856 que lui adres-
sa la marquise (« Qu’elles ont été charmantes, nos promenades a cette belle villa Pamphili et que
votre description est belle et touchante ! » (29)). Ilattée, I'ex-amante de Byron consentit alors a confier
au biographe son trésor : un lot de pres de cent cinquante lettres totalement inédites, et de premiére
importance en ce qu’elles montrent le véritable Byron, le Byron intime, comme l'estimait Teresa :

Jen ai fait cependant un classement méthodique et je consens a vous les communiquer s'il
peut vous étre agréable, trés convaincue que cette grande et belle dme de poete, si peu connue,
gagnerait a étre jugée par vous sur des preuves si vivantes. (27)

Dans la Vie de lord Byron, Lamartine évoqua ses contacts avec la marquise de maniére ambigug,
laissant entendre que les confidences de Teresa, ainsi que la lecture des lettres, eurent lieu en Italie
dans les années 1820. Se jouant de la chronologie, il condensait en un seul moment les discussions
qu’il avait eu avec elle et le récit qu’elle lui adressa par courrier prés de trente ans plus tard, présen-
tant tout le livre V de sa biographie comme extrait de quelques mémoires inédits :

Une circonstance fortuite me procura le bonheur de connaitre la belle Thérésa *** peu de
temps apres le mort de Byron. J'écrivis il y a quelques années mes conversations avec elle. Ces
conversations, qui n'ont jamais été imprimées et que jextrais ici de mes souvenirs personnels,
forment le document le plus intime et le plus véridique sur les circonstances qui précédeérent
ou qui suivirent le dernier attachement de lord Byron. (28)

Et il ajoutait cette phrase ol s’exprime toute sa fascination pour Byron :
A ce titre, ces pages de mes souvenirs sont des pages de son histoire.

Quant aux lettres, tout en en gonflant assurément le nombre (il fait dire & Teresa : « Les milliers de
lettres qu’il m’écrivait a chacune de ses pensées, pendant de longues années, me restent... »), il n’en
fit aucun usage, se contentant, aprés avoir rappelé I'opinion de Moore (« ... Une correspondance sans
originalité et sans intérét. ») — lequel d’ailleurs ne les avait sans doute pas lues, ou pas toutes —,
d’en louer I'ennuyeuse tendresse :

Qu’y a-t-il d'intéressant au point de vue du public dans I'éternelle répétition des mémes mots
exprimant le méme sentiment par un homme pétrifié dans la contemplation unique et mono-
tone d’un seul objet ? (29)

Le 8 avril, Teresa acheva de lui envoyer ses souvenirs, espérant toujours que Lamartine en ferait
bon usage. Le premier résultat tangible consista en une série d’articles dans le quotidien Le Siécle :
douze textes sobrement intitulés “Lord Byron”, et destinés, selon le journal, au Cours familier de litté-
rature qui venait d’étre lancé sous forme d’abonnement payé directement a 'auteur. Toujours publiée
des dimanches a une exception preés, cette série, parfois interrompue par des articles sur d’autres
sujets, s’échelonna de mai a novembre 1856.

Apres quelques propos lyriques, le premier article est entiérement consacré a 'état d’esprit de
Lamartine lorsqu’il découvrit Byron ; le nom du poéte anglais n'y est mentionné qu’'une seule fois.
Les deux articles suivants prennent la suite, racontant cette fois-ci I'impression que produisit la lectu-
re du Pelerinage du chevalier Harold sur le futur auteur des Méditations poétiques. Le quatriéme article
résume le Chant III. Le cinquiéme, apres avoir conté les premiéres réactions de Lamartine, citations
de “L’homme” et de son commentaire a I'appui, commence I'étude de ce que le biographe considérait
comme I'ceuvre épique de Byron ; le ton est particuliérement exalté :

Le Giaour, le premier de ces poémes, révéla au monde ce nouveau type d'épopée qui rajeunit
de trois mille ans la vieille poésie du récit pétrifié sous la main du vieil Homére et de son
imitateur latin le vieux Virgile. Ce n’est qu'un fragment tronqué expres et artificiellement mu-
tilé par le poéte pour laisser deviner a I'imagination ce qui manque. Artifice du génie qui fait
travailler la pensée de son lecteur de concert avec lui-méme, et qui double l'intérét en laissant
planer un certain mystére sur ses personnages. (30)
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Malheureusement, les morceaux de cette veine sont assez rares, la fin de I'article alternant résumé du
poeéme et longues citations de la traduction Pichot. Tout ce remplissage dut paraitre bien inutile a des
lecteurs qui étaient loin d’avoir oublié I'ceuvre de Byron : la huitiéme édition de la traduction Laroche
avait paru en 1854, la traduction Barré 'année suivante; quant a la traduction Pichot, elle avait
connu un tel succeés qu’il en circulait encore de nombreux exemplaires. Les quatre articles suivants
poursuivent I'étude des « épopées », résumant La Fiancée d’ Abydos, Le Corsaire, Lara et Le Siége de
Corinthe. Les trois derniers traitent de Don Juan, le huitiéme étant une reprise du Cours familier
(entretien XII). Ces articles ne sont pas numérotés par rapport au précédent, mais de maniére auto-
nome, avec parfois des manques dans la continuité des chapitres (IV, VI, VIIIL...; sans aucune
logique, la livraison du 24 aolit marque : « XIII. — Suite. »). La série s’'interrompit de maniére
abrupte et ne fut jamais achevée.

Une premiére remarque s'impose : nulle part il n’est fait usage des informations transmises par
Teresa, son nom n’étant pas mentionné une seule fois. De toute évidence, Lamartine n’avait pas ter-
miné sa biographie ; ou bien il ne comptait utiliser ces pages que comme appat pour son Cours familier
ou pour sa série de Vies des grands hommes. Néanmoins, ces articles constituérent bien la premiére
pierre de ce qui fut, neuf ans plus tard, la Vie de lord Byron. Tous furent repris, citations comprises,
mais selon un arrangement tout différent, de maniére éclatée, et avec de nombreuses petites modifi-
cations. Cependant, l'effet en est parfois radicalement différent, comme le montre ce passage, qui
sonne en 1856 comme un confidence stupéfiante :

Aujourd’huijailu pour la premiére fois le Corsaire, poéme du méme age et des mémes moeurs
que la Fiancée d’Abydos. J'ai eu de la peine a choisir ce que je devais noter du signe d’admiration
dans tant de stances qui se gravent toutes a la méme profondeur dans la mémoire. Ma main
tremble en fermant le livre, comme si chaque vers m’avait donné une commotion réelle au coeur
et aux sens. (31)

Dans la Ve, ces lignes seront présentées comme des notes de lecture prises « a I'époque ot ces vers
parurent pour la premiére fois en France », soit vers 1819, ce qui est nettement moins stupéfiant. Les
deux options restent néanmoins possibles.

Quoi qu’il en soit, toute frustrante qu’ait pu étre cette série d'articles, décousue, sortie de nulle
part et interrompue aussitot, elle resta, pendant neuf ans au moins, I'écrit le plus volumineux de La-
martine sur Byron. Faute d’apport historique, et vue la pauvreté des analyses littéraires, son intérét
tenait aux confidences de 'auteur a propos de son obsession pour Byron, d’'un lyrisme plut6t tou-
chant :

En naviguant quatre fois, depuis ma jeunesse, sur ces vagues, je n'ai pu m’'empécher, en
passant devant les blanches masures d’Abydos, semblables a un monceau de sépulcres calcinés
par le soleil au bord des flots, de chercher du regard les remparts du jardin, la grotte, la greve
rougie du sang du pirate, la blanche figure de la jeune fille évanouie sur les algues, la téte ondo-
yante de Sélim tour a tour engloutie entre deux lames ou surgissant au sommet d’une vague
comme pour appeler encore Zuléika. (32

A la premiére lecture de ces poémes, il n’y eut aucune place en moi pour le jugement ; tout
tut délire et enthousiasme. Il me sembla qu'une main puissante, prenant a la fois toutes les fi-
bres de mon imagination jusque-la endormies, leur faisait rendre jusqu’a se briser toutes les
sonorités du coeur de 'homme [...7 (2)

Mais personne ne pouvait croire que I'ouvrage en resterait 13, I'aspect proprement biographique étant
totalement éludé.

Et, en effet, Lamartine ne renonga pas a son projet. Nous ne savons pas si la Vie de lord Byron
était entierement écrite dés 1856, mais nous savons qu'entre cette date et 1861, le poéte en avait
vendu le manuscrit (ainsi que celui du Manuscrit de ma mere) a Jules Mires, directeur du Constitution-
nel, pour 60000 Francs. Il essaya de racheter ces deux manuscrits en avril 1862, sans succes. Peut-
étre a cause de ce litige, le Constitutionnel attendit encore trois ans pour publier la biographie ; il n’est
pas impossible non plus que Mirés ait espéré une mort qui ne venait pas, comptant présenter la Vie
comme un grand inédit posthume.
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La Vie de lord Byron

1865 vint enfin. Lamartine touchait a la fin de sa vie. Il avait perdu sa femme en 1863. Il faisait
alors partie des quelques survivants de I'époque romantique, objets de curiosité et de froid respect.
Criblé de dettes, il devait écrire comme un forcené pour subvenir a ses besoins : « [[...7] Les huissiers
assiégeant mes portes et le public attendant mon travail qui ne lui suffit pas. Voila ma vie. » (**) La
propriété familiale de Milly, mise en vente depuis 1849, partie pour un « pauvre prix » en 1860 (%), ne
vint combler qu'un cinquieme de son passif. En 1864, un essai pour gager le chateau de Saint-Point
sous forme de loterie échoua parce que I'administration fiscale demandait sa part par avance.

La parution de la Vie de lord Byron ne lui fut évidemment d’aucun secours, puisque le manuscrit
en avait été payé depuis longtemps. Au mieux cette longue biographie put-elle donner I'impression a
ses lecteurs que Lamartine n’avait pas épuisé toutes ses ressources littéraires. Elle parut sous forme
de feuilleton dans le quotidien, en quarante et une livraisons publiées de fagcon plus continue que les
articles du Szécle, avec de rares interruptions, et en premiére page cette fois-ci.

Pour le contenu, il n'y avait guére de nouveauté : les chapitres déja publiés dans le Szécle furent
repris presque sans modifications, et le corps de 'ouvrage se composait toujours de trés longues
citations. Tres habilement, Lamartine laissait croire qu’il dévoilait des documents inédits (« Une page
inédite de lord Byron, inscrite dans un mémorandum... »), qu'il avait rassemblé des témoignages
épars (« La vie qu'il menait pendant ce second exil a Newstead est trop étrange pour que nous ne
laissions pas parler ici M. Mathews [sic] et M. Hobhouse... » ; « Sa vie est racontée par un de ses
compatriotes admis pendant quelques jours dans sa familiarité... »), et frais (« Un voyageur ré-
cent... ») (36) ; mais toutes ces citations, sans exception, provenaient des Mémoires de Moore, traduits,
rappelons-le, dés 1830. Il ne fit pas méme l'effort d’'inclure des extraits des Conversations, ou des nom-
breux témoignages parus en revues. Le seul véritable apport consista en quelques pages écrites par
Teresa, sur lesquelles nous reviendrons plus loin, présentées par l'auteur comme « des éclaircis-
semens qui [lui] manquaient pour jeter une pleine lumiére sur cette figure » (7).,

Malheureusement, I'impression générale que laisse cette Vie de lord Byron est celle d'une biogra-
phie convenue, écrite d’apres d’autres biographies ; pas un instant le lecteur n’est tenté de croire que
Lamartine cherche a corriger des erreurs, ni dans le détail, ni dans le portrait global. Pis, sa Ve four-
mille d'inexactitudes et de contrevérités. Déja, un grand nombre de noms y sont écorchés, et de
maniére flagrante : Arabella Milbank pour Annabella Milbanke ; Bushton pour Rushton; Giffard pour
Gifford ; Rowler pour Bowles ; Colleridge pour Coleridge... Ensuite, un certain nombre d’erreurs vien-
nent décrédibiliser I'ouvrage, erreurs imputables a Lamartine lui-méme, car elles ne figurent pas dans
les Mémotires de Moore : ainsi est-il écrit que Byron mourut le 19 mars 1824 (au lieu du 19 avril), ou
quil « célébra a Newstead, en 1819, le jour de [sa| majorité » (elle y fut célébrée, mais sans lui), ou
encore que le docteur Polidori était italien (il était anglais) (58).

Parfois, trop souvent, ces erreurs touchent a la calomnie pure et simple : ainsi, tout en rappelant
complaisamment que Byron ne prit part a aucun combat en Gréce, il insiste lourdement, quitte a se
contredire (il vient de résumer une lettre dans laquelle Byron se dit prét a dépenser toute sa fortune
pour la cause grecque), sur sa prétendue avarice :

Mais c’était par millions qu’il fallait verser les subsides a un tel déntiment. Aussi les Cépha-
loniens et les Grecs ne tardérent-ils pas a accuser sa parcimonie. I1 donnait sa vie, en effet,
mais il ménageait sa fortune. Si on en retranche ce qui était nécessaire a ses dépenses person-
nelles ordinaires et a celles de sa suite, il ne parait pas que ses subsides a la Gréce aient atteint
la somme de deux ou trois cent mille francs, faible somme si on la compare a la grandeur des

vues et & 'immense fortune du nouveau Lafayette. (39)

Robert Escarpit, le meilleur biographe frangais de Byron, et I'auteur d’une étude spécifique sur ses
pratiques en matiere d’argent, souligne au contraire que « s’il 1ésinait avec lui-méme, il dépensait lar-
gement pour la cause. » Et il conclut, un peu plus loin :

Byron était considéré comme une mine par le gouvernement national grec. [...7] On peut
estimer a 60 ou 70.000 dollars I'ensemble des fonds que Byron dépensa pour la cause grecque a
Missolonghi. Si l'on veut bien se rappeler que ses disponibilités en janvier 1824 s’élevaient a
100.000 dollars, on aura la mesure de I'effort financier qu’il fournit. (+0)

Aussi fondée que puisse étre la remarque de Lamartine (« ¢’était par millions qu’il fallait verser les
subsides »), ce qu’il reproche la a Byron, c’est donc de n’avoir pas su autant que lui-méme dépenser ce
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qu’il ne possédait pas ! Belle legon de la part de quelqu'un qui allait laisser, un peu moins de quatre
ans plus tard, « un passif de 2.214.838 francs » (#1). Ce ne fut d’ailleurs pas la seule erreur concernant
les ressources financieres de Byron.

Si, sur de telles questions, on pouvait encore croire Lamartine mal renseigné (il sous-estime a
I'évidence les dissensions au sein du camp grec), on peut reconnaitre par ailleurs qu’il n’était pas né-
cessaire d’insister aussi vilement. C’est pourtant ce qu’il fait également, dans sa biographie, a propos
de deux grandes pertes dans I'existence de Byron, celle de sa mére et celle de Shelley. Visiblement in-
capable d’admettre qu'on puisse manifester sa peine d’'une autre maniére que celle du commun, il
rapporte avec emphase I'anecdote des funérailles de Catherine Gordon, pendant lesquelles Byron
resta a Newstead pour boxer (#2). Tous ceux qui ont lu les lettres de Byron savent qu’il aimait profon-
dément sa mere, en dépit méme des brimades qu’elle lui fit parfois subir, et que sa mort le désola (« Je
ressens maintenant toute la vérité de la remarque de M. Gray “qu’on ne peut avoir qu’une seule mére”.
— Qu’elle repose en paix ! » (). La méme incompréhension se manifeste au récit de la crémation de
Shelley, moment d’intense émotion dans l'histoire de la poésie ; mais lui n'y voit que « dérision » et
« sacrilege » :

La mort de son ami Shelley qui se noya dans un naufrage peu de temps apres, sur la cote de
Livourne, ne parait pas lui avoir inspiré des regrets conformes a I'intimité d'une liaison, plutot
habitude qu’attachement. Les funérailles antiques sur un blcher dans lequel lord Byron et ses
amis bralérent le corps de Shelley sur la plage tiennent plus du théatre que de la tombe...
Dans une lettre que lord Byron écrit en Angleterre pour raconter ce deuil il paraft plus attentif
au paysage et aux couleurs de la flamme qu’a sa douleur. Cette affectation d’antiquité et de
paganisme dans les honneurs funebres rendus a son ami, sont une des bizarreries qui aliéne-
rent le plus en lui le respect et 'estime des Italiens. (+4)

En dehors de l'affirmation parfaitement gratuite de la derniere phrase, il est évident que Lamartine
essale, 1a encore, de minimiser les liens entre Byron et Shelley.

De maniére plus générale, sur tous les points au sujet desquels il peut se comparer & Byron,
Lamartine cherche systématiquement a rappeler combien il lui fut supérieur ; Marie-Renée Morin
soulignait trés justement ce besoin obsessionnel :

Lorsqu’il insiste démesurément sur les cotés pervers ou dépravés de Byron, I'abandon de sa
femme et de sa fille, ses provocations en politique, ses impulsions désordonnées, les lecteurs
doivent immédiatement se rappeler le bon pére qu’il fut, lui, la mort de Julia, les interventions
courageuses et persévérantes a la Chambre, son réle en 1848, son attitude plein de dignité
dans I'échec. (+)

Cette disposition amene Lamartine, comme dans tous ses écrits sur Byron, a prendre un soin mania-
que, lassant méme, a distinguer 'homme du poéte. Encore ne le fait-il pas de maniére infaillible ;
opposant d’abord 'homme et 'ceuvre, il écrit : « Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que son génie ait sur-
vécu a ses meeurs. », puis plus loin: « La licence de ses meeurs s’aggravait avec la licence de ses
vers. » (#6) Ayant enfin la place de détailler ses griefs, il condamne presque toutes les actions de By-
ron, en littérature, en politique, en amour méme, et développe, sans aucune retenue, la thése (déja
rebattue du reste) de ’homme vicié par quelque fatal atavisme : « S'il n'y avait pas eu dans ce sang
des Byron quelques gouttes de démence, un tel mépris de ce qu’il y a de plus saint sur la terre, la
maternité, la mort et le deuil, aurait suffi pour déshonorer un coeur d’homme. » ¢#7)

Littérairement, cela 'améne a condamner les élans trop novateurs de Byron (« L’audace d’esprit
était une des vanités de son caractere »), et a rejeter sans appel Don Juan, « fange », « longue aberra-
tion d'un beau génie » (#3).

A propos des affections de Byron, nous le voyons, sans surprise, prendre le parti de lady Byron,
« sans tache et sans vice », et méme de Teresa Guiccioli : « [[...] Il n’était pas complétement digne de
la passion de Thérésa *** au moment ou elle lui sacrifiait sa jeunesse, sa réputation et ou elle était
préte a lui sacrifier jusqu’a sa vie. » (49),

En matiére de politique, sans aucune surprise 1a encore, il reproche a Byron d’avoir manqué de
patriotisme en admirant Napoléon ou en publiant des libelles contre des membres de la famille royale
(« Abaisser les grands sans élever les humbles, est toute la politique qui perce dans ses discours
comme dans ses vers. »), et surtout en prenant la défense des briseurs de métiers, contre lesquels il
n’a pas de mots assez durs (°°). — L’amour du peuple a ses limites. ..
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Cette dichotomie culmine dans la derniére livraison (voir ci-aprés p. 30), résumé de la position
que Lamartine eut, toute sa vie, devant Byron, ultime témoignage d'une douloureuse attraction et,
finalement, belle preuve de fidélité littéraire. Mais il ne fallait pas en attendre davantage, Lamartine
n’étant pas homme a se corriger.

(Euvre d’un rescapé d’un autre temps, la Vie de lord Byron n’éveilla aucun écho dans la Presse ni
chez les écrivains. En revanche, elle fit immédiatement réagir celle qui en avait été a 'origine, Teresa
de Boissy. Le 19 novembre, jour méme ot parut la livraison contenant des « Pages des Mémoires de
la comtesse Thérésa *** 5 elle écrivit a Lamartine, avec qui elle n’avait peut-étre plus été en corres-
pondance depuis 1856, pour lui signifier son mécontentement aprés qu’il eut reproduit, probablement
tel quel, le récit de ses amours avec Byron, et particuliérement de leur séjour a La Mira, en
septembre-octobre 1819. Le ton était mesuré et poli, la marquise reportant sur d’hypothétiques
rééditions de la Vie 'espoir de voir son récit modifié. Faisant preuve d'une fidélité de cceur assez
exceptionnelle, elle en profitait néanmoins pour signifier a Lamartine qu’elle ne partageait pas son
jugement sur Byron, regrettant méme qu’il ait dressé d’elle un portrait trop flatteur :

Vous m’avez peinte avec un pinceau plus digne de vous que de moi. Toutes les ombres et
toutes les rigueurs, vous les avez gardées pour le grand poéte. Mais pour cette appréciation
que vous faites de lui, si contraire a toutes mes opinions, je n’ai rien a vous demander ni rien
autre chose a dire si ce n'est que si cette appréciation est basée sur la vérité, elle restera, mais
qu’elle tombera si elle ne I'est pas. Car je ne perds pas espoir que, tot ou tard, la justice a I'é-
gard de Lord Byron ne doive étre faite. (57)

C’était assez dire que la biographie de Lamartine ne remplissait ce devoir de vérité.

De nouveau, apres I'avoir montré en courtisane dans le Dernier chant du pelerinage d’Harold, le
poéte frangais s’était comporté comme un mufle avec cette femme qu’il trouvait si charmante par
ailleurs, ne respectant pas ses volontés : « Le récit que je vous envoie est destiné a étre lu de vous
seul... », lui avait-elle précisé en 1856 (52). Si encore Byron avait été montré sous un jour plus véri-
dique, ainsi que Lamartine s’en targuait dans I’Avant-propos, mettant en avant son avantage d’étre
un familier de la marquise :

Nous connaissons intimement la personne pour laquelle lord Byron n’eut aucun secret
pendant les derniéres années de son existence. On verra dans la suite combien elle nous a
permis de puiser avec discrétion dans les trésors de sa mémoire et de son ceceur. [...7] Nous
devons du moins a ses entretiens et a ses confidences la plupart des éclaircissemens qui nous
manquaient pour jeter une pleine lumiére sur cette figure. (39

Comme le faisait remarquer Henri Guillemin, « c¢’était beaucoup promettre pour bien peu tenir » ;
d’abord parce que les quelques extraits du récit de Teresa occupent & peine I'équivalent d’une
livraison (livre V, ch. VII-XXVIII ; livre VI, ch. IT et VI) ; ensuite parce que le reste de I'ouvrage ne
contient aucune information que Teresa avait pu détenir seule, la totalité des éléments biographi-
ques étant tirés des Mémotres de Moore.

La lettre par laquelle Lamartine répondit & Teresa ne nous est pas connue, mais une nouvelle
lettre de cette derniére prouve qu’il se montra prét a faire insérer une annonce dans des journaux,
afin d’atténuer l'effet de son indiscrétion, laissant méme a I'intéressée le soin de rédiger cette annon-
ce. Teresa préféra confier la rédaction de ces lignes au poéte, comme un gage d’excuse, détaillant
dans sa lettre tout ce que la Vie de lord Byron contenait de tendancieux :

N

Permettez-moi seulement de vous dire que vous vous étes bien certainement trompé a
I'égard de Lord Byron. Ne 'ayant pas connu personnellement, vous vous étes fié a des appa-
rences ou aux témoignages empoisonnés et faux de quelque ennemi, d'un Leigh Hunt par
exemple. J'en suis désolée, car il faut bien cette fois que je veuille que 'on vous trouve en
erreur. Mais aprés tout, vous avez eu si souvent raison dans le monde que vous pouvez bien
vous résigner a avoir tort cette fois. (°*)

Notons que, d’aprés Henri Guillemin encore, Lamartine rédigea bien une version retouchée du récit
de Teresa, mais celle-ci ne parut jamais.

Non satisfaite de 'impénitence de Lamartine, et libérée de tout scrupule par la mort de son mari,
Teresa fit publier dés 1866 une petite plaquette : Des idées religieuses de lord Byron, par un de ses contem-
porains, qui se voulait une réaction directe au feuilleton du Constitutionnel. En voici I'avant-propos :
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Monsieur de Lamartine vient de publier un travail, que nous ne qualifierons pas, mais que
lui a intitulé : Vie de lord Byron.

Dans cette vie, parmi les choses qu'il avance en opposition a tout ce qui résulte des écrits de lord
Byron, des actes de sa vie, des témoignages de ceux qui ont été le plus a méme de le connaitre, figure
ausst qu’tl était un grand ennemi du christianisme.

Dans I'état actuel des esprits sur le grand sujet des croyances religieuses, il nous a semblé
qu’il ne serait pas de trop d’ajouter aux opinions des grands esprits, celle aussi de lord Byron.

Ayant obtenu la permission de l'auteur de détacher un chapitre, traitant de ce sujet, d’un
ouvrage que nous allons publier prochainement sur le grand poéte anglais, nous nous empres-
sons de l'offrir a ceux qui aiment avant tout trouver, dans les biographies des grands hommes,
la vérité et la justice.

Juin 1866. (39)

Comme le précisait cet Avant-propos, les pages composant cette courte étude préfiguraient la
longue hagiographie que la marquise allait publier en 1869 chez le méme éditeur : Lord Byron jugé par
les témoins de sa vie. Ecrit selon la méme méthode que la biographie de Lamartine, c’est-a-dire en se
fiant a des tiers et en accumulant les citations (avec bien plus de variété cependant), I'ouvrage pronait
la vision inverse, encensant la oll Lamartine avait condamné. L’amour étant toujours plus fécond que
la haine, il en résultat quelques pages plutdt judicieuses et inspirées, mais I’ensemble restait assez
vain.

Preuve que le ressentiment de Teresa n'avait pas faibli, le premier chapitre du premier volume
s'intitulait : “Lord Byron et M. de Lamartine” ; elle y exposait, sous la forme d’une lettre datée du 17
juin 1860 envoyée au comte de *** personne présumée connaitre Lamartine et avoir de 'influence
sur lui, ses craintes quant a la publication prochaine d’une Vie de lord Byron, basant sa défiance sur un
passage du Cours familier de littérature, peu charitable pour Byron. La lettre-chapitre se terminait par
une note réagissant, en 1865 cette fois-ci, a la publication de la Vie; Teresa y faisait, sous ces dehors
de politesse convenue qui a toujours nui a sa crédibilité, une brillante analyse de la biographie de
Lamartine, per¢ant a jour les contradictions essentielles de sa prétendue admiration pour Byron :

Nous recevons une Vie de lord Byron au moment de livrer ces pages au public, que M. de
Lamartine vient de faire paraitre.

On s’attendait sans doute qu’elle serait congue dans un esprit d’hostilité ; mais a cet égard
elle a dépassé toutes les prévisions. Les sentiments qu’elle excite sont I'étonnement et le
regret : étonnement qu’on ait pu s’éloigner a ce point de la vérité, et regret que I'auteur d’une
pareille Vie soit M. de Lamartine.

Le résumé est basé sur des faits imaginaires ayant plutét 'apparence d'un cauchemar que
d’'un réve. La vérité historique, méme la plus connue, y est complétement absente ou défigurée.

En eftet, la vérité ne pouvait convenir au résumé que Lamartine voulait faire du poéte et de
I'homme.

Il est vrai que dans le cours de son travail M. de Lamartine a beaucoup cité ; mais il est aussi
a remarquer que toutes ses citations soit de poésies, soit des correspondances, soit des circons-
tances de la vie de lord Byron, sont toujours choisies parmi celles qui peuvent se préter tant
soit peu a des interprétations hostiles, en un mot, au résumé qu’il avait en vue de faire. Sans
citer en détail ce réquisitoire (tdche qui nous serait trop pénible), disons seulement que si lord
Byron poéte était vraiment celui de ce résumé, ce quil y aurait de plus sage a faire serait de
livrer aux flammes toutes ses poésies, puisque, selon M. de Lamartine, tout y est sophisme et
paradoxe. Mais alors deux problémes resteraient a résoudre : ce serait I'enthousiasme en géné-
ral que la poésie de lord Byron a excité dans le monde, et celui en particulier de M. de
Lamartine pour cette méme poésie, qui a fait (dit-il dans son beau style) « les délices de sa
Jeunesse, et que, encore aujourdhui, lorsqu’il veut donner une féte a sa propre imagination, il
va s’asseoir au bord du ruisseau et sous les saules de sa vallée de Milly, et il y demeure depuis
le milieu du jour jusqu’au soir pour lire les poésies de lord Byron. »

Mais si toutes ces accusations sont réduites au néant, si la vérité se trouve dans le contraire,
il faudra bien que M. de Lamartine, au nom de la justice, de la conscience et de la dignité hu-
maine, se résigne a s'entendre déclarer qu’il a eu grand tort d’écrire une semblable Vie de lord
Byron.
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La grande différence qui existe entre leurs deux natures et le peu de temps accordé par M.
de Lamartine a I'étude de lord Byron, peuvent un peu faire comprendre comment le poéte fran-
cais a d0i étre un juge non compétent du poéte anglais. (6)

La note reproduisait ensuite un passage d’'un « journal étranger » peu tendre avec une biographie
qualifiée de « mauvaise action » et de « calomnie artistique ». Enfin, le chapitre suivant, daté de
1856 et intitulé “Le portrait physique de lord Byron”, se présentait comme provenant des fameuses
notes écrites dix ans plus tot : « Cette lettre a été adressée a M. de Lamartine, qui avait demandé a
l'auteur de ces pages de lui faire le portrait physique de lord Byron. » (67 Comme pour la lettre au
comte de *** ou la critique étrangere, il est évidemment trés difficile de certifier I'authenticité de
ces pages ; mais trois des portraits de Byron figurant dans le chapitre II se retrouvérent cette
méme année 1856 dans le Cours familier (voir ci-aprés, p. 28), dont un provenant d’« une personne
qui lui fut chére ». La publication de ces pages signifiait néanmoins que la boucle était bouclée, et
que Byron, par la voix de son ex-amante, avait eu le dernier mot.

La Vie de lord Byron dut attendre en effet 1989 pour reparaitre, dans une édition fort bien
présentée, quoique souffrant a I'évidence d’'un manque d’annotation. En dépit de son importance en
tant que dernier et plus long écrit de Lamartine sur Byron, elle n’a guére trouvé de défenseurs, et
reste peu citée. Henri Guillemin, fervent lamartinien s’il en fut, la jugeait « si médiocre », et la
qualifiait de « triste chose » (58); Emmanuel Rodocanachi, auteur d’'une biographie de Byron, dou-
tait qu’elle existat ! (%9) D'un point de vue byronien, nous ne lui reconnaissons qu’'un intérét, celui
de prouver que Lamartine ne dévia jamais, de 1819 a sa mort, de I'idée qu’il s’était faite de Byron.
— A peine se risquait-il a trouver, prudemment, quelques qualités & un poéme qu’il n'osait pas
nommer en 1825 : « Don Juan, c’est I'orgie de la poésie. Cette orgie a des éclairs au milieu des plus
sombres ténebres. » (60)

kK

Etre rationnel et inflexible, Lamartine était, il faut bien le reconnaitre, ’'homme le moins 3 méme
de comprendre la personnalité de cet écrivain complexe et contradictoire que fut Byron. En dépit
d’'une évolution personnelle plutdt admirable, qui lui aliéna son premier public et le plaga en retrait
de la société, il demeura largement prisonnier de vieux schémas de pensée dont Byron s’était, lui,
affranchi trés t6t. D'un tempérament austére, ne riant jamais, et tenant plus que tout a son image
irréprochable, il ne pouvait ni accepter ni assimiler I'ironie destructrice du poete anglais, cet instinct
de la vanité de toutes choses qui pergait dans chacun de ses écrits et de ses actes. — Son rapport a
Byron ne manqua pourtant pas d’ironie.

Enfermé dans ses propres contradictions en matiére sociale ou politique, Lamartine ne se rendit
ainsi jamais compte qu’en militant contre la peine de mort, pour I'’émancipation et l'instruction des
classes laborieuses, en luttant bravement pour la république de 1848, il s'inscrivait tout a fait dans la
continuité de Byron, qui avait exprimé de semblables idées. Mais le poete anglais mettait dans ses
actes politiques un détachement apparent que Lamartine ne pouvait admettre, lui qui fut si grave et
obséquieux ; il ne crut pas que Byron était sincere dans son role d’opposition, mais qu’il s’amusait de
choses sérieuses, ce qui pour lui constituait une hérésie.

C’est peu dire que Lamartine manqua de psychologie dans son approche de Byron : il manifesta a
son encontre un manichéisme aveugle, ne jugeant que d’aprés la surface des choses. I1 lui donna tort
systématiquement, prenant au contraire le parti inverse, celui des personnes ridiculisées dans les
pamphlets, celui de lady Byron qu’il croyait angélique, celui méme de Teresa Guiccioli, de qui il cro-
yait que Byron avait abusé par ses charmes. Le donjuanisme de Byron ne fut pas méme ce qu’il
condamna le plus vigoureusement, lui qui chanta des amours éthérées comme Pétrarque : ce qu’il ne
lui pardonna pas, ce fut d’en avoir tiré des poémes.

Précisément, initiateur d’un lyrisme sincére dont Byron lui avait donné la clé, il ne comprit ja-
mais combien ce choix qui n’en était pas un engageait le poéte, 'amenant a montrer aussi ses aspects
négatifs. Cest ce que saisirent magistralement Hugo ou Baudelaire, qui s'impliquérent dans une qué-
te de sol exigeante et douloureuse; souffrant au contraire de ses faiblesses, Lamartine s’attacha
toujours a tricher avec la vérité, posant en permanence, falsifiant méme ses écrits dans une obsession
de controle qui, au bout du compte, ne résista pas la critique. En cela, Byron, qui écrivit ses Mémozres
(les vrais) avec l'intention de les voir publiés, qui exprima dans certains de ses poemes ou de ses

Dossiers lord Byron —n°9
p- 19



lettres ses vrais sentiments, sans fard et sans détour, avait fait preuve d’une modernité dont
Lamartine se montra toujours incapable.

Minés par ce principe de positivité forcée, ses écrits sur Byron, de “L’homme” a la Vie de lord
Byron, ne présentent qu'une méme vision biaisée et parcellaire d'un homme qui, pourtant, exerca une
attraction immense sur lui, le seul de son siécle a qui il aimait se comparer. Car ce qui frappe le plus
en étudiant I'attitude de Lamartine envers Byron, c’est la piétre connaissance qu'il montre du poete
anglais, et dont il sembla se contenter : de vieux souvenirs de lecture, des informations douteuses,
toujours les mémes ; il ne parait pas méme avoir entendu parler des précieuses ressources parues en
son temps, les ouvrages de Pietro Gamba, de Louise Swanton-Belloc, de Carlo de Salvo, de lady
Blessington, pour s’en tenir a ceux qui furent disponibles en notre langue. L’ceuvre méme ne parait
pas avoir été lue en entier: si la sous-estimation des poémes courts, courante en son temps, est
excusable, comment n’aurait-il jamais entendu parler du Prisonnier de Chillon, de Mazeppa, ou de
Lile? Pourquoi ne fit-il jamais allusion aux poémes inspirés de la Bible, les Mélodies hébreuses, Cain, et
Le Ciel et la Terre, alors méme qu’il était préparé a les apprécier ? Ce Byron-la I'embarrassait visible-
ment ; il ne collait pas a I'image qu’il s’en était faite.

Ce que Lamartine admirait avant tout, ce sont les ceuvres du retour en Angleterre, poémes nar-
ratifs teintés d’orientalisme, romances exotiques trépidantes, auxquelles peuvent également se ratta-
cher les deux premiers Chants du Pélerinage du chevalier Harold, — c’est-a-dire les ceuvres les moins
personnelles de Byron, les moins dérangeantes, et les plus aptes a séduire un large lectorat ; personne
ne désignerait aujourd’hui ces ceuvres somme ses meilleures. Manfred et les deux derniers Chants du
Pélerinage, plus profonds et plus exigeants, ne s’éloignent que relativement de cette voie. Méme en
mettant a part Don Juan, dont le ton sarcastique ne pouvait décidément s’accorder a sa nature, on
voit mal comment Lamartine aurait pu ignorer quelle maitrise Byron acquit lors de ses années ita-
liennes, quelles beautés contenaient des ceuvres comme Cain ou La Vision du jugement. 11 semble au
contraire s'étre particuliérement attaché aux premieres incarnations du héros-type byronien, cette
célébre figure d’aventurier torturé, a la fois sombre et fascinant; et il ne fait nul doute qu’il la
confondait avec son créateur.

En réalité, Lamartine ne voulut voir en Byron qu'un homme égaré, son double négatif, dont la
seule véritable rédemption fut la poésie, dont lui-méme avait — c’est tout a son honneur — une
vision sacrée. Il est manifeste qu’il considéra toujours Byron comme supérieur a lui en tant que poéte
(il le confesse a plusieurs reprises dans sa Vie de lord Byron), mais comme inférieur en tant qu’homme,
et en particulier en tant qu'étre social, d’out ce refus obstiné de lui concéder le titre de grand homme
— un titre qu’il comptait manifestement se voir attribuer.

Que cette condamnation ait été a la fois injuste et ingrate, c’est ce que montrent les compositions
poétiques de Lamartine elles-mémes. Bien qu'Edmond Estéve ait affirmé que l'influence de Byron
resta diffuse dans la poésie de Lamartine, nous avons suffisamment montré comment ce dernier pou-
vait, a 'occasion, reprendre sans états d’ame les images ou les expressions du poete anglais ; com-
ment il lui avait révélé I'[talie et I'océan ; et combien il était impossible & Lamartine de visiter un lieu
célébré par Byron sans le voir comme celui-ci I'avait vu, et avec les mémes mots (61). Certaines des
ceuvres sur lesquelles il s’est tu semblent I'avoir particuliérement marqué, lui inspirant ses meilleurs
poémes : Jocelyn doit beaucoup a I'fle et 3 Don Juan pour Vidée de la grotte des Aigles, et a Lara pour
celle de la dissimulation de l'identité féminine de Laurence; I'idée méme de La Chute d’un ange
procede bien autant du Ciel et la Terre que des Amours des anges de Moore ; le principe méme de ces
deux poémes, des fragments dénués de transitions et parfois ponctués de lignes de points, provient
indéniablement du Giaour. Quant a des poémes tels que “La liberté, ou Une nuit 8 Rome” (Nouvelles
méditations poétiques), “Invocation pour les Grecs” ou “La perte de I'Anio” (Harmonies poétiques et reli-
gieuses), ce ne sont que paraphrases de ceux de Byron.

Clest a travers cette influence, dont il ne se défit jamais, et non dans ses écrits sur Byron, que
s’exprime réellement 'admiration de Lamartine. Plus sans doute qu’il n’aurait aimé a se l'avouer,
cette influence de Byron I'amena a participer a la régénération de la poésie frangaise que fut le Roman-
tisme, mouvement dont il rechignait a se sentir solidaire — tout comme Byron.

Peut-étre fut-ce cet héritage, lourd a porter consciemment ou non, qui généra 'ambivalence fla-
grante dans chacune de ses évocations du poéte anglais, aveux d'incompréhension et de malaise. La
multiplication des comparaisons entre les deux écrivains ne fut sans doute pas étrangere a ce malaise,
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générant une envie malsaine et morbide — a qui n’aurait-elle pas tourné la téte ? Cette comparaison
nous semble pourtant bien mal fondée : Byron fut a I'évidence un novateur de style et de contenu, un
maitre de premier ordre, apte a occulter ses ainés (Wordsworth, Walter Scott qui délaissa la poésie
aprés Childe Harold), et a inspirer ses cadets (Keats, Shelley, qui lui dédiérent des poémes), sans parler
des générations suivantes ; si quelqu’un joua ce role en France, ce fut Victor Hugo et nul autre. Rival
insatisfait de ce géant, Lamartine s’apparenta bien davantage a Thomas Moore, I'ami jaloux, dont
Byron anticipait et surpassait les créations avec une facilité déconcertante. Tous deux évoluerent
dans I'ombre, payant le prix de leur attachement a la « vieillerie poétique » que dénonga plus tard
Rimbaud.

Pourtant, malgré l'irrésoluble dilemme dans lequel Lamartine avait enfermé Byron, malgré leurs
différences flagrantes, tous les écrits de Lamartine sur son prédécesseur confirment que sa découver-
te de Byron s’apparenta a un amour de jeunesse, pour lequel il conserva un pieux respect, s’effor¢ant
de revivre cet instant — quitte parfois a récrire ses souvenirs — et cherchant a en saisir la compléte
signification ; qu’en Byron il avait trouvé la formule qui fit de lui réellement, définitivement, un
pocete :

Il n’y a pas trente ans que lord Byron, en Angleterre, aussi grand a lui seul que toute la litté-
rature de son pays, a 'exception de Shakspeare, trop grand pour étre mesuré; il n’y a pas
trente ans que lord Byron donnait le frisson et le vertige a I'imagination de 'Europe entiére,
par chacun de ses vers qui traversaient I'Océan comme des langues de feu répercutées sur les
murs de craie de son ile. (62)

« 11y a bien des années, vers la fin d’un jour de septembre 1856, au chiteau de Saint-Point, un ami entra
sous un caveau cintré, le cabinet de Lamartine. [...] Derriére le poéte, un portrait de lord Byron... » (*
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Chute d’un ange, 3me vision.

Lamartine : Cours famalier de littérature, ouvrage cité ; t. 2, entretien VII, p. 20.
Charles Alexandre : Souvenirs sur Lamartine, par son secrétaire intime ; Charpentier, Paris, 1884 ; p. 845-346.
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Petit répertoire des comparaisons entre Lamartine et Byron

Je suis au pinacle de la faveur générale partout par la. Lord Byron n’a pas fait & Londres plus de
fureur dans ses beaux jours.
(Alphonse de Lamartine : Lettre du 10 janvier 1820 a Aymon de Virieu.)

Moi. — [...7] Nous avons M. de Lamartine.
L’américain. — Ce jeune homme qui a été si proné par les journaux ultra ? Nous I'avons fait venir
en Amérique ; c’est fort joli ; c’est lord Byron peigné a la francaise.
(Stendhal : Lettre du 29 déc. 1821 a R.C. .)

Alphonse La Martine, comme son prototype anglais, fut un jeune et joyeux gentilhomme, un par-
fait roué (dit-on). Mais les noceurs repentis d’aujourd’hui, semble-t-il, font les meilleurs poétes, aussi
bien que les meilleurs époux. Tel un nouveau Chevalier, il visita I'Italie et nous croyons savoir qu'il
occupait un poste diplomatique & Naples, lorsque sa muse byronienne lui procura la main d'une de
nos concitoyennes, dotée d’une vaste fortune.

(Anonyme : Blackwood’s Edinburgh magazine, vol. 13, janv.-juin 1823 ; p. 511.)

Nous reproduirons ici les vers de M. de Lamartine. Ce jeune poéte qui a eu aussi des jours de
doute comme le prouve sa méditation du Désespoir, a imité souvent avec bonheur la maniére et des
passages de lord Byron.

(Amédée Pichot : Iissai sur le génie et le caractére de lord Byron ; Ladvocat, Paris, 1824 ; p. 120.)

Les ouvrages de M. de Lamartine, brillantes inspirations des poésies de lord Byron, viennent a
I'appui de ce que j’avance.
(Etienne-Jean Delécluze : Roméo et Juliette, nouvelle de Luigi da Porto [...] ; Sautelet & Cie, Paris, 1827 ;
p. 185.)

Je ne puis maintenant ni rire ni pleurer !
(Vers sublime, il me semble, et que, dans son poéme,
Byron, blasé de tout, eiit trouvé de lui-méme.)
Ma foi, si je faisais un poéme aujourd’hui,
Je prendrais un sujet burlesque, ainsi que lui.
(Alphonse de Lamartine : Lettre-poéme du 23 juillet 1828 a Frangois de Montherot.)

L’accuell fait par les Marseillais a M. de Lamartine réconcilierait les muses avec eux, supposé que
les muses eussent été brouillées avec la patrie de Barthélemy et Méry. Le Childe Harold francgais n’a
pas été ingrat, et il a adressé aux modernes Phocéens le good night, 'adieu de son départ.
(Anonyme : Revue de Paris, 1. 40, juillet 1832 ; p. 131.)

De Socrate expirant rendez-moi les legons,
Ses discours de vertu, son accent prophétique ;
Les adieux de Byron au beau ciel de I'Attique ;
D’Elvire a son ami les discours si touchans ;
(Frangois de Montherot : Mémotres poétiques, événements contemporains, voyages, facéties ; Téchener, Paris,
1833;p. 91.)

Mais je répondrais : non, si vous aimez les écrits simples, naturels, faciles, soit de cette facilité
que Boileau tachait de donner a Racine, soit de la facilité un peu molle et abandonnée de lord Byron
et de Lamartine [...7].

(Désiré Nisard : Etudes sur les poétes latins de la décadence ; Gosselin, Paris, 1834 ; t.1, p. 261.)
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I1 a touché le premier, dans le coeur humain, cette corde de la douleur dont lord Byron a abusé, et
que M. de Lamartine a tendue sur sa lyre, avec quel bonheur et quelle grace, vous le savez |
(Jules Janin : préface aux Poésies de Chateaubriand ; Pourrat, Paris, 1836 ; p. 304.)

A Byron, barde anglais, toi, po¢te de France,
On te compare, ainsi que la belle espérance
Au sombre désespoir ; et c’est avec raison
Que I'univers a fait cette comparaison.
(Jules de Rességuier : “4 M. de Lamartine, apres la lecture de son poéme” ; Revue de Paris, t. 2, fév. 1836,
p. 283. Repris dans QLuvres de Lamartine ; Ador, Paris, 1836 ; p. 280.)

I1 y a dans toute sa fagon d’étre, comme dans sa poésie, un je ne sais quoi qui rappelle lord Byron,
sans étre un emprunt, ni méme une ressemblance.
(Anonyme : Biographie universelle et portative des contemporains, t. 3 ; 1836 ; p. 116.)

I1 est un autre chant qu’appellent les circonstances présentes et auquel je me contenterai ce soir
de faire allusion. Ce chant est digne de la réputation du grand génie dont il porte le nom — de La-
martine, le Byron frangais.

(Un certain M. Rys, en 1838. Cité par Georges Roth : “Un poéme de circonstance de Lamartine” ; Annales
de I'Académie de Macon ; 3™ série, 1. 31, 1936 ; p. 81.)

Donc, pour que M. de Lamartine continuit a étre un poéte, il fallait qu’il passat de I'ode au
poéme, et ainsi a-t-il fait. / Il a fait comme lord Byron, il a appelé le récit a son secours.
(Anonyme : Revue universelle ; Bruxelles, t. 3, 1839 ; p. 345.)

A vingt ans d'intervalle, la voix sublime de René trouvait un harmonieux écho ; et d'un seul bond
M. de Lamartine se plagait sur le méme piédestal, a c6té des demi-dieux de I'époque, Chateaubriand,
Goethe et Byron.
(Anonyme : Galerie des contemporains tllustres; t. 1, 1840 ; p. 11.)

Aussi M. de Lamartine avait réussi, comme Chateaubriand dans René, comme Benjamin Constant
dans Adolphe, comme lord Byron dans toutes ses productions, par les rapports secrets, la coincidence
intime qui se rencontraient entre la pensée mere des Méditations et les sentiments de ses contempo-
rains.

(A. Rastoul de Mongeot: Lamartine, poéle, orateur, historien, homme d’Etat ; chex lauteur, Bruzelles,
1848 ; p. 61.)

Lamartine a été appelé le Byron frangais ; et ce titre n’est pas injustifié si 'on y ajoute I'épithéte
de religieux.
(Thomas Smibert : lo anche | : Poems, chiefly lyrical ; Hogg, Edinburgh, 1851, p. 210.)

[...] Et Lamartine,
Notre Byron francais, I'Hésiode chrétien,
Le Cicéron vivant, le César citoyen,
Prét a manquer d’un toit, lui de qui le courage
Sauva le toit de tous en confisquant 'orage !
(Emile Deschamps : “Malheur aux victorieux !”; vers 1855.)

[...J] Nous pouvons bien dire de lui ce qu’il a dit lui-méme de lord Byron, en 1855, dans le com-
mentaire de I'épitre sur 'homme : « Il était si grand qu’il n’a pu se rapetisser tout a fait ; ses ailes
I'enlévent malgré lui... et le reportent au ciel a chaque instant. »

(Pere Arséne Cahour : Bibliothéque critique des poétes frangais ; Douniol, Paris, 1863 ; t. 1, p. 280.)
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Byron dans les écrits de Lamartine

3. Commentaires et souvenirs

Commentaire de “L’homme” (1849)

Je n’ai jamais connu lord Byron. Javais écrit la plupart de mes Méditations avant d’avoir lu ce
grand poéte. Ce fut un bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et souvent perverse de
ce génie aurait nécessairement entrainé ma jeune imagination hors de sa voie naturelle : jaurais cessé
d’étre original, en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron est incontestablement a mes yeux la
plus grande nature poétique des siécles modernes. Mais le désir de produire plus d’effet sur les esprits
blasés de son temps I'a jeté dans le paradoxe. Il a voulu étre le Lucifer révolté d'un pandemonium
humain. Il s’est donné un réle de fantaisie dans je ne sais quel drame sinistre dont il est a la fois 'au-
teur et l'acteur. Il s’est fait énigme pour étre deviné. On voit quil procédait de Goéthe, le Byron alle-
mand ; qu'il avait lu Faust, Méphistophéles, Marguerite, et qu'il s’est efforcé de réaliser en lui un Faust
poéte, un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus bas ; il s’est ravalé jusqu’'a Rabelais, dans un
poéme facétieux. Il a voulu faire de la poésie, qui est 'hymne de la terre, la grande raillerie de
I'amour, de la vertu, de l'idéal, de Dieu. Il était si grand, qu’il n’a pu se rapetisser tout a fait. Ses ailes
I'enlevaient malgré lui de cette fange, et le reportaient au ciel a chaque instant. C'est qu'en lui le
poéte était immense, 'homme incomplet, puéril, ambitieux de néants. Il prenait la vanité pour la
gloire, la curiosité qu'il inspirait artificiellement pour le regard de la postérité, la misanthropie pour
la vertu.

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par quelques feuilles de rose dans le lit
tout fait de son aristocratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses premiers vers lui
avalent semblé un crime irrémissible de sa patrie contre lui. Il était entré a la chambre des pairs ;
deux discours prétentieux et médiocres n'avaient pas été applaudis: il s'était exilé alors () en
secouant la poussiére de ses pieds, et en maudissant sa terre natale. Enfant gité par la nature, par la
fortune et par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien aplanis sous ses pas, lui avaient
paru encore trop rudes. Il s’était enfui sur les ailes de son imagination, et livré a tous ses caprices.

Jentendis parler pour la premiére fois de lui par un de mes anciens amis qui revenait d’Angle-
terre en 1819 (3. Le seul récit de quelques-uns de ses poémes m’ébranla I'imagination. Je savais mal
I'anglais alors, et on n’avait rien traduit de Byron encore. L’été suivant, me trouvant a Genéve ), un
de mes amis qui y résidait me montra un soir, sur la gréve du lac Léman, un jeune homme qui des-
cendait de bateau, et qui montait & cheval pour rentrer dans une de ces délicieuses vi/las réfléchies
dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était un fameux poéte anglais, appelé lord
Byron. Je ne fis qu'entrevoir son visage pale et fantastique a travers la brume du crépuscule. J'étais
alors bien inconnu, bien pauvre, bien errant, bien découragé de la vie. Ce poéte misanthrope, jeune,
riche, élégant de figure, illustre de nom, déja célebre de génie, voyageant a son gré ou se fixant a son
caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques a lui sur les vagues, des che-
vaux sur les gréves, passant I'été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise,
me paraissait le plus favorisé des mortels (. Il fallait que ses larmes vinssent de quelque source de
I'ame bien profonde et bien mystérieuse, pour donner tant d’amertume a ses accents, tant de
mélancolie a ses vers. Cette mélancolie méme était un attrait de plus pour mon coeur.

Quelques jours apres, je lus, dans un recueil périodique de Genéve, quelques fragments traduits
du Corsaire, de Lara, de Manfred ®. Je devins ivre de cette poésie. J'avais enfin trouvé la fibre sensible
d’un poéte a l'unisson de mes voix intérieures. Je n’avais bu que quelques gouttes de cette poésie,
mais c’était assez pour me faire comprendre un océan.

Rentré I'hiver suivant dans la solitude de la maison de mon pere a Milly, le souvenir de ces vers
et de ce jeune homme me revint un matin a la vue du mont Blanc, que japercevais de ma fenétre. Je
m’assis au coin d’'un petit feu de ceps de vigne que je laissai souvent éteindre, dans la distraction
entralnante de mes pensées ; et j’écrivis au crayon, sur mes genoux, presque d’une seule haleine, cette
méditation a lord Byron. Ma mére, inquiéte de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour le
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diner de famille, monta plusieurs fois pour m’arracher a mon poéme. Je lui lus plusieurs passages qui
I'émurent profondément, surtout par la piété de sentiments et de résignation qui débordait des vers,
et qui n’était qu'un écoulement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire abandonner mon
enthousiasme, elle m’apporta de ses propres mains un morceau de pain et quelques fruits secs, pour
que je prisse un peu de nourriture, tout en continuant d’écrire. J'écrivis en effet la méditation tout
entiére, d'un seul trait, en dix heures. Je descendis a la veillée, le front en sueur, au salon, et je lus le
poéme a mon pere. Il trouva les vers étranges, mais beaux ). Ce fut ainsi qu’il apprit I'existence du
poéte anglais, et cette nature de poésie si différente de la poésie de la France.

Je n'adressai point mes vers a lord Byron. Je ne savais de lui que son nom, j'ignorais son séjour.
Jai lu depuis dans ses Mémoires, quil avait entendu parler de cette méditation d’'un jeune Frangais,
mais qu’il ne l'avait pas lue. Il ne savait pas notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment
pas mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une longue diatribe contre ses crimes. Cette sottise le
réjouissait. I aimait qu'on prit au sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il prétendait a la re-
nommée du crime. C'était la sa faiblesse, une hypocrisie a rebours. Mes vers dormirent longtemps
sans étre publiés (7).

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut
un second Ossian pour moi, 'Ossian d’une société plus civilisée, et presque corrompue par l'excés
méme de sa civilisation : la poésie de la satiété, du désenchantement et de la caducité de I'dge. Cette
poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens naturel. J'en compris une autre, celle de
la vérité, de la raison, de I'adoration et du courage.

Je souftris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le parodiste de 'amour, du génie et de 'hu-
manité, dans son poéme de Don Juan.

Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son épicurisme, pour aller de son or et
de son bras soutenir en Grece la liberté renaissante d'une grande race. La mort le cueillit au moment
le plus généreux et le plus véritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de
vertu publique pour I'absoudre de sa vie par une sublime mort. Il mourut martyr volontaire d'une
cause désintéressée. I1 y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente ) ot la fiévre le couche a
Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses ceuvres. L’homme en lui a grandi ainsi le poéte, et le
poéte a son tour immortalisera 'homme.

(Euvres de M. A. de Lamartine [édition des souscripteurs, avec commentaires_| ; Firmin-Didot, Paris, 1849 ; t. 1, p. 99-103.)

Souhaitant se relancer littérairement apreés I'échec de ses ambitions politiques en 1848, Lamartine fit paraitre en 1849 une
édition de ses ceuvres, incompléte mais enrichie de préfaces et de commentaires. Celui de “L’homme” est assurément I'un des
meilleurs : le poéte y présente, a travers le voile de souvenirs romanesques, sa vision de Byron. Significativement, Byron est
ici avant tout 'auteur de Manfied, et se trouve donc comparé, sans surprise, a Goethe. Le portrait global n’en est pas moins
identique a celui du Dernier chant ou de la Vie de lord Byron.

(1) Contrairement a ce que laisse entendre ici Lamartine, il n’existe aucun lien de cause a effet entre les trois discours que
Byron prononga a la Chambre des lords en 1812 et son exil volontaire en 1816.

(2) Selon les spécialistes de Lamartine, cet ami serait une invention du poete.

(3) Lamartine séjourna effectivement a Genéve en 1820, du 6 au 11 juin ; mais Byron se trouvait alors a Ravenne.

(4) Cette remarque tient certainement de I'anachronisme, car la vie que menait Byron en 1820 était loin d’étre connue de
tous comme elle le fut ensuite ; en outre, ce n’est qu'en novembre 1821 qu’il s’installa a Pise.

(5) La Bibliothéque universelle des sciences, belles-lettres et arts, publiée a Genéve, fit paraitre de 1817 a 1819 plusieurs comptes
rendus des ceuvres de Byron, mais aucun ne traita de Manfred. Lamartine avait peut-étre en téte un article de Pierre
Lebrun dans La Renommée du 4 aoiit 1819, et qui traitait du Corsaire, de Lara, du Giaour, et de Manfred.

(6) Lamartine donne une autre version de cette lecture dans ses Nowwelles confidences (voir ci-aprés, p. 27.)

(7) Cette affirmation est excessive, puisque “L’homme” fut achevé au plus tot en septembre 1819, et publié en mars 1820.

(8) Byron s’éteignit dans son lit, dans la maison qu’il occupait a8 Missolonghi, et non dans une tente.
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Extrait des Nouvelles confidences (1851)

C’est a cette époque que j'écrivis la méditation a lord Byron, dont les poésies étaient venues en
fragments traduits de journaux en journaux jusqu'a Milly. Cest dans le méme automne aussi que
Jécrivis sept ou huit méditations du 1¢r et du 2¢ volume de ce livre. Quand mon pére, qui aimait beau-
coup les vers, mais qui n'avait jamais compris d’autre poésie que celle de Boileau, de Racine et de
Voltaire, entendit ces notes si étranges a des oreilles bien disciplinées, il s’étonna et se consulta long-
temps lui-méme pour savoir s’il devait approuver ou blamer les vers de son fils. Il était de sa nature
hardi de coeur et timide d’esprit ; il craignait toujours que la prédilection paternelle et 'amour-propre
de famille n’altérassent son jugement sur tout ce qui le touchait de prés. Cependant, aprés avoir
écouté la méditation de Lord Byron et la méditation du Vallon (), un soir, au coin du feu de Milly, il
sentit ses yeux humides et son cceur un peu gonflé de joie. « Je ne sais pas si c’est beau, me dit-il, je
n'ai jamais rien entendu de ce genre ; je ne puis pas juger, car je ne puis comparer ; mais je puis te
dire que cela me remplit l'oreille et que cela me trouble le coeur. » Insensiblement, il s’habitua a ces
cordes nouvelles de la poésie moderne, car il était trop sincere pour se faire des systémes contre ses
impressions. Chaque fois que javais écrit quelques-unes de ces Méditations ou de ces Harmonies, dont
Je n'ai imprimé que I'élite, je lui lisais les fragments dont j'étais le moins mécontent, et qui ne lui
révélaient pas les plaies trop saignantes de mon ceeur ; car ce qui était tout a fait cri de I'ame de moi
aux morts, ou de moi a Dieu, je I'al rarement achevé et je ne 'ai jamais publié. Quoique le public soit
un étre abstrait devant lequel on ne rougit pas comme devant un ami ou un pére, il y a cependant
toujours sur I’dme une atmospheére de pudeur, un dernier pli du voile qu’on ne léve pas tout entier.

(Nouwvelles confidences ; Lévy fréres, Paris, 1851 ; liv. I, ch. XLV ; p. 129-131.)

Lamartine donne ici des détails sur la lecture a son pére de “L’homme” en octobre 1819, confirmant incidemment que son
poeéme s’inscrivait parfaitement dans l'idéologie familiale. Cette courte évocation témoigne d’ailleurs d’un certain besoin
d’impliquer ses parents dans son attachement a Byron ; on trouve dans le Manuscrit de ma mere une semblable tentative (la
page est une invention de Lamartine) lorsque Mme de Lamartine vient apprendre a Alphonse le décés de Byron : « Je suis
allée annoncer cette derniére mort a mon fils, tout émue et toute tremblante comme si c¢’était un malheur personnel... »
(ch. CXXII). La premiére phrase de cet extrait vient en outre appuyer la theése d’une découverte fragmentaire de I'ceuvre de
Byron, comme nous 'avions supposé (voir Dossier n°8, p. 4.

(1) “Le Vallon”, sixiéme Méditation, fut effectivement écrit en septembre-octobre 1819, comme “L’homme”.
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Extrait du Cours familier de littérature (1856)

Un soir je fus surpris par un grand orage mélé de tonnerre et de vent. Il éclata tout a coup sur les
hauteurs de Thonon et d’Evian : il souleva en quelques minutes sur le lac des lames plus courtes,
mais aussi creuses et aussi écumantes que celles de I'Océan. Je cherchai un abri contre les premieres
ondées de pluie sous un petit rocher qui s’avangait en demi-volte le long du rivage ; deux petits
bergers du pays, et un vieux mendiant de Genéve qui regagnait la ville, sa besace pleine de chatai-
gnes et de morceaux de pain, s’y étaient abrités avant moi. Ils se rangérent pour me faire un peu de
place. Nous nous assimes sur nos talons pour attendre la fin de I'orage. La mince volte de rocher
tremblait au coup du tonnerre, et les lames pulvérisées en brouillards par le vent montaient jusqu'a
nous et nous mouillaient presque autant que la pluie de leur écume.

Tout a coup j'entendis, a trés-peu de distance du cap, les voix sonores et confuses de quelques
hommes auxquels un danger donnait 'accent grave de I'émotion contenue, puis le bruit sec d'une
rame ou d'un gouvernail qui se rompt et dont on jette le manche sur les planches sonores d'une em-
barcation en détresse. La poudre des lames nous dérobait tout, excepté les voix. Mais au méme
instant un immense éclair, qui sembla entr’ouvrir le ciel derriére nous sur la dent de Jaman, perca la
brume et vint se répercuter sur I'écoute blanche d'un petit yacht qui cinglait a travers ces montagnes
d’écumes, la proue sur Genéve, comme un goéland, une aile dans la lame, I'autre dans le nuage.

Un beau jeune homme, d’une figure étrangeére et d'un costume un peu bizarre, était assis sur le
banc du yacht. Il tenait d’'une main la corde de la voile d’écoute, de I'autre le manche du gouvernail ;
quatre rameurs, ruisselants d’écume, étaient courbés sur les rames.

Le jeune homme, quoique péle et les cheveux fouettés par le vent, semblait plus attentif a la ma-
jesté de la scéne quau danger de sa barque. ()

L’éclair prolongé qui me l'avait montré le déroba, en s’'éteignant, a ma vue. Nous n’entendimes
que le bouillonnement frémissant du sillage, qui creusait les lames avec la rapidité du vent.

Quelques secondes apres, tout avait disparu, et la moitié d’une rame brisée vint s’échouer et cla-
poter a quelques pas de nous sur la gréve.

— Qui donc ose affronter le lac et le ciel dans line telle tourmente ? m’écriai-je tout haut, sans
songer aux paysans qui se collaient au rocher a c6té de moi.

— Je le sais bien, moi, dit alors le mendiant qui n’avait pas encore pris la parole ; c’est un lord
anglais qui fait des livres, et dont les Anglais, résidant ou passant a Genéve, vont visiter la maison de
campagne pres de la ville, sans jamais y entrer. On en parle en bien et en mal dans son pays, comme
de tout le monde. Quant a moi, je n’ai que du bien a en dire, car il me jette une piéce blanche et
quelquefois méme une piéce jaune toutes les fois qu’il me rencontre sous les pieds de son cheval.

— Savez-vous son nom ? dis-je au mendiant.

— Je ne le sais pas bien, reprit-il ; nous autres, nous ne savons jamais comment se nomment les
étrangers qui viennent dépenser leur temps et leur argent a Genéve ; nous savons seulement s’ils
sont de bon coeur ou de mauvais coeur pour les pauvres ; les bons ont toujours la main ouverte ; les
mauvais, toujours la main fermée. Celui-1a est bon, je vous le garantis, et je serais bien faiché qu’il lui
arrivit malheur dans cette bourrasque.

Puis le mendiant essaya d’articuler un nom anglais inintelligible, mais qui ressemblait a un nom
historique frangais ©@. Je lus quelques jours apres, dans le Journal de Genéve (%), que c¢’était un jeune et
grand poéte, du nom de Byron, qui avait couru un grand danger pendant cette soirée de tempéte.

XIX

Je n'avais fait que I'entrevoir a une lueur de la foudre, mais cette lueur me I'avait imprimé dans
les yeux. Il me parut beau comme la jeunesse jouant sa vie avec la mort, ou comme la sibylle évo-
quant les éléments en fureur pour leur arracher I'inspiration. Je n’oserais pas néanmoins écrire son
portrait sur un simple coup d’ceil, mais voici quelques lignes inédites de ce portrait. Ces lignes nous
ont été communiquées récemment par une personne qui lui fut chére (), et qui revoit sa physionomie
a travers le temps, a travers la mort. Lisez-les.

«Je crois que Dieu a créé des étres d’'une beauté tellement harmonieuse et idéale qu’ils échappent
a toute analyse et a toute description. De ce nombre privilégié était lord Byron, dont la beauté
absolue, dans les limites d'une beauté créée, n’a jamais pu étre saisie ni par le pinceau ni par le ciseau
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de T'artiste. Elle résumait dans un type parfait tous les genres de beauté. Si son génie et son grand
coeur avaient pu se choisir une forme, il n’aurait pas pu en choisir une qui le satisfit davantage. On y
voyait resplendir son génie, sa grande ame et son coeur bon et sensible. Cette beauté réunissait en
elle tous les contrastes ; ses regards traduisaient tous les sentiments qui I'animaient avec une rapidité
et une transparence qui avaient fait dire a sir Walter Scott que « sa belle téte ressemblait a un vase
d’albatre éclairé par une lampe intérieure. » Aussi il suffisait de le voir pour sentir la fausseté des
bruits répandus sur sa vie. La foule s’était composé un lord Byron factice, d’aprés quelques excentri-
cités de sa jeunesse, d’aprés quelques audaces de pensée et d’expression, mais surtout par son
obstination a identifier le poéte avec les personnages imaginaires de ses poémes, types qui ne ressem-
blaient en rien au Byron que j’ai connu. Des calomnies, qu’il avait malheureusement couvertes de son
dédaigneux silence, ont circulé comme des vérités acceptées ; le temps a déja fait justice de plusieurs
de ces calomnies. Lord Byron se taisait, parce qu’il comptait sur le temps. J'en appelle a tous ceux qui
I'ont vu ; car tous ont di subir le charme qui I'enveloppait comme d’une atmosphére sympathique qui
lui gagnait tous les coeurs. »

Voici ce qu'en dit le poéte Moore : « La beauté de lord Byron était du premier ordre, réunissant la
régularité des formes avec 'expression la plus variée et la plus intéressante. Ses yeux étaient sus-
ceptibles de toutes les expressions les plus extrémes, depuis la gaieté la plus enjouée jusqu’a la tris-
tesse la plus profonde, depuis la bienveillance la plus radieuse jusqu’au mépris jet a la colére la plus
concentrée, et c’est alors qu'on pouvait dire de ses yeux ce qu’on avait dit de ceux de Chatterton, que
« le feu roulait au fond de leurs orbites. » Mais ¢’était surtout dans la bouche et dans le menton que rési-
dait sa plus grande beauté, ainsi que la plus puissante expression de sa belle physionomie. L'extréme
beauté de ses lévres a toujours échappé a tous les peintres et a tous les sculpteurs. Dans leur mobilité,
elles représentaient toutes les émotions, soit que la colére les fit palir, que le dédain les resserrat, que
le triomphe les fit sourire, ou que la tendresse et I'amour les élevat en un arc gracieux. Sa téte était
remarquablement petite ; son front, plus haut que large, le paraissait d’autant plus quil rasait ses
cheveux vers les tempes, les laissant se jouer sur le sommet de la téte en une profusion de boucles
naturelles brillantes, soyeuses, du plus beau chatain foncé ; ses dents étaient d'une parfaite régularité
et d'une grande blancheur. Sa peau avait cette paleur mate particuliére aux personnes pensives. Sa
taille était moyenne ; mais il paraissait grand, tant ses membres étaient bien proportionnés. Ses mains
étaient d'une extréme blancheur et de la forme délicate qui indique (selon ses propres idées) la nais-
sance aristocratique. » Bayle écrit de lui :

« Je rencontrai lord Byron au théatre de la Scala, en 1816. Je fus frappé de ses yeux pendant qu’il
écoutait un sestetto de I'opéra d’Elena, de Mayer. Je n’ai vu de ma vie rien de plus beau ni de plus ex-
pressif. Encore aujourd’hui, si je viens a penser a I'expression qu'un grand peintre devrait donner au
génie, cette téte sublime reparait tout a coup devant moi. » Et dans une autre occasion : « J'eus un
instant d’enthousiasme. Je n'oublierai jamais I'expression divine de ses traits ; ¢’était I'air serein de la
puissance et du génie. »

(Cours famailier de littérature ; chez 'auteur, Paris, 1856 ; t. 2, entretien X, ch. XVIII ; p. 258-265.)

Lamartine développe ici une autre version de sa “rencontre” avec Byron, onirique et romantique a souhait. La date n’est
plus 1820, mais 1815, ce qui n'est pas plus crédible, Byron se trouvant alors en Angleterre. La deuxiéme partie du texte té-
moigne d’'un usage immédiat des informations transmises par Teresa de Boissy en 1856.

(1) La scéne ainsi décrite semble s’inspirer d’un entrefilet consacré a Byron paru le 15 nov. 1816 dans la Gazette de Lau-
sanne : « Pendant son séjour sur les bords du lac de Geneéve, son plus grand plaisir était de naviguer au moment de la plus
grande agitation de ce vaste bassin. Plus d'une fois, il est resté sur le lac au milieu de la nuit et pendant les tempétes, in-
sensible au danger qu’il courait, et ravi de la beauté majestueuse du spectacle dont il était le témoin. » (reproduit par John
Clubbe et Ernest Giddey : Byron et la Suisse : deux études ; Droz, Genéve, 1982 ; p. 137).

(2) Sans doute Biron, nom d’un maréchal sous Henri I'V. Il n’était pas rare de voir le nom du poéte orthographié ainsi.

(3) Ernest Giddey, qui avait recensé les articles des quotidiens suisses consacrés a Byron entre 1816 et 1824, ne mentionne
aucun Journal de Geneéve ; si ce journal a existé, il s’agissait plus probablement de la Gazette de Lausanne (cf. note 1).

(4) Cette périphrase désigne évidemment la comtesse Guiccioli, alors marquise de Boissy. Les trois portraits qui suivent
proviennent trés certainement des renseignements qu’elle fournit a Lamartine en 1856, et qu’elle reproduisit ensuite dans
le premier tome de son ouvrage Lord Byron jugé par les témoins de sa vie (son propre portrait p. 38-39 ; celui de Moore
p. 40 ; celui de Stendhal p. 53). Si I'on se fie aux versions données par Teresa, Lamartine opéra de nombreuses coupures
et modifications.
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4. Vie de lord Byron (1865)

Extrait du Livre VI, ch. XXIV a XXVI
Derniére livraison du Constitutionnel, 2 décembre 1865.

XXIV.

Telles furent la vie et la mort de lord Byron. Mais I'histoire littéraire ne se borne pas a raconter.
Elle juge.

I1y a deux hommes a juger dans lord Byron : le poéte et 'homme.

Comme poete épique nous ne lui connaissons dans le monde moderne rien de supérieur, rien
méme d’égal. Depuis Homeére on n'a pas chanté ainsi le récit des choses humaines ; seulement dans
lord Byron les choses qu'il chante ne sont ni divines ni nationales ; elles sont personnelles et, par la
méme, plus intéressantes que ces chants historiques ol I'intérét se perd dans les généralités du sujet.
Lord Byron chante 'homme et la femme, et, dans 'homme et la femme ce qu’il y a de plus intime et
de plus sympathique a notre nature, I'amour, le dévoliment, la passion, les mélancolies profondes de
I'ame, le dégolit dela vie, le désespoir et la mort. Les poémes du Corsaire, du Giaour, de la Fiancée d’Aby-
dos, de Lara et, dans un genre plus élevé et plus lyrique, de Child-Harold, n’ont aucune analogie dans
le monde antique. Ce sont des ceuvres d’'une beauté accomplie et d'une originalité complete. Cette
originalité, qui en fit 'immense succés au moment de leur apparition et qui perpétuera ce succes d’'age
en 4ge, est un phénomeéne dont nous avons cherché a nous rendre raison. Il fallait, pour la produire
une coincidence qui se rencontre rarement dans les siécles. L'accouplement d'une dme occidentale
avec une nature et des images orientales. Cet accouplement se fit dans I'ame de ce jeune homme qui,
né dans les brumes de la Grande-Bretagne, doué de la sensibilité maladive et profonde de sa race, fut
transporté, tout jeune et tout seul, au milieu des splendeurs de climat et de ruines d’Athénes et des
téeries de 1'Asie mineure. De ces deux contrastes entre I'dme du poéte et la nature au milieu de
laquelle il puisait ses aspirations et ses couleurs naquirent naturellement d'un beau génie, des poésies
mixtes qui n’étaient ni filles du Nord, ni filles de I'Orient, mais qui participaient des deux natures
occidentales par la conception, orientales par le coloris dans le Giaour, dans le Corsaire, dans Lara,
dans la Fiancée d’Abydos, dans le Siége de Corinthe, et souvent dans Child-Harold. 11 est impossible de
ne pas étre frappé de ce double caractére et de cette double origine des chants qui nous charment, et
de ne pas se demander si c’est la voix d’un poete anglais qu'on écoute, ou si c’est la voix d’'un poete
d’Ispahan ou de Constantinople qu’'on entend.

Quant aux autres poésies de lord Byron, c’est-a-dire ce qu’il a appelé ses tragédies, bien qu'on y
reconnaisse ¢a et la la sauvage puissance de son génie (1), elles sont, a notre avis, tout-a-fait indignes
de la scéne d’une nation ot Shakespeare a fait le drame de la vie humaine. Ce sont de fastidieux dia-
logues dans lesquels chacun des acteurs oublie que le drame est action, se fatigue et fatigue le lecteur
par une analyse interminable de ses propres sentiments. Ces ceuvres ne subsisteront pas, ou elles ne
subsisteront que comme jeux d’esprit de leur auteur.

Les poésies lyriques de lord Byron, a I'exception d’'une ou deux piéces de sentiment, auront la
méme destinée. Elles manquent du grand souffle qui souléve jusqu’au ciel les strophes de Pindare, des
prophetes ou méme des lyriques modernes ; elles sont dénuées des deux sentiments qui produisent le
grand lyrisme, le sentiment religieux et le sentiment patriotique. Elles ne sont évidemment inspirées
que par un sentiment tres inférieur et trés misérable, la recherche d’une vaine et passagere populari-
té (). Les principales odes sont adressées a Napoléon. Comment un homme que sa naissance avait fait
Anglais et qui affectait dans ses opinions un libéralisme poussé jusqu'au radicalisme avait-il choisi
pour objet de son enthousiasme I'ennemi de I'’Angleterre ? Ce ne devait étre que pour flatter cette
petite opposition anglaise et cette grande opposition du continent qui, apres la chute de Bonaparte,
en avaient fait une idole, pour opposer cette idole aux gouvernements existans. L'adulation et I'engoii-
ment ne sont pas des muses, ce sont, tout au plus, des manéges ; aussi l'inspiration vraie manque-t-
elle complétement a ses odes qui naissent essouftlées et qui ne peuvent s’élever que trés peu d’instans
au-dessus de la sphére ot elles ont été congues.

Quand a ses poésies satiriques et a cette quantité innombrable d’épigrammes boufonnes ou
cruelles dont ses manuscrits sont tachés, elles ne méritent que 'oubli, elles ne sont pas assez poéti-
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ques et elles ne sont pas assez ingénieuses. Lord Byron était un homme de génie. En s’abaissant a la
sphére de l'esprit, il dérogeait sans pouvoir atteindre a ce genre de supériorité qui ne mérite que
d’étre envié. Quant a Don Juan le principal ceuvre de sa vie, nous en avons dit assez notre opinion
plus haut pour ne pas la redire ici ; d’ailleurs Don Juan n’est pas seulement un mauvais poéme, c’est
un mauvais acte ; a ce titre, ce n’est pas a la littérature, c’est a la conscience qu’il appartient.

XXV.

A la premiére lecture de ces poémes, il n’y eut aucune place en moi pour le jugement, tout fut
délire et enthousiasme. Il me sembla qu'une main puissante, prenant a la fois toutes les fibres de mon
imagination jusque la endormie, leur faisait rendre jusqu’a se briser toutes les sonorités su coeur de
I'’homme, comme le musicien, emporté par la fougue de la symphonie, qui saisit a la fois des poignées
de cordes sur sa harpe et qui fait éclater la toile métallique trop faible pour porter le poids de la
vibration ! Ce ne fut que longtemps apres la premiére ivresse passée que je pus me rendre compte de
la nature de mes impressions en lisant ce grand poéte, et m’expliquer pourquoi, semblable au lende-
main d’une ivresse, j’étais triste et vide apres avoir lu. Vide et tristesse, ce sont précisément les deux
symptomes que laissent en nous les fausses voluptés de l'intelligence et de I'ame; le plaisir est
immense, mais il est incomplet ; aprés avoir beaucoup joui, on désire encore ou bien on a un certain
remords d’avoir trop joul. La fumée de la coupe évanouie, on sent la lie et 'amertume au fond du
vase ; c'est une débauche de poésie, c’est un enivrement de I'imagination, c’est un spasme de la
sensibilité.

La lecture de Byron est la plus poétique des ivresses, mais c’est une ivresse ; il y manque la rai-
son, la vertu et Dieu, ces trois plaisirs suprémes de l'intelligence. Réves délicieux, passions déliran-
tes, blasphémes sublimes, il n’y a guere que ces beautés malsaines dans le Don Juan de Byron. C'est
I'imagination a son apogée, mais c’est 'imagination ivre ; elle touche au délire comme dans Jean-
Jacques Rousseau ; c’est la sensibilité a sa derniére expression, mais c’est la sensibilité maladive : elle
touche au suicide comme dans Werther; c’est le sentiment des miseéres de 'homme, presque aussi
profond que dans Job, mais c’est ce sentiment poussé jusqu’'a I'imprécation et précipitant 'homme
dans le néant, cet abime du désespoir ; enfin, c’est 'agonie infernale au lieu da la compassion divine,
jetant a I'humanité souffrante un éclat de rire satanique, au lieu des larmes de pitié mutuelle, baume
céleste du Samaritain de la poésie.

Il y a des hommes qui trouvent dans ces impassibilités, dans ces blasphémes, dans ces ironies, le
signe d’'un esprit supérieur, un sublime et intrépide défi de la nature au sort, a Dieu ; nous n’y trou-
vons qu'un seul défi a la raison. Le bon sens manque a toute cette école qu'on a appelée de nos jours
I'école satanique (). Le courage ici-bas n’est pas de blasphémer, c’est de souffrir ®. I1 n’y a rien d’aussi
aisé que ce crier ou de rire d’'un rire faux et triste sous les tortures et les problémes de I'existence ; il
n’y a rien de si grand que de les accepter, de les comprendre et de les bénir malgré la nature qui pro-
teste, malgré le doute qui tente, malgré le désespoir qui veut se venger en blaspémant. Rien de ce qui
n’est pas raison supréme n’est supréme poésie.

Cet univers physique et moral n’est pas un paradoxe du Créateur, c’est une vérité. Le poete du
paradoxe, quelque puissant qu’il soit d'imagination et de sensibilité, n’est donc pas encore le vrai poe-
te. Son vol est a 'inverse de son but, il plonge au lieu de monter, il entraine et il égare avec lui les
esprits faibles de son siécle, dans les ténébres du doute et du désespoir, peuplées de visions météori-
ques et marécageuses, au lieu de les emporter sur ses ailes dans les régions de la vrais lumiére ou le
bon sens guide, ot la raison éclate, ol Dieu luit, ot 'homme se transfigure a ce demi-jour divin par le
travail, par I'épreuve ici, par la miséricorde la-haut.

Qu’a-t-il donc manqué a ce grand poéte pour étre 'Homere ou I'Orphée de ces derniers siecles ?
I1 lui a manqué 'harmonie des facultés poétiques qui fait seule la supréme beauté de I'ceuvre. Imagi-
nation, invention, sensibilité, couleurs, images, pathétique vague, immense, mélancolie intime, vibra-
tion de la fibre humaine aussi forte que le coeur de 'homme peut la supporter sans se rompre, il a
tout ; mais il a tout cela dans une grandeur disproportionnée aux autres facultés fondamentales du
véritable grand homme et du véritable grand poete.

La raison, la vérité, la moralité manquent a son génie, c’est-a-dire la base méme et l'essence du
vrai génie ; mais c’est le génie des sophismes, au lieu du génie des vérités. Le plus grand sophiste de
poésie qui ait jamais chanté le paradoxe sur la terre, voila la vraie définition du poéte anglais ().

Mais rien, selon moi, ne I'égale ni dans 'antiquité ni dans les temps modernes, en réverie, en
mélancolie, en chant intérieur, en puissance communicative de larmes aux yeux, de délire au coeur, en
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force d’'impulsion imprimée a I'dme dans ce vague des pensées et des sentimens, qui est I'infini de
I'imagination ; et quand je veux donner une féte & ma propre imagination affaissée sous les études et
les travaux de I'existence, j'emporte le volume de Child-Harold, du Corsaire, de Lara, de Manfred, et je
lis, depuis le milieu du jour d’été jusqu’au soir, au bord du méme ruisseau, sous les mémes saules,
dans cette méme vallée de Milly, ot rien n’a vieilli, ni le ruisseau, ni le saule, ni le livre, ni méme, en
moi, I'imagination et le cceur qui s’enivrent, comme le premier jour, de I'opium de ces pages répandu
dans l'air ot je les ouvris pour la premiere fois.

XXVIL

Reste 'homme. Malgré notre enthousiasme et notre entrainement vers lord Byron, nous serons
forcé d’étre plus sévére encore. Le prestige de son génie et celui de sa mort que nous ne cherchons
pas a contester ont établi en Europe aprés cette mort une partialité naturelle expliquée surtout par
les femmes dont il fut le poete et dont il restera I'idole. Mais entre ce talent et cette mort, il y a eu
une vie d’homme, et c’est cette vie que nous regrettons d’avoir a juger ; elle est marquée pour nous a
tous ses actes, excepté au dernier, d'un caractére d’insensibilité réelle et souvent de personnalité cru-
elle, qu’il est possible d’excuser, mais qu’il est impossible de dissimuler. L’excuse est dans la violence
du sang quil avait recu de ses péres, dans I'absence de discipline paternelle, dans le caractére d’une
meére tendre mais inconséquente, plus capable d’aimer que de gouverner son enfant, dans I'orgueil
d’une haute naissance, dans 'enivrement d’une fortune précoce, dans I'absence de tout frein, dans la
licence absolue de pensées, de vie et de moeurs a laquelle il fut abandonné au sortir du berceau, dans
ses hautes facultés, dans sa merveilleuse beauté de corps et enfin dans cette adulation universelle
dont il fut entouré dés 'adolescence par la bassesse de ses inférieurs, par I'enthousiasme de ses égaux
et par 'engoliment des femmes. Cette excuse est surtout dans son imagination poétique et dans une
sensibilité nerveuse qui est de I'impressionnabilité plutét que du sentiment. Cette sensibilité des nerfs
et non du ceeur fait les grands poétes plus que les hommes de bien. Elle fait contraster souvent dans
lord Byron, comme dans Jean-Jacques Rousseau, un certain attendrissement du talent avec une
grande dureté et méme avec une cruelle perversité de coeur. Jean-Jacques Rousseau déclamant des
volumes entiers pour précher aux meres la tendresse pour leurs enfans et jetant lui-méme, coup sur
coup a I'hdpital, trois ou quatre de ses propres enfans, arrachés au désespoir de sa concubine en lar-
mes (¢, lord Byron boxant avec un de ses favoris pendant les funérailles de sa mere (V) et écrivant de
cette méme main des strophes qui font couler plus que les larmes, le sang du cceur, sont deux
exemples de cette double nature de sensibilité. Cette sensibilité des nerfs est un don, mais elle n’est
point un mérite, elle ne s’inspire d’aucun devoir, elle ne suppose aucune bonté ; ce fut évidemment
celle de lord Byron comme celle de J.-J. Rousseau. Aussi le voit-on, deés son début dans 'existence,
aprés avoir négligé sa mere, débuter dans la littérature par des vers injurieux au tuteur qui était
chargé de la remplacer (). L'insuccés 1égitime de ses premiéres poésies publiées ne lui inspire qu'une
satire mordante et vengeresse contre tous les hommes de lettres de son pays ©).

Incapable de supporter face a face le dédain de son pays pour ses premiéres ceuvres, et le ressen-
timent des écrivains qu’il a offensés, il s’embarque pour son premier voyage dans un moment ou sa
dignité personnelle devait lui commander de rester (19). A son retour, au lieu d’aller assister 2 New-
stead aux derniers momens de sa mére mourante, il perd son temps a Londres a préparer ses succés
pour le premier chant de Child-Harold et a renouer des liaisons légeres avec des amis peu dignes de
lui (). Sa meére expire en son absence sans avoir la consolation de le serrer dans ses bras. Il méne
pendant plusieurs années, tantot & Londres, tant6t a Newstead, une vie au moins suspecte. Appelé a
la Chambre des pairs par sa naissance, au lieu de s’y caractériser en homme de conscience et en hom-
me d’Etat, il y cherche vainement une coupable popularité dans la défense des ludistes ou briseurs de
métiers qui remplissaient sa province de violences et de meurtres (2. Découragé de 'éloquence par
trois vaines tentatives sans succes (19), il épouse une jeune fille, belle, spirituelle, vertueuse, qui avait
hésité longtemps entre son attrait instinctif et son eftroi raisonné pour lui ('*. Le lendemain de cette
union il affecte dans sa correspondance avec ses amis le mépris de son devoir et de son bonheur ; il
oblige par ses déportemens et méme par des violences qu’il avoue lui-méme plusieurs fois dans ses
lettres, sa femme a chercher un asile loin de lui dans la maison de son pére; il repart pour le
continent, il méne la vie la vie d’'un débauché dans les villes les plus corrompues de I'Italie ; il écrit
Don Juan, cette moquerie cynique, en vingt chants et en dix ans (1%, non-seulement dans le ciel et sur
la terre, mais encore dans son propre ceceur : 'amour (6. Dans ce poéme, il se sert contre sa femme
d’armes inégales, son génie et sa poésie, pour la vouer au mépris et au ridicule, en reconnaissance de
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la réserve silencieuse qu’elle garde jusqu’a la fin sur ses propres torts ; il s’attache enfin par l'irré-
sistible séduction de sa personne, une jeune femme de seize ans (1), d’'une naissance distinguée, d’une
beauté poétique, d’'une fortune immense (/%) qui lui fait le sacrifice de toute son existence. Pendant six
ans il parait sentir son bonheur, mais il s’en pare effrontément dans ses correspondances en Angle-
terre, avec ses amis et méme avec ses éditeurs, comme pour porter un défi a sa propre femme ou
comme si le scandale efit été pour lui I'assaisonnement nécessaire de sa félicité. Il fait plus, il rejette
sur elle dans quelques-unes de ses lettres, le tort de 'avoir trop aimé ; il la raille de I'excés méme de
I'amour dont elle le fait jouir ; il semble dans de coupables plaisanteries, se moquer de son bonheur
pour paraitre supérieur au respect et a la reconnaissance que tout homme doit porter a ce qu’il aime.
On sent bien que ces plaisanteries ne sont plus sinceres, mais elles n’en sont pas moins le sacrilege de
I'amour et la jactance de I'insensibilité. Qu'il y a loin de la a Dante et a Pétrarque, élevant leur amour
jusqu'a la divinité !

Cet attachement 'améliore cependant un peu malgré lui; il part pour la Grece, il va terminer
noblement une vie si mal commencée. Ici 'histoire ne juge plus 'homme, elle s’attendrit et elle
s’enthousiasme pour le héros. Une telle mort était nécessaire ; disons plus, elle était heureuse pour
excuser une telle vie. Il n’a pas le supréme bonheur de donner son sang pour la Gréce (19 ; mais il le
lui offre, et il lui donne au moins sa vie ; a ce prix il rachéte tout son passé, et gagne méme un éternel
avenir dans la mémoire de ce peuple, si les peuples étaient reconnaissans.

En résumé lord Byron restera dans l'esprit des hommes un de ces étres fantastiques qui semblent
créés par la magie plus que par la nature ©9, qui éblouissent I'imagination, qui passionnent le ceeur,
mais qui he satisfont ni la raison, ni la conscience. Il n’y a pas assez d’estime dans cette gloire pour la
consacrer aux hommes et a Dieu.

FIN.

T LAEA XY

Le chiteau de Saint-Point, en Sadne-et-Loire.

(Le Constitutionnel, 2 décembre 1865, p. 1 et 2 ; éd. Morin, p. 204-208.)
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Nous reproduisons ici la conclusion de la Vie de lord Byron; Lamartine y résume, jusque dans les paradoxes de son
« admiration », son attitude face a Byron, distribuant d’abord les compliments, puis finissant par les condamnations. Méme
si la plupart des griefs retenus sont abusifs aux yeux de la critique actuelle, ils n’en reflétent pas moins I'opinion conser-
vatrice de I'époque : cinq ans plus tard allait paraitre I'ouvrage d’Harriet Beecher Stowe Lady Byron vindicated : a history of
the Byron controversy, from its beginning in 1816 to the present time (Lady Byron vengée : une histoire de la controverse Byron, de son
commencement en 1816 jusqu’a I'époque présente). Le seul véritable intérét de cette conclusion tient a la comparaison de Byron
avec Rousseau : tous deux jouérent en effet le méme role de révélateurs poétiques, tout en se voyant condamnés pour leurs
comportements. Tous deux furent aussi abondamment calomniés. ..

(1) L’expression rappelle “L’homme” : « J'aime de tes concerts la sauvage harmonie » (v. 4.

(2) On voit mal ici pourquoi Byron aurait davantage cherché la popularité dans ses poémes courts que dans ses ceuvres plus
conséquentes ; au contraire, ces petits poemes furent souvent refoulés en fin de volumes, et ne lui rapportérent ni gloire
ni argent. Lamartine pense peut-étre tout spécialement a “Porte-toi bien”, qui connut un grand succés en 1816, sous une
édition pirate d’abord, puis sous forme de plaquette.

(3) L’appellation d’école satanique est principalement attachée a la préface d’Une Vision du jugement de Robert Southey
(1821), mais I'abbé de Genoude, soutien et ami de Lamartine, avait déja développée I'idée dans son compte-rendu des
Meéditations poétiques (Le Conservateur, 1820 ; t. 6, p. 508-513 ; cité dans le Dossier lord Byron n°3, p. 4). Lamartine ne
parvint jamais a s’affranchir de cette vision satanique de Byron, non dénuée de fondements, mais largement excessive, et
qui exergait sur lui une fascination « au moins suspecte », comme il dit si bien.

(4) On retrouve ici le credo de soumission exprimé dans “L’homme” : « Gloire au maftre supréme ! / Il fit 'eau pour couler,
I'aquilon pour courir, / Les soleils pour briler, et 'homme pour souffrir ! » (v. 227-229), et dont Louise de Broglie se
moquait dans sa seconde étude sur Byron (voir Dosszer lord Byron n°8, p. 7).

(5) Le qualificatif de « grand sophiste » avait déja été appliqué a Rousseau par Diderot ; Lamartine ajoute « de poésie »,
voulant saluer, malgré tout, le talent d’écrivain de Byron. Cette franche définition, que Lamartine gardait pour la fin, est
plutdt étonnante de la part de quelqu’un qui se soucia tant de son prédécesseur.

(6) Rousseau raconte dans ses Confesszons (liv. VII) comment il se détermina « gaillardement, sans le moindre scrupule » a
déposer les fruits de son union avec Thérese aux Enfants-Trouvés, au grand dépit de sa compagne, mais avec I'appui de
sa belle-meére. I1 mentionne ensuite « toutes les vicissitudes que cette fatale conduite » engendra. Cet argument des
enfants abandonnés devint en effet la principale arme des opposants a Rousseau et au systéme éducatif qu'il exposa dans
I'Emile ; il n'est pas rare de I'entendre citer encore aujourd’hui.

(7) Le récit d’une séance de boxe pendant les funérailles de sa meére est donné par Moore (Mémoires de lord Byron, vol. 1,
ch. XX). Lamartine n’a gardé ici que ce qui lui convenait, car Moore raconte également comment on le trouva en pleurs
au chevet du corps, s’écriant : « Oh Mrs Mac** | je n’avais qu'une amie au monde, et elle n’est plus ! ».

(8) Lamartine est 1a aussi bien partial : les Mémoires détaillent comment Byron, d’abord trés cordial avec lord Carlisle, a qui
il avait dédié son premier volume de vers, en vint, a la suite de réponses froides et distantes, a se facher avec lui. Voulant
d’abord intercaler deux vers élogieux dans sa satire Bardes anglais et critiques écossazs, il leur substitua des vers cinglants,
« le plus sanglant passage de sa sanglante satire » (Mémoires ["... ], vol. 1, ch. XII).

(9) Bardes anglais et critiques écossais, paru en mars 1809 ; il échappe totalement a Lamartine qu’il fallait un certain courage
pour se mettre a dos, a 21 ans, toute la gent littéraire de son pays.

(10) I1 s’écoula plus de trois mois entre la publication de Bardes anglais et critiques écossais et le départ de Byron pour la
Portugal ; bien que le volume eiit paru sous anonymat, I'auteur en était connu, et les victimes eurent le temps de réagir.
Quoi qu’il en soit, Byron attendait ce voyage depuis longtemps et il est parfaitement abusif d’y voir une fuite.

(11) De retour le 14 juillet 1811 sur le sol britannique, Byron ne se précipita effectivement pas vers sa mere ; mais il
ignorait alors totalement qu’elle pit étre malade. Il I'apprit le 1¢r aolit par un messager dépéché en hate ; c’est alors qu’il
était en route vers Newstead qu'il apprit sa mort par un second messager. Lamartine est ici encore bien injuste : Byron
n’eut jamais avec sa meére I'’heureuse relation qu’il eut lui-méme avec la sienne.

(12) Byron prit la défense des briseurs de métiers dans son discours du 27 fév. 1812. Les luddistes (du nom de leur chef Ned
Ludd), se révoltérent prioritairement contre les machines qui les privaient de leur gagne-pain ; s’il tuerent, ce ne fut que
sporadiquement. En revanche, beaucoup d’entre eux furent exécutés par la Justice, ou déportés. Lamartine eut toujours
une conception paternaliste de la politique, n"admettant pas que les masses laborieuses puissent s’affranchir de leur
propre volonté, ou décider de leur sort autrement que par le vote. Notons que dans son second discours, le 21 avril 1812,
Byron prit généreusement la défense des catholiques romains, fréres de religion de Lamartine.

(18) En rappelant que Byron ne prononga que trois petits discours, avant d’abandonner la carriére politique, Lamartine
entend souligner combien il fut, lui, un bien meilleur orateur, persévérant malgré I'adversité. Pourtant, I'isolement qui
découla de sa volonté de n’appartenir a aucun parti, et qui I'amena a I'échec en 1848, ressembla assez a celui que vécut
Byron a la Chambre des lords.

(14) Cette vision angélique de lady Byron, conforme a I'opinion publique commune, est évidemment bien loin de la vérité ;
Lamartine n’aurait jamais pu soupgonner les tactiques et les manipulations auxquelles Annabella se livra, notamment
avec la demi-sceur du poéte, Augusta Leigh.

(15) Don Juan fut publié au fur et a mesure de sa conception, de juillet 1819 a la mort de Byron, soit en cinq ans et non dix ;
il ne compte que dix-sept Chants, le dix-septiéme n’ayant été dévoilé qu'en 1903.

(16) Il semble qu'il y ait eu la une erreur d’'impression, la phrase n’ayant guere de sens telle quelle.

(17) Teresa Guiccioli avait 21 ans lorsqu’elle entama sa liaison avec Byron, et non 16. L’dge donné par Lamartine tend a
I'évidence a accuser Byron d’avoir abusé de son charme sur une adolescente immature.

(18) La phrase de Lamartine peut laisser entendre que Byron profita de la fortune de Teresa, ce qui serait parfaitement faux.

(19) Byron n’eut effectivement pas I'opportunité de se battre lors de son engagement aux c6tés des Grecs. Mais il faillit étre
capturé par un navire turc, et préparait activement 'attaque de Lépante lorsque la maladie I'emporta.

(20) Cette phrase ambigué pourrait bien étre un aveu inconscient, et peut-étre la clé de toute I'attitude de Lamartine envers
Byron ; comme le faisait remarquer Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe : « La vie de lord Byron est I'objet de
beaucoup d’investigations et de calomnies : les jeunes gens ont pris au sérieux des paroles magiques. » (liv. 12, ch. IV).
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