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Introduction : Je n’étais déja plus moi, j’étais lui

L’ admiration de Lamartine pour Byron est peut-étre le plus beau cas d’ambivalence dans I'histoire
de la littérature. Nombre d’écrivains ont avoué, avec plus ou moins d’honnéteté, leur sympathie ou
leur antipathie pour tel autre de leurs contemporains ou de leurs prédécesseurs, mais aucun sans
doute n’a mis autant de persévérance a condamner et a calomnier celui qu’il appelait par ailleurs « la
plus grande nature poétique des siecles modernes » (1),

Bien sir, il ne manque pas motifs extérieurs pour expliquer tel aspect de cette attitude contra-
dictoire, qu'on cherche du c6té des amitiés de Lamartine, de ses racines catholiques, ou du contexte
social ou politique de son époque, mais ces influences seules n’auraient pu l'entrainer dans un tel
inextricable déni si, au plus profond de lui, n’avaient joué des influences indélébiles, dont la puissance
allait au-dela de ce que sa raison pouvait admettre, devenant une véritable obsession.

N

Car, sur plus de cinquante ans, aucun autre Romantique ne s’est autant plu a se comparer a
Byron, ni n’a autant écrit sur lui, osant méme reprendre la plume de sa main a peine morte, et
achever ce qu'on considérait alors comme son chef-d’ceuvre. Partout, au détour de ses fictions, de ses
récits de voyages, de son interminable Cours familier de littérature, de ses écrits politiques méme,
revient ce nom de Byron dont il ne pouvait détacher son regard captivé ; la biographie de I'admi-
rateur prétend méme parfois se confondre avec celle de son idole, marchant sur les mémes pas,
rencontrant les témoins de sa vie, comme ferait un historien ou un pélerin — mais pour finalement

rejeter et condamner, laissant le lecteur dans la perplexité.

Tout prédisposait pourtant Lamartine a s’identifier a Byron. Ils n’avaient que deux ans de
différence, et eurent une jeunesse assez semblable, grandissant en fils uniques insoumis (Lamartine
n'avait que des sceurs, et était donc I'héritier du nom), n'aimant guére les études, et préférant
vagabonder par les campagnes et les montagnes, en attendant de partir visiter le monde : on reléve
dans leur biographie ces mémes épisodes de crises de nerfs, de refus de retourner en classe, et de repli
dans la lecture et I'écriture, une méme affection pour les animaux, en particulier les chiens et les
chevaux. Tous deux issus de familles anoblies au XVIIe siécle, et apparentées a de grands noms (la
meére de Lamartine avait été compagne de jeu du futur Louis-Philippe), ils ne se départirent jamais
d’'un certain orgueil nobiliaire, rejetant néanmoins le destin de leurs ancétres, celul de chatelains
influents, mais peu fortunés, condamnés a économiser prudemment pour ne pas amoindrir I'héritage.
Tous deux vendirent d’ailleurs leurs propriétés, pourtant terres de souvenirs et sources d’inspiration.

De santé fragile, obligés a des soins réguliers, ils n’en devinrent pas moins a I'adolescence, selon
les témoignages unanimes, d’élégants jeunes hommes, que leur soucis poétiques rendaient diftérents,
et plutdt séduisants. Tous deux abusérent en effet de leur oisiveté capricieuse, accumulant les dettes
pour pouvoir assouvir des plaisirs banals pour I'époque, ceux de la table, du jeu, des spectacles et,
évidemment, des femmes. On sait, par ses propres écrits d’abord, puis par ses biographes, qui se plu-
rent a souligner cet aspect de sa personnalité, quel succés Byron eut auprés des femmes ; on sait
moins que Lamartine, malgré son désir de paraitre irréprochable publiquement, et malgré le soin
qu’il prit a maquiller les traces de son existence, n'en eut pas moins son lot de marivaudages et
d’amours éphémeres, desquels naquit au moins un enfant illégitime. C'est méme en réaction a ce qu'il
ressentit comme un avilissement par les sens, aprés sa liaison torride avec Lena de Larche, que
Lamartine opéra sa conversion aux préceptes moraux du catholicisme. Et c’est précisément au cours
de cette crise a la fois douloureuse et exaltante, qu'il découvrit Byron.

Diftérence de taille, Byron, sil n’avait de deux ans de plus que Lamartine, publia dés 1806, a I'age
de 18 ans; en 1818, il avait déja derriére lui plus d’une vingtaine de volumes, connaissait la plupart
des écrivains de son pays, était célébre et gagnait de I'argent avec ses vers. Lamartine approchait la
trentaine, et personne ne connaissait son nom.

“L’homme”

Lorsqu'il composa “I’homme”, d’abord intitulé “A lord Byron”, Lamartine venait a peine de décou-
vrir le poéte anglais. La critique lamartinienne, pourtant souvent trés minutieuse, n’a jamais fixé avec
précision le moment ot il lut pour la premiére fois Byron, ni ce qu’il en lut. Certains pensent qu'il I'a
lu dans le texte original, d’autres quil n’en a connu que des extraits, tous tirés de poémes publiés
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entre 1812 et 1818. Les propres témoignages de Lamartine sur ce point étant contradictoires, on ne
saurait s’y fier. La publication récente de la correspondance croisée de Lamartine laisse supposer que
c'est par ses amis qu’il découvrit Byron. Aymon de Virieu, dans une lettre du 20 septembre 1818,
demande au poete de lui procurer un exemplaire du Corsaire en anglais ; six mois plus tard, Louis de
Vignet implorant Lamartine d’'oublier I'écriture, évoque le cas de Byron :

Encore une fois, plus de poésie. C’est une mort vivante. Vois-tu ce Lord Byron qui proméne
I'Europe avec une immense fortune, un beau génie, une santé florissante, et qui, travaillé sour-
dement par le ver de son ceeur, ne peut supporter le poids des jours. @)

Ce passage, laissant (a tort) supposer que Byron songeait au suicide, s'inscrit déja pleinement dans le
portrait général que Lamartine allait peindre dans “L’homme”.

Et c’est encore avec Vignet qu'il allait composer, en juin 1819, une “Epitre a lord Byron” inache-
vée (%), dans laquelle ils firent parler un Byron mélancolique et tourmenté (« Les enfers sont plus doux
que les maux de mon 4me. », v. 9), reprenant de nombreux éléments de Manfred (« Pourquoi t'ai-je
perdue, idole de ma vie ? / Elle était mon destin, elle était mon génie. », v. 21-22) et du Pélerinage du
chevalier Harold (« Terre natale, adieu, fier manoir, vieilles tours, / Le flot compatissant m’emporte
pour toujours. », v. 23-24). Il n’est pas douteux que cette épitre composée par délassement ait directe-
ment soufflé & Lamartine sa Méditation : quoique le principe en soit inversé (dans “L’homme”, c’est
n'est plus Byron qui s’exprime), le portrait du poéte anglais est le méme, et une grande partie du
vocabulaire manfredien de la seconde Méditation y figure déja : déserts, torrents, solitude(s), tempéte(s),
abimes, blasphéme, enfers, dme, damnés, cieux, espérance ; ainsi que quelques expressions trés proches : lyre
d’atrain au lieu de ciel d’airain, et une anticipation du célebre second vers de “L’homme” : « Qu'aux li-
mites de I'étre, ange ou démon m’emporte. » (v. 14). Par ses trop nombreuses imitations des Chants I
et II (pas moins de treize, sur un total de quarante vers) et sa vaine envie de singer les apostrophes
d’Harold (« Je veux ... non, non, le siécle est mir pour 'esclavage ! », v. 80), le poéme témoigne a
I'évidence d’une découverte toute récente.

La these d’'une découverte par Virieu et Vignet se trouverait confirmée par ailleurs par le fait qu’a
la date de juin 1819, aucune traduction de Manfred n’avait paru. Seul le Journal des débats politiques et
littéraires avait publié en octobre 1818 un compte rendu assez étendu du poéme dramatique, honnéte
mais nettement moralisant ; aprés avoir décidé que c’était I'impiété de Manfred qui avait fait mourir
Astarté, son auteur, un certain Malte-Brun, finissait par condamner : « [[...7] L'intention du poéte,
dans I'ensemble de ce poéme, n’est rien moins que contraire a la saine morale, c’est-a-dire a la morale
religieuse. » ) Un autre article, paru dans le Mercure belge, proposa de larges morceaux de 'ceuvre,
mais il semble postérieur au mois d’aolit 1819 (. La toute premiére traduction Pichot, quant a elle,
parut chez Ladvocat a 'automne 1819 ; le tome 3, contenant Manfred, ainsi que le tome 4, contenant
les deux premiers chants du Pélerinage, sont recensés dans la Bibliographie de la France a la date du 30
octobre.

L’hypothése d’'une lecture en anglais est difficile & trancher, Lamartine ayant toujours feint de ne
pas lire cette langue, comme dans son poéme “A un Anglais” (1824) ou dans le commentaire de
“L’homme”, ajouté en 1849. Il avait pu aisément se procurer l'édition anglophone des ceuvres de
Byron publiée par Galignani en 1818, mais on comprend mal alors pourquoi il ne s’enorgueillit pas
d’avoir lu Byron dans l'original, comme il le faisait avec les auteurs italiens. Par ailleurs, il est une
voie quil ne faut pas négliger, celle de Mary-Ann Birch, dont il fit la connaissance en juillet 1819, et
qu’il demanda en mariage le 21 septembre, soit exactement au moment ou il composait sa Méditation.
Anglaise, la future Mme de Lamartine n’avait certainement pas pu éviter la Byronmania qui avait
suivi les publications du Pelerinage et du Corsaire, ni le tumulte 1ié & la séparation des époux Byron.
Plus tard, elle peignit un panneau représentant Byron, actuellement conservé au chiteau de Saint-
Point. Lamartine elit trés bien pu s’intéresser a un auteur qu’elle lui citait et avec lequel, selon
certaines sources, elle lui trouvait une ressemblance : « [...7] Elle adore le jeune Frangais, elle en est
fiére, elle le compare a Byron. » (6) Une autre source laisse méme supposer un intérét plus marqué :

Madame de Lamartine a des gofts d’une grande distinction. Elle a un culte pour les anti-
ques, les Holbein, les ciselures de Cellini, les estampes anciennes ; elle posséde une magnifique
collection d’autographes dans laquelle on remarque, dit-on, des vers inédits écrits de la main
de I'auteur de Don Juan, I'illustre et malheureux lord Byron. ()

Néanmoins, quel qu'ait pu étre le point de départ de I'intérét de Lamartine pour Byron, il ne faut
pas lui donner trop d'importance : tout prouve, dans ses écrits, qu’il s’en tint a une impression géné-
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rale hative et simpliste, s’accordant parfaitement a ses états d’ame d’alors. En effet, un passage de
“L’homme” (v. 214-234) montre clairement qu’il s’établit en lui un parallele entre la perte d’Elvire (la
seconde Elvire, Julie Charles) et la perte d’Astarté, qu'il croyait réelle : ce que Lamartine reproche a
Byron dans sa Méditation, c’est de se révolter contre la fatalité, et de laisser son désespoir (v. 22)
tourner en une haine infernale contre 'humanité (v. 29). Certains passages du troisieme Chant du
Pélerinage (le début et la fin, essentiellement) purent venir confirmer cette interprétation :

Pourtant, quelque triste que soit mon chant, je m’y attacherai ; afin qu’il m’arrache au réve
accablant d'un chagrin ou d’'une joie égoiste — pourvu qu’il répande autour de moi 'oubli —
(st. 4.)

Mais il faut que je pense moins follement : — j’ai déja pensé trop longtemps et trop sombre-
ment, jusqu’'a ce mon cerveau devienne, par le remous de son bouillonnement et son épui-
sement, un gouffre tourbillonnant de fantaisie et de flamme... (st. 7.)

Dans la crise violente qui suivit la mort de Julie Charles, son amante passionnée en 1816 et I'ins-
piratrice du “Lac”, Lamartine se tourna naturellement vers son éducation religieuse, promettant « s’il
guérissait, de vivre en bon catholique » () ; son épitre a Byron n’est rien d’autre qu'une invitation a
suivre son exemple, et le rejet définitif qui en découla, que la déception que Byron ne l'ait pas suivi.
Cette attitude parait bien puérile aujourd’hui, mais elle s’inscrit parfaitement dans ce courant de
retour au Christianisme qui anima les premiers Romantiques frangais, dont I'inspiration approchait
souvent du messianisme. Voyant en Byron Manfred, ¢’est-a-dire un égaré, son role de propagateur de
la bonne parole s'imposa d’autant plus facilement et, joignant le geste a la parole, il entreprit de « le
ramener a des idées un peu moins sataniques » (), comme l'abbé de Saint-Maurice avait intimé au
puissant mage : « réconciliez-vous avec la véritable Eglise, et par-dela I'Eglise, avec le Ciel. » (IT, 1).

Byron-Manfred.

Il va sans dire quil commettait 13 un double contresens, Byron ni Manfred ne méritant d’étre
qualifiés de satanistes, et les deux ne pouvant raisonnablement étre confondus. Lamartine réitérait la
une erreur répandue dans les milieux trés pieux, peu préparés a concevoir une quelconque distance
entre I'écrivain et ses créations, erreur dont il allait d’ailleurs lui-méme faire les frais a propos de
plusieurs de ses propres ceuvres. Pour ces milieux, comme pour Lamartine a cette date-1a, tout prétre
est un homme saint, et ne saurait faire erreur ; et Manfred, en repoussant le secours de 'abbé, en
osant se placer au-dessus de la religion (et non en dehors), niait cette sainteté nécessaire tant au plan
intellectuel que social. Une telle position était inconciliable avec 1'éducation stricte que regut Lamar-
tine, mis en pension chez les Péres de la Foi, veillé par une mere ultra-catholique qui n’hésitait pas a
briler les livres de son fils lorsqu’ils lui semblaient dévier méme légérement du droit chemin,
soutenu, au moment ou il préparait sa premiére publication, par le courant « royaliste national » en la
personne d’Eugéne Genoud, dit 'abbé de Genoude, co-fondateur du Conservateur, traducteur de la
Bible et de L’Imitation de Jésus Christ. Plus tard, un peu avant la mort de sa fille, Lamartine allait tra-
verser une seconde crise, inverse de la premiére, et s’affranchir partiellement de ses attaches catho-
liques, ne croyant plus au Christ, délaissant le monarchisme pour un républicanisme modéré. Mais
entre 1820 et 1830, il fut, pour tous les journaux catholiques, « notre Lamartine ».
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C’est donc en pleine phase de conversion que Lamartine découvrit Byron, et son premier réflexe,
secourable et généreux en un sens, fut d’appeler le poete anglais a I'imiter. Comme beaucoup d’autres
pieces des premieres Méditations poétiques, “L’homme” est essentiellement une priére, ou plutét le récit
d’une priére (« Ainsi ma voix monta vers la vofite céleste », v. 251), fait a un homme que Lamartine
n’a jamais rencontré, mais qu’il juge, ou sent, proche de lui. Non pas proche de lui par son parcours,
qu’il ignore certainement tout a fait (« Qui que tu sois, Byron [...7] », v. 38), mais proche de lui dans
son essence méme de poete. Car dans la poésie de Byron, Lamartine avait trouvé ce que lui-méme
cherchait depuis plusieurs années, I'expression d'un lyrisme vrai, sincére, et épique, « monde tout
différent du monde prosaique et glacé ol piétinaient les poetes mythologiques et surannés de la
France impériale » (19. Byron incarnait le parfait degré d'innovation que Lamartine se trouvait alors
prét a accepter, et a imiter. Ne pouvant concevoir qu'Harold ou Manfred ne soient pas Byron, ce qui
aurait considérablement atténué son adhésion, et loin de s’agacer ou de saffliger de ce que le poéte
anglais avait si bien su le devancer (qu'on pense a la « commotion singuliere » qu’éprouva Baudelaire
en découvrant Poe (1)), il vit en Byron la confirmation qu’il était sur la bonne voie, et s’abandonna a
une identification sans retenue :

Deés les premiéres stances, mon ceceur s'était senti ému par la conformité domestique de mon
foyer avec le foyer abandonné par le poéte pour aller parcourir les mers et les iles de I'Orient.
Child-Harold n’est qu'un nom sous lequel Byron se personnifie et se poétise lui-méme. Je re-
connus a l'accent la supériorité de cette poésie réelle, qui sort de I'dme et qui fait chanter I'ame,
sur cette poésie feinte et conventionnelle qui imagine des personnages et qui fait chanter des
fictions. C'est la supériorité de la nature sur l'art, de la vérité sur I'invention.

Je reconnus tout de suite, dans ce début du poéme, la seule épopée possible de nos jours,
c’est-a-dire I'épopée individuelle de 'homme, la sublime association de la vérité et de la poésie,
le chant communicatif de I'ame au lieu du chant déclamatoire de I'imagination. Mais, pour que
les notes de ce chant de notre propre coeur émeuvent ainsi le cceur des autres, il faut deux
choses ; la premiére, que le poéte soit profondément, sensible ou ému lui-méme, la seconde
qu’il soit prodigieusement éloquent. Une sensibilité maladive pour sentir, une imagination
puissante pour exprimer, voila le probléme !

Ces premieres lignes révélaient ces deux facultés dans le poéte : je n’étais déja plus moi,
Jétais lui. (12)

Et, dans le commentaire de “L’homme” :

Je devins ivre de cette poésie. J'avais enfin trouvé la fibre sensible d’'un poéte a I'unisson de
mes VoIX intérieures.

Derriere la condamnation sévere, cette premiére évocation est donc avant tout le témoignage
d’une découverte capitale dans I'épanouissement poétique de Lamartine. C'est méme cette vérité dans
la poésie qui I'amena a condamner Byron, puisque, selon son systéme, le poéte ne saurait exprimer
avec un lyrisme aussi sincere des sentiments qu’il n’a pas ressenti, ni des actes dont il n’a pas fait
I'expérience. Si un tel simplisme peut nous faire sourire aujourd’hui, il faut rappeler que Lamartine ne
fut pas le seul a le mettre en pratique, certains, tel Goethe méme, se persuadant que Byron avait,
comme ses héros Conrad ou le Giaour, du sang sur les mains ! Il faut reconnaitre par ailleurs que le
cas d’Harold pouvait étre difficile & comprendre alors, le Pélerinage étant a mi-chemin entre la fiction
et l'autobiographie. Comme on le verra plus loin, Byron se montra trés irrité de cette confusion entre
ses personnages et lui, non tant pour sa réputation que pour sa tranquillité. Le poéme de Lamartine
ne fit rien évidemment pour corriger ce malentendu.

Contrairement a ce que laissent encore penser certains critiques, Byron entendit en effet parler
de “L’homme” dés sa parution, en juin 1820 (les Méditations avaient paru le 11 mars, anonymement ;
le nom de l'auteur fut ajoutée a partir de la seconde édition, parue le 15 avril) :

[James Wedderburn Webster ] me demande si j’ai entendu parler de mon « lauréat » a Paris,
— quelqu’un qui a écrit « une épitre trés sanguinaire » contre moi ; mais si elle est en frangais,
en néerlandais, ou a propos de quel grief, je ne le sais, et il n’en dit rien, — excepté que (2 ma
grande satisfaction) il dit que c’est le meilleur morceau dans le volume de ce confrére. S’il
existe quelque chose de ce genre dont je devrais prendre connaissance, il faudra que vous me le
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disiez assurément. Je suppose que c’est quelque chose dans le genre habituel ; — il dit quil ne
se rappelle pas le nom de l'auteur. (%)

I1 y revint quelques jours plus tard :

« Non justiciable ! » — Chantre d’enfer ! — par ** quel « discours », je ne m’en accommode-
rai pas. Un beau titre a conférer a un homme parce qu’il doute s’il existe un tel lieu ! (14

Ces premiers échos ne I'enchantérent guére, et nous n’aurions d’autres renseignements sans les
conversations recueillies par Thomas Medwin et Marguerite de Blessington. Le premier confirme
qu’il n'avait toujours pas pris compléte connaissance du poéme en 1822 ; la seconde, qu’il n’apprécia
pas du tout 'accusation publique de Lamartine :

Il y a ici une de mes connaissances, dis-je, qui a traduit un passage de Lamartine relatif a
vous, et que je vous montrerai. Il vous compare a un aigle se nourrissant de cceurs humains, et
lapant leur sang, etc.

« Eh bien ! nous avons ici un petit nid de mélomanes, dit-il. Je n’ai jamais eu l'occasion de
voir ces Méditations poétiques : apportez votre traduction demain. »

Le lendemain, je lui montrai les vers en question, qu’il compara avec 'original, et il dit qu’ils
étaient admirables, et qu’'il les trouvait dans 'ensemble trés flatteurs !! « Dites-le a votre ami,
et priez-le de faire mes compliments & M. de Lamartine, et de lui dire que je le remercie de ses
vers. » (19)

«[...] Vous savez qu'on m’'a qualifié non seulement de démon, mais un poéte francais s’est
adressé a moi en tant que chantre d’enfer, ce que, je le suppose, il trouvait tres flatteur. Je puis
affirmer que son poéme va étre traduit en anglais par un résident de I'Attique et, au lieu d’un
chantre de I'enfer, je serai qualifié de chantre infernal, et passerai ainsi a la postérité. »

Il rit de sa propre plaisanterie, et dit qu’il se trouvait presque disposé a rédiger une réponse
railleuse au poéte frangais, dans laquelle il le mystifierait.

« Il n’est pas étonnant, dit Byron, que je sois considéré comme un démon, deés lors que les
gens se sont mis en téte que je suis le héros de tous mes contes en vers. Ils se figurent que
quelqu'un ne peut décrire que ce qui lui est réellement arrivé, et oublient le pouvoir que
possedent les personnes ayant quelque imagination de s’identifier, pour un temps, aux créa-
tions de leur fantaisie. C'est une distinction particuliére qui m’est accordée 13, car je ne sache
pas qu'un autre poete ait été confondu avec ses ceuvres. J'ai lu I'autre jour, dit Byron, dans un
journal une amusante comparaison entre 1'écriture de Moore et la mienne. Ils disaient que les
poémes de Moore paraissaient avoir été écrits avec des plumes de corbeaux, sur un papier de
couleur rose, orné de Cupidons et de fleurs ; et les miens sur de 'asbeste, écrits avec les plumes
de l'aile d’'un aigle : — vous riez, mais je pense que c’est une fort sublime comparaison ; — du
moins, en ce qui me concerne, elle me console entiérement du « chantre d’enfer ». A ce propos,
ce poéte francais n’est ni philosophe ni logicien, puisqu'il me confére ce titre du fait que je
doute quil y ait un enfér; — je ne puis donc étre qualifié de chantre d'un lieu de I'existence
duquel je doute. Les vers francais me déplaisent tant, dit Byron, que je n’ai pas lu plus d’une
dizaine de vers du poéme dans lequel j'ai été trainé devant 'opinion publique. Il m’appelle, dit
Byron, « Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon », ce que je trouve fort peu poli, pour un
Frangais de bonne naissance, et du métier qui plus est : Jaimerais qu’il nous laisse, mes ceuvres
et moi, tranquilles, car je suis slr que je ne les dérange pas, ni lui ni les siennes, et je n’aurais
jamais su qu’il existait sans cette épitre qu’il m’adressa, et qu'un bon ami m’a envoyée. Il est
des créatures en ce monde, tels les moustiques, dont 'existence ne se rappelle a nous que par
leurs piqfires ; voila quelle fut sa position par rapport a moi. » (16)

On reléve encore une courte allusion dans I'entretien accordé a Jean-Jacques Coulmann en 1823
(« Oui, je I'ai lue dans une version italienne, il me traite aussi comme une espéce de monstre, mais
poliment. » Voir le Dossier lord Byron n°2). Une quatrieme source, dont l'origine reste hélas mysté-
rieuse, fait quant a elle état d’'une réaction encore plus vive ; commentant l'attitude religieuse de
Byron, Louise de Broglie, petite-fille de Germaine de Staél prend la défense de Byron :

En effet, quand on relit aujourd’hui cette apostrophe de M. de Lamartine a Lord Byron, on
est frappé, sous I'éclat de la forme, de la pauvreté des idées.

I1 fit I'eau pour couler et 'homme pour souffrir.
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Ne voila-t-il pas une belle réponse aux doutes terribles qui travaillent 'humanité ? L' huma-
nité a vu clair, ses yeux se sont ouverts, elle a compris sa condition. Ce n’est pas avec des
banalités religieuses et des phrases de convention qu'on peut panser une pareille plaie. On sait
que Lord Byron fut trés-irrité de la liberté qu’avait prise M. de Lamartine, quand il en eut
connaissance. Je ne sais méme s’il daigna d’abord lire les vers qui lui furent adressés. « Il y a,
dit-il, un certain Martin ou Martine qui a fait des vers sur moi, pensez-vous que je doive me
battre en duel avec lui ? » S’étant enfin résolu a le lire : « il me traite, dit-il, comme une espéce
de monstre, mais poliment. » Peut-étre pressentait-il, qu’apres I'avoir ainsi placé parmi « ces
purs enfants de gloire et de lumiére », M. de Lamartine attaquerait un jour sa gloire sur cette
terre avec un singulier acharnement. (17)

Enfin, peut-étre Byron eut-il des regrets quelques temps plus tard, car il demanda a Galignani,
qui éditait ses ceuvres a Paris, de lui faire parvenir quelques ouvrages, dont les Méditations :

Je vous envoie une liste de livres que je voudrais que vous m'expédiiez — [...7]
3 Les poémes de La Martine —
4 La traduction, par Grattan, de I'épitre a 1. B. — par La Martine. (18)

Il est amusant, mais nullement étonnant, de constater que d'un c6té ou de l'autre de la Manche
on considéra “L’homme” comme un hommage ou comme un outrage. A voir comme presque tous les
critiques s’arrétérent sur ce poéme, audacieux par son adresse, et placé en seconde position dans le
recueil, on mesure combien “L’homme” aida considérablement & établir Lamartine comme champion
d’un renouveau poétique et moral ; mais il ne faut pas s’y tromper, c’est bien contre Byron, en le déva-
lorisant, que Lamartine construisait sa gloire. Sans surprise, la plupart des journaux catholiques
accueillirent chaleureusement le livre, heureux de le voir reprendre le flambeau tenu vingt ans
auparavant par Chateaubriand avec son Génie du Christianisme. Lamartine garda longtemps cette
étiquette de « poéte qui puise ses inspirations dans la religion » (*9) que lui accola son parrain I'abbé
de Genoude.

Passons sur I'article de ce dernier dans le Conservateur, qui s’appuyait sur les vertus présumées de
son poulain (il n’était autre que cet E. G. qui avait signé I’Avertissement de I'édition originale des
Méditations) pour condamner Byron, jugé « athée ». Si dans son ensemble la critique partagea I'opi-
nion de Lamartine sur un Byron quelle ne connaissait qu’indirectement alors, quelques ames inquie-
tes craignirent méme une dangereuse contagion :

M. de La Martine s’enfonce de nouveau, avec lord Byron, dans les déserts du doute, ot il a
longtemps erré sans guide et sans espérance. (20)

Une autre sorte de contagion fut dénoncée, encore timidement, mais qui allait alimenter les débats
pendant une décennie, celle de 'importation dans notre langue de formes et de tons étrangers, non
conformes au « golt frangais ». Derriére la personne de Byron, c’est la non affiliation aux régles clas-
siques, et une certaine influence protestante qui était montrée du doigt :

Nous ajouterons que, dans les plus beaux morceaux, on pourroit citer des contradictions,
soit dans les idées, soit dans les images ; que I'enthousiasme du poéte 'entraine quelquefois
trop loin et jusqu'a cette limite ol le sublime touche au ridicule, comme dans les éloges par
trop extraordinaires qu’il prodigue a lord Byron. (1)

Enfin, quelques voix discordantes trouvérent la condamnation quelque peu infondée. Ainsi Léon
Thiessé, auteur de la premiére traduction intégrale d'une ceuvre de Byron, se réjouit-il ironiquement
que «le gouvernement [e(it] bien fait d’encourager » une telle publication, en dénongant les nom-
breuses imitations, et appella le poéte a la modération quant a son accusation :

[Voici des vers] qui caractérisent bien le talent sauvage de lord Byron, auquel l'auteur
adresse une épitre pour lui prouver quil existe un Dieu ; vérité que, du reste, je ne crois point
lord Byron disposé a rejeter... (22)

N’entrant pas dans nos clivages politiques, les journaux anglais furent bien plus sévéres, sof-
fusquant d’'un manque évident de fondement — et de politesse! Citant les deux premiers vers,
I Edinburgh review s’empressa d’ajouter :
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... Nous trouvons que méme l'usage neutralisant des éloges qui suivent ces blames contre
notre illustre compatriote n’est pas suffisant pour pardonner 8 M. De Lamartine I'impression
de mauvais go(it que ces qualificatifs lui conférent. (2%)

Le London magazine fut plus outré encore, dénongant les qualificatifs déplaisants dont Lamartine
parséme son poéme ; citant la comparaison avec l'aigle, il commentait :

... Lorsque, non content de tout ceci et d'une bonne dose « du méme genre », il persévere
dans ses compliments au noble barde jusqu'a le mettre sur un pied d'égalité avec Sa majesté
satanique elle-méme,

[Citation des vers 24 a 30.]]

nous commengons a perdre toute sympathie pour ce poéte [...7]. ()

L'une des critiques les plus intéressantes vint du Blackwood’s Edinburgh magazine. Moins cour-
roucée, elle ne parla de “L’homme” qu'au passage, commentant avec humour le vers 275 (« Courage !
enfant déchu d’une race divine ; ») :

Nous ne savons pas comment Sa Seigneurie appréciera cette familiére tape dans le dos, s’ac-
compagnant de « Courage ! cher ange déchu !», mais tous les périodiques, grands ou petits,
auront tot fait d’extraire la meilleure part de cette épitre .7 (29)

Mais elle insista surtout sur l'influence décisive du lord sur Lamartine, parlant de sa « muse byro-
nienne », le qualifiant de « byronien et religieux », et désignant Byron comme son « prototype » :

I1 ajoute a la mélancolie de Byron la moralité de Young ; et il est ce que Byron elit pu étre si
le perspicace noble n’avait compris que pour étre moral il devait étre lourd, car il ne restait
guere que I'immoralité qui ne fiit pas [un sujet] épuisé.

Comme on le voit, I'épitre de Lamartine marqua les esprits et, qu'elle fit lue comme un hommage
ou non, elle établit définitivement son auteur comme un pendant frangais de Byron. La parution du
Dernier chant du pelerinage d’Harold en 1825 ne fit que confirmer ce statut.

Le Dernier chant du pelerinage d’ Harold

Byron mourut le 19 avril 1824 ; la nouvelle de sa mort parvint a Paris le 18 mai. Les hommages
se multipliérent, en prose ou en vers; mais pas un mot de Lamartine. Sa correspondance est tota-
lement muette ; seul le journal de sa meére, récrit par lui bien des années plus tard, y fait une allusion
trop théatrale pour étre honnéte, Alix de Lamartine ne pouvant sincérement apprécier Byron.

C’est en décembre seulement que commence a s’élaborer le projet de... terminer Le Pélerinage du
chevalier Harold! Qui n’en a pas révé ? et qui n’a pas renoncé ? Mais, pour Lamartine, la tache est
aussi aisée qu'évidente :

Pour me désennuyer, devine ce que je fais ? Le 5¢me chant de Childe Harold, de Lord Byron :
sa mort et la Gréce. En voila déja cinq ou six cents vers. Cela m’amuse et je le ferai paraitre, si
tu dis oui apres les avoir entendus, sans nom d’auteur bien entendu. C'est supposé une traduc-
tion. Cela me délasse de mon voyage malencontreux et de mon poéme sans fin. (26)

En tévrier, le poéme est fini, et son auteur commence immédiatement les tractations :

C’est un chant de 1700 vers a peu prés, intitulé Le Dernier Chant du pélerinage de Childe Ha-
rold : le titre seul vous dit ce qu'est 'ouvrage : c’est une suite du beau poéme de lord Byron
dont le théme est lord Byron lui-méme, son passage en Grece, ses impressions, sa mort. Pré-
cédé dune préface et accompagné de notes assez étendues, ce chant, double de celui de Socrate,
est susceptible de former en termes de librairie un assez joli petit volume de trois a quatre
francs. [...7 Sil entrait dans vos arrangements de vous en charger, le prix serait de huit mille

cing cents francs... (*7)

Ladvocat ayant refusé, Lamartine demande a son ami Virieu d'intercéder en sa faveur aupres de
libraires de Lyon, pour un prix toujours plus élevé, proposant méme d’ajouter 200 vers supplé-
mentaires afin de justifier la dépense. Le livre fut finalement publié par Dondey-Dupré et Ponthieu,
pour un prix d’« environ 9000 Fr. » 28). Cette exigence financiére s’explique en partie par I'échec des
derniéres publications de Lamartine (La Mort de Socrate et les Nouvelles méditations poétiques en 1823),
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et par sa situation de mari et de pere de famille, mais on ne saurait nier par ailleurs que ce nouvel
hommage a Byron était tout sauf désintéressé. Sans toutefois égaler les ventes des premieres Médi-
tations, 'ouvrage eut un grand succes, faisant I'objet de plusieurs tirages dans I'année ; il faut dire que
Lamartine n’épargna pas ses efforts, lisant lui-méme I'ceuvre a des critiques influents, encourageant
un jeune traducteur a publier de nouveaux volumes, afin de créer un événement.

Le Dernier chant parut le 14 mai 1825. Dans son édition originale, il était accompagné d'un Aver-
tissement et de 39 pages de notes, le tout a la troisiéme personne ; le poéme comprenait 1757 vers,
répartis en 49 strophes de longueur variable. Il connut un beau succés et fit I'objet de deux
traductions anglaises (29).

L’ouvrage se voulait donc une suite et une fin au Pélerinage du chevalier Harold que Byron avait
publié en trois fois (1812, 1817, 1818), a trois moments tres différents de sa vie, et qu’il avait I'inten-
tion de continuer. Curieusement, estimant que « la stance de Spencer [sic ] » ne pouvait se transposer
en frangais, Lamartine choisit de composer son Chant en longues strophes irrégulieres, seules
capables selon lui de restituer la liberté d’organisation du poéme de Byron. Ce choix fut plutot
malheureux car, excepté dans la toute derniére strophe qui rappelle vaguement l'original, nul ceil ne
prendrait ces longues strophes pour les strophes de Childe Harold. 11 faut dire que I'emploi de rimes
plates ne fit rien pour dynamiser le texte. Pour compenser des failles qu’il pressentait certainement,
Lamartine emprunta aux quatre véritables chants certains des trucs de Byron, montrant ainsi qu’il
les avait lus de trés prés : dédicace mystérieuse, intercalation d’'une chanson en caractéres plus petits,
emploi d’exclamations ou d’interrogations en téte de strophe, et méme quelques discrets plagiats
(« Mais oul est donc Harold ? Ce pelerin du monde », st. IV, réminiscence du Chant II, st. 16 : « Mais
ou est Harold ? Ce pélerin du monde » ; « Italie ! Italie ! adieu, bords que j'aimais ! », réminiscence du
Chant IV, st. 42 : « [talie ! oh Italie ! toi qui a le don fatal de la Beauté... »).

Cette proximité ambigué avec le poéme de Byron fut immédiatement dénoncée par les journaux
anglais, qui détecterent également des emprunts au Siége de Corinthe, & La Fiancée d’Abydos et au Cor-
saire. En revanche, elle échappa totalement a la critique frangaise, qui rejeta les fautes sur Byron :

Pour ce qui est de la composition de I'ceuvre de M. de Lamartine, on serait mal venu a I'atta-
quer par voie de comparaison avec le Pélerinage ; car on sait que la composition n’est pas la
partie forte du Peélerinage, non plus que des poémes de Byron, en général. (50)

Il est un autre grief légitime que la critique dans son ensemble occulta complétement : Byron avait
réellement traversé les pays, et réellement vécu (pour 'essentiel) les événements qu’il avait décrits.
Lamartine, lui, n’avait jamais mis les pieds en Gréce, et son poéme prouve trop bien quil ne se fatigua
pas a se documenter ni sur ce pays ni sur ce que Byron y fit. Hormis dans les notes, il n’y a pas dans
le Dernier chant un seul événement qui fiit réellement arrivé a Byron, pas une allusion au Comité Grec
de Londres, nulle mention de Missolonghi ou il mourut. Le reproche serait vite oublié si Lamartine
n’insistait, dans son Avertissement, dans ses lettres, partout, sur le fait qu'Harold n’est autre que
Byron, ce qu'un de ses critiques présente comme une découverte extraordinaire (« Seul, le poéte qui
avait si bien distingué Byron derriére le sombre pseudonyme, pouvait mettre la main au poéme
forcément inachevé. » (39). La confusion était au contraire communément admise par réflexe, comme le
rappelait avec ironie Stendhal : « Nous estimons en France que, par orgueil aristocratique et par
manque de génze dramatique, lord Byron n’a jamais pu décrire d’autre personnage que lui-méme. » (37)
Or cette identification pose un vrai probléme lorsqu’on lit ce que Lamartine fait faire et dire a son
Harold-Byron : méconnaissable, Harold semble particuliérement déshumanisé, insensible, marchant
vers sa destinée comme un somnambule ; la plupart du temps, il est absorbé dans ses réveries, agis-
sant trés peu, sauf pour se battre ; méme la rencontre avec sa fille est expédiée en moins de quinze
vers | Nous sommes loin du but que se proposait Lamartine a la strophe IV, lorsqu’il mentionnait les
« astres inconstans » d’Harold, suggérant, comme par compassion : « suivons ses pas aux traces de
ses pleurs ! » Cette peine tourne vite a une sorte d’amertume, au regret de ne pas recevoir assez de
gloire ; pour étre exact, Harold voudrait échanger sa gloire littéraire, trop fragile encore, « simulacre
de gloire, ombre de renommeée », contre une gloire militaire, « impérissable, immense » (st. XVI), peut-
étre un peu moins égoiste, mais clairement désirée avec avidité. Toute cette vanité est assez décon-
certante lorsqu’on sait qu’Harold échouera finalement a I'obtenir. Lamartine ayant alors, comme le
prouve I’Avertissement, une vision religieuse du conflit gréco-turc, il n’est exclu qu’il ait éprouvé une
certaine jalousie envers un Byron croisé qui le battait 1a sur son propre terrain, sans (a ses yeux du
moins) le mériter. Dans son étude sur Jocelyn, Henri Guillemin rapporte un passage d'une lettre du 2
aolit 1826 dans laquelle Lamartine affirme : « Si je n’étais pas marié, j'irais me battre pour eux sans
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aucun doute, et leur porter quelques secours pécuniaires. C'est le seul emploi un peu héroique a faire
d’une vie inutile dans le temps présent. » (32) Pourtant, il admit plus tard que son intérét pour la cause
grecque avait été quelque peu forcé : « Mon enthousiasme était médiocre comme un pastiche, mon
succes fut médiocre aussi : je fus puni d’avoir feint un engouement qui n’était pas sincere. » (33)

Harold-Byron.

Doucement, insidieusement, Lamartine dresse donc dans le Dernier chant le portrait d’'un homme
mauvais, assez semblable au Byron-Manfred de “L’homme”, combinant mieux encore presque tous les
défauts. En réalité, le poéme abonde en ce que nous appelons malicieusement amabilités ; cela commen-
ce méme avant qu Harold fasse son apparition, lorsque Lamartine se demande :

A-t-il donc jeté I'ancre au midi de ses jours,
Ou s’est-il endormi dans d’ignobles amours ? (st. IV.)

Ce questionnement continue a la strophe VII, particuliérement explicite :

Est-ce Harold ?... c’est bien lui ! Que le tems I'a changé !
Que son front, jeune encor, de jours semble chargé !
L’éclat dont son genie éclairait son visage,

Luit toujours ; mais, hélas ! c’est I'éclair de I'orage ;

Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa main,

On croit voir vaciller son ame dans son sein :

Dans I'ameére douceur d'un sourire farouche

L’amour et le mépris se mélent sur sa bouche.

L’ceil n’y peut du remords discerner la douleur ;

Ainsi préparé, et jamais corrigé par aucun événement, le destin d’Harold est prévisible ; il sera
jugé dans le lieu méme qu’il n’a pas voulu voir (comme le prétend la strophe X), et pour la méme
bonne vieille raison :

Va-t-il [...]
Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain ?
Non : du sceptique Harold le doute est la doctrine ; (st. X.)

Pendant que tu vivais, dans une nuit obscure,
Abusant de ces jours que le ciel vous mesure,
Tu perdis a douter ce temps fait pour agir ! (st. XLVI.)

Apres quelques pérégrinations, Harold-Byron passe donc sa derniére épreuve. Bien sir, il est « glacé
d’effroi » (st. XLVII), et échoue a se servir des trois torches mises a sa disposition : la Foi, parce que

N

«ce jour éblouit son ceil épouvanté »; la Raison, a cause d’oiseaux de nuit volant autour de lui,
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comme dans la célébre gravure de Goya, ces oiseaux symbolisant probablement les monstres que
Byron créa pendant que sa raison dormait ; et finalement, le propre Génie de Byron, « flambeau qui
trop souvent brilla sans 'éclairer ! » (st. XLVIII), qui ne parvient pas a l'aider, surtout lorsque le
poéte se met a agir comme un crétin (notons au passage la répétition de la rime @il épouvanté) :

Cependant, prés du but, son ceil épouvanté
Voit baisser par degrés sa douteuse clarté ;
Sur les urnes du sort elle blanchit a peine,
I1 veut la ranimer avec sa propre haleine ;
Il souffle... elle s’éteint. (st. XLVIIL)

Au bout d’une longue description déployant tout le vocabulaire de la peur et de la lacheté, Harold
choisit la mauvaise urne, et est mordu par le serpent de la Genése ; il ne se réveille alors que pour
mourir. Lamartine (ou est-ce Byron ?) prie le Tout-puissant de lui pardonner, et le lecteur de pleurer
pour lui, sans grand espoir.

Rien n’avait donc changé depuis 1820. Pis, la calomnie s’étendait maintenant aux proches de
Byron, comme cette Léna a qui Harold n’a méme pas le courage de dire adieu, et derriére laquelle
nous n'avons aucune peine a reconnaitre Teresa Guiccioli, muse aimante et dévouée, pour qui Byron
écrivit quelques-uns de ses plus beaux poémes et de magnifiques lettres ; personne n’a jamais douté
qu’elle l'ait sincérement aimé, mais ici elle est décrite comme une séductrice et une courtisane :

Toi qui m’aimas peut-étre, ou dont I'art séducteur

Par 'ombre de I'amour trompa du moins mon ceeur !
Qu’'importe que le tien ne fit qu'un doux mensonge ?

Je fus heureux par toi ; tout bonheur est un songe ! (VIIL.)

Ne nous trompons pas sur ce bonheur, comme il est précisé quelques vers plus bas :

Mon bonheur ! non, de toi je n’attendais pas tant.
Pourvu que le plaisir, les voluptés légeres
Couronnassent de fleurs nos chaines passageres ; (VIIL.)

Quelques critiques lamartiniens ont eu la faiblesse de croire que cette Léna était Lena de Larche,
ex-amante de Lamartine, blonde également ; certes, suite a leur folle liaison, le poéte converti avait
manifesté un rejet certain, mais jamais il n'aurait insulté ainsi celle qu’il trouvait encore en 1860
« trop belle pour cette terre » (4. Il pouvait parfaitement avoir entendu parler de Teresa Guiccioli
par U'Essai sur la vie, le caractere et le génie de lord Byron d’ Amédée Pichot, paru 'année précédente, ou
lors de ses séjours en Italie. Il reconnut d’ailleurs qu’il s’agissait bien de Teresa, et qu’il s’était mépris
sur elle, dans sa Vie de lord Byron, en évoquant sa rencontre avec la comtesse :

Javais des motifs pour éviter cette rencontre : quelques vers de moi dans le cinquiéme chant
de Child-Harold, qui venait de paraitre. Ces vers dépeignaient cette femme séduisante en Aspa-
sie vénitienne enchainant dans ses colliers de perles vénales le génie et la vertu d'un grand
homme. C’était une calomnie involontaire de I'imagination. (3%)

Le plus étonnant est que Teresa ne hait point Lamartine pour ce portrait, le félicitant et 'encou-
rageant a écrire sur Byron ; elle avait pourtant bien lu le Dernier chant, comme nous le verrons dans
la deuxieme partie de ce Dossier.

Que penser de ce déluge de haine ? Pour commencer, tout le monde s’accorde a reconnaitre que le
Dernier chant est un ratage littéraire. Méme indulgente, la presse ne put s'empécher de relever les
« négligences et les vers étranges » (%6), les erreurs de métrique et autres incongruités (Stendhal s’a-
musa de ce que le navire emportant Harold levat I'ancre apreés avoir pris la mer ! ¢7). Marius-Frangois
Guyard, éditeur des dfuvres poétiques complétes, admet que sans I'intérét que lui portent encore quel-
ques spécialistes, « personne ne lirait plus le Dernier chant» (*%). Ensuite, on peut se demander si
Lamartine était bien 'homme de la situation : ne faut-il pas, pour continuer I'ceuvre d’un autre, un
minimum d’empathie pour cet autre ? On peut, encore une fois, mettre sur le compte de I'engagement
catholique de Lamartine 'exces de sévérité, mais rien ne saurait excuser l'infamie ; or, n’est-ce pas
supréme infamie que de retourner ainsi une ceuvre contre son créateur ? de salir la mémoire d'un
mort ? de travestir la vérité historique ? La gloire de Lamartine valait-elle ce prix ? — A la fin de sa

Dossiers lord Byron —n°8
p- 12



vie, sans toutefois se départir de sa sévérité envers Byron, Lamartine admettait d’ailleurs lui-méme
qu’il s’était fourvoyé en écrivant son Dernier chant :

C’était un pastiche sérieux des quatre magnifiques chants lyriques du poéte anglais, faisant
suite a ce chef-d’oeuvre. L'entreprise était téméraire ; j'osais, pour ainsi dire, me déclarer ainsi
le continuateur du premier barde des temps modernes, dans une langue qui n’était pas la
sienne. J'avais tort. J'étais digne d’admirer et de pleurer ce grand homme : je n’étais pas digne
de me mesurer ainsi, a armes inégales, avec son ombre. (59)

Le poéme ne lui apporta méme pas le soutien qu’il en attendait. Déja sa mére s’était inquiétée dés
la composition :

Alphonse va faire imprimer beaucoup de vers. C'est une suite de Child Harold, espéce de
poeme de Lord Byron. Ce sujet m'inquiétait et m’'inquiéte bien encore. J'ai dit ce que je croyais
devoir dire. J'espére cependant que rien n'y sera indigne des sentiments religieux qui font la
seule beauté de I'admirable talent d’Alphonse et ne pourra préter a aucune mauvaise inter-
prétation. (10)

Mme de Lamartine voyait juste : certains des amis catholiques du poete s'émurent en effet des mau-
vaises lectures possibles, et Lamartine dut s’expliquer :

Vous avez mal saisi le sens de mon Childe Harold ; le but n’était pas (s'il y avait un but) de
montrer que '’homme peut aller au ciel par sa propre force ; au contraire, c¢’était de montrer la
nécessité d'une foi venant d’en haut. Vous n'avez vu que le songe et non pas l'ensemble de
I'ouvrage. Il a été écrit dans une intention relligieuse [sic] et la pensée qui en sort doit étre
telle. Je suis bien loin aussi de m’étre installé juge d’un autre homme. (1)

Mieux encore : emporté par sa haine, le poéte s’en prit, a la strophe XIII, aux Italiens, les traitant de
« poussiere humaine ». Le colonel Gabriele Pepe, Républicain exilé a Florence, lui demanda raison de
cette injure ; les explications de Lamartine lui paraissant insuffisantes, les deux hommes se battirent
en duel le 19 février 1826. Lamartine fut blessé au bras, et dut encore, pour calmer la colére de I'Ita-
lien, publier une petite plaquette, Sur Uinterprétation d’'un passage du cinquieme chant de Childe-Harold.
Cette publication, qui aurait pu étre I'occasion de corriger la vision acerbe d'un Byron qui fut dans la
réalité 'ami des Républicains italiens, permit au contraire a Lamartine de se décharger lachement des
perfidies qu'il avait fait dire a Harold-Byron, retournant a son avantage la question d’identifier le
personnage et 'auteur (I'orthographe est particulierement défaillante) :

Rétablissons les faits : I'imprécation du cinquiéme chant de Childe-Harold n’a jamais été
I'expression des sentiments de Mr de Lamartine sur I'Italie. Ces vers ne sont nullement dans
sa bouche, ils sont dans la bouche de son héros, et si jamais il a été possible de confondre le
héros et I'auteur, et de rendre 'un solidaire des opinions de I'autre, a coup str ce n’était pas ici
le cas. Childe-Harold, ou Lord Byron que ce nom désigne toujours, est non seulement un per-
sonage tres-distinct de Mr de Lamartine, il est encore en toute chose 'opposé le plus absolu.
Irréligieux jusqu'au scepticisme, fanatique de révolutions, misantrope jusqu’au mépris le moins
déguisé pour l'espéce humaine, paradoxal jusqu'a I'absurde, Childe Harold est partout et
toujours dans ce cinquiéme chant le contraste le plus prononcé avec les idées, les opinions, les
affections, les sentimens de 'auteur francais ; et peut-étre Mr de Lamartine pourrait-il affirmer
avec vérité qu’il n'y a pas dans tout ce poéme quatre vers qui soient pour lui 'expression d’un
sentiment personel. Le genre méme de l'ouvrage peut rendre raison d'une pareille dissem-
blance : ce cinquieme chant est en effet une continuation de I'ceuvre d’'un autre poéte, ceuvre ot
cet autre poéte célébrait son propre caractére et ses impressions les plus intimes ; sorte de
composition ol I'auteur doit plus que dans toute autre se dépouiller de lui méme et se perdre
dans sa fiction. Ajoutons que ce cinquieme Chant était méme destiné a paraitre sous le nom de
Lord Byron et comme la traduction d'un fragment posthume de cet illustre écrivain. (+2)

Irréligieux, fanatique, misanthrope, mais illustre écrivain : voici donc I'explication. L'intérét de
Lamartine pour Byron est avant tout littéraire ; poéte, et poete exceptionnellement doué, Byron est
investi d’'une mission sacrée, mais il s'est dévoyé en menant une vie indigne, et en adoptant une
attitude révoltée. On peut alors se demander comment Lamartine pouvait encore, a cette date-la du
moins, se sentir proche d’un tel diable d’homme, et s’il n’aurait pas dli, comme beaucoup d’ultras, le
mettre a I'index et I'éviter soigneusement. Peut-étre jugeait-il qu’il avait plus a gagner qu’'a perdre a
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se comparer a Byron : comme on I'a vu, les motifs financiers n’étaient pas totalement exclus, Byron
étant, entre 1824 et 1840, d’un tres bon rendement ; et puis l'auteur du Pélerinage était unanimement
considéré comme un poéte authentique, et Lamartine n’avait pas alors de plus haute ambition que
d’étre considéré comme tel. Mais il y avait certainement, comme nous le verrons, de plus profondes
raisons a son attirance.

(4 suivre.)
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Byron dans les écrits de Lamartine

1. “L’homme” (1820)

L’homme

A Lord Byron.

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,

Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

Jaime de tes concerts la sauvage harmonie,

Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents

Se mélant dans I'orage a la voix des torrents !

La nuit est ton séjour, I'horreur est ton domaine :

L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ;

Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés

Que T'hiver a blanchis, que la foudre a frappés ; 10

Des rivages couverts des débris du naufrage,

Ou des champs tout noircis des restes du carnage ;

Et, tandis que 'oiseau qui chante ses douleurs,

Batit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,

Lui, des sommets d’Athos franchit 'horrible cime,

Suspend aux flancs des monts son aire sur 'abyme,

Et 13, seul, entouré de membres palpitants,

De rochers d’un sang noir sans cesse dégouttants,

Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,

Bercé par la tempéte, il s'endort dans sa joie. 20
Et toi, Byron, semblable a ce brigand des airs,

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.

Le mal est ton spectacle, et 'homme est ta victime.

Ton ceil, comme Satan, a mesuré 'abyme,

Et ton ame, y plongeant loin du jour et de Dieu,

A dit a 'espérance un éternel adieu !

Comme lui, maintenant, régnant dans les ténébres,

Ton génie invincible éclate en chants funéebres ;

[1 triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,

Chante I'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 50
Mais que sert de lutter contre sa destinée ?

Que peut contre le sort la raison mutinée ?

Elle n’a comme 'ceil qu'un étroit horizon.

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison :

Hors de 1a tout nous fuit, tout s’éteint, tout s’efface ;

Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place.

Comment P pourquoi ? qui sait ? De ses puissantes mains

Il a laissé tomber le monde et les humains,

Comme il a dans nos champs répandu la poussiere,

Ou semé dans les airs la nuit et la lumiére ; 40

I1 le sait, 1l suffit : 'univers est a lui,

Et nous n’avons a nous que le jour d’aujourd’hui !
Notre crime est d’étre homme et de vouloir connoitre :

Ignorer et servir, c’est la loi de notre étre.

Byron, ce mot est dur : long-temps j’en ai douté ;

Mais pourquoi reculer devant la vérité ?
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Ton titre devant Dieu c’est d’étre son ouvrage !
De sentir, d’adorer ton divin esclavage ;

Dans l'ordre universel, foible atome emporté,
D’unir a ses desseins ta libre volonté,

D’avoir été congu par son intelligence,

De le glorifier par ta seule existence !

Voila, voila ton sort. Ah ! loin de I'accuser,
Baise plutét le joug que tu voulois briser,

Descends du rang des dieux qu’usurpoit ton audace ;
Tout est bien, tout est bon, tout est grand a sa place ;

Aux regards de celui qui fit 'immensité,
L’insecte vaut un monde : ils ont autant co(ité !
Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice ;

Elle n’est a tes yeux qu'un bizarre caprice,

Un piége ol la raison trébuche a chaque pas.
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas !
Comme tol, ma raison en ténébres abonde,

Et ce n’est pas a moi de t'expliquer le monde.
Que celul qui Ia fait t'explique I'univers !

Plus je sonde I'ab['y Jme, hélas ! plus je m’y perds.
Ici-bas, la douleur a la douleur s’enchaine,

Le jour succede au jour, et la peine a la peine.
Borné dans sa nature, infini dans ses veeux ;

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux ;

Soit que déshérité de son antique gloire,

De ses destins perdus il garde la mémoire ;
Soit que de ses désirs 'immense profondeur
Lui présage de loin sa future grandeur ;

Imparfait ou déchu, I’homme est le grand mysteére.

Dans la prison des sens enchainé sur la terre,
Esclave, il sent un cceur né pour la liberté ;
Malheureux, il aspire a la félicité ;

Il veut sonder le monde, et son ceil est débile ;
I1 veut aimer toujours, ce qu’il aime est fragile !
Tout mortel est semblable a I'exilé d’Eden :
Lorsque Dieu I'eut banni du céleste jardin,
Mesurant d’un regard les fatales limites,

Il s’assit en pleurant aux portes interdites.

I1 entendit de loin dans le divin séjour
L’harmonieux soupir de I'éternel amour,

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ;

Et, s’arrachant du ciel dans un pénible effort,

Son ceil avec effroi retomba sur son sort.
Malheur a qui du fond de I'exil de la vie

Entendit ces concerts d’'un monde qu’il envie !

Du nectar idéal sitot quelle a goité,

La nature répugne a la réalité :

Dans le sein du possible en songe elle s’élance ;

Le réel est étroit, le possible est immense ;

L’ame avec ses désirs s’y batit un séjour,

Ou l'on puise a jamais la science et 'amour ;

O1, dans des océans de beauté, de lumiére,

L’homme, altéré toujours, toujours se désaltére ;

Et de songes si beaux enivrant son sommeil,

Ne se reconnoit plus au moment du réveil.
Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée.
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Jai vidé comme toi la coupe empoisonnée ;
Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ;
Jai cherché vainement le mot de 'univers.
J'a1 demandé sa cause a toute la nature,
J’al demandé sa fin a toute créature ;
Dans I'abime sans fond mon regard a plongé ;
De I'atome au soleil, j'ai tout interrogé, 110
J'ai devancé les temps, j'ai remonté les ages.
Tanto6t passant les mers pour écouter les sages ;
Mais le monde a I'orgueil est un livre fermé !
Tantot, pour deviner le monde inanimé,
Fuyant avec mon ame au sein de la nature,
Jai cru trouver un sens a cette langue obscure.
Jétudiai la loi par qui roulent les cieux :
Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux,
Des empires détruits je méditai la cendre :
Dans ses sacrés tombeaux Rome m’a vu descendre ; 120
Des manes les plus saints troublant le froid repos.
J'al pesé dans mes mains la cendre des héros.
Jallois redemander a leur vaine poussiére
Cette immortalité que tout mortel espere !
Que dis-je ? suspendu sur le lit des mourants,
Mes regards la cherchoient dans des yeux expirants,
Sur ces sommets noircis par d’éternels nuages,
Sur ces flots sillonnés par d’éternels orages,
Jappelois, je bravois le choc des éléments.
Semblable a la sibylle en ses emportements, 130
Jai cru que la nature en ces rares spectacles,
Laissoit tomber pour nous quelqu’'un de ses oracles ;
Jaimois & m'enfoncer dans ces sombres horreurs.
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre,
Jai vu par-tout un Dieu sans jamais le comprendre !
J’al vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein,
Tomber comme au hasard, échappés de son sein,
J'ai vu par-tout le mal ot le mieux pouvoit étre,
Et je I'ai blasphémé, ne pouvant le connoitre ; 140
Et ma voix, se brisant contre ce ciel d’airain,
N’a pas méme eu 'honneur d’irriter le destin.

Mais, un jour que, plongé dans ma propre infortune,
Javois lassé le ciel d’une plainte importune,
Une clarté d’en haut dans mon sein descendit,
Me tenta de bénir ce que j’avois maudit,
Et cédant sans combattre au souftle qui m'inspire.
L’hymne de la raison s’élang¢a de ma lyre.

— « Gloire a toi, dans les temps et dans I'éternité |
Eternelle raison, supréme volonté ! 150
Toi, dont I'immensité reconnoit la présence !
Toi, dont chaque matin annonce l'existence !
Ton souftle créateur s’est abaissé sur moi ;
Celui qui n’étoit pas a paru devant toi !
J'al reconnu ta voix avant de me connoitre,
Je me suis élancé jusqu’aux portes de I'étre :
Me voici ! le néant te salue en naissant ;
Me voici ! mais qui suis-je ? un atome pensant !
Qui peut entre nous deux mesurer la distance ?
Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 160
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A Tinsu de moi-méme a ton gré fagonné,
Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ?
Rien avant, rien apreés : Gloire a la fin supréme :
Qui tira tout de soi se doit tout a soi-méme !
Jouis, grand artisan, de I'ceuvre de tes mains :
Je suis, pour accomplir tes ordres souverains,
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans I'espace,
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place ;
Mon étre, sans se plaindre, et sans t'interroger,
De soi-méme en silence accourra s’y ranger, 170
Comme ces globes d’or qui dans les champs du vide
Suivent avec amour ton ombre qui les guide,
Noyé dans la lumiére, ou perdu dans la nuit,
Je marcherai comme eux ot ton doigt me conduit ;
Soit, que choisi par toi pour éclairer les mondes,
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes,
Je m’élance entouré d’esclaves radieux,
Et franchisse d'un pas tout 'abime des cieux ;
Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue,
Tu ne fasses de moi, créature inconnue, 180
Qu’un atome oublié sur les bords du néant,
Ou qu’un grain de poussiére emporté par le vent,
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage,
Jirai, j'irai par-tout te rendre un méme hommage,
Et d’un égal amour accomplissant ma loi,
Jusqu'aux bords du néant murmurer : Gloire a toi !
— Ni si haut, ni si bas | simple enfant de la terre,
Mon sort est un probléme, et ma fin un mystére ;
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit
Qui, dans la route obscure ou ton doigt le conduit, 190
Réfléchit d'un coté les clartés éternelles,
Et de I'autre est plongé dans les ombres mortelles.
L’homme est le point fatal ot les deux infinis
Par la toute-puissance ont été réunis.
A tout autre degré, moins malheureux, peut-étre,
Jeusse été... mais je suis ce que je devois étre,
Jadore sans la voir ta supréme raison,
Gloire a toi qui m’as fait | Ce que tu fais est bon !
— Cependant, accablé sous le poids de ma chaine,
Du néant au tombeau I'adversité m’entraine ; 200
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,
Ignorant d’otl je viens, incertain ot je vais,
Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée,
Comme I'eau du torrent dans sa source troublée.
Gloire a toi ! Le malheur en naissant m’a choisi ;
Comme un jouet vivant, ta droite m’a saisi ;
Jal mangé dans les pleurs le pain de ma misére,
Et tu m’as abreuvé des eaux de ta colére.
Gloire a toi ! Jai crié, tu n’as pas répondu ;
Jai jeté sur la terre un regard confondu. 210
Jai cherché dans le ciel le jour de ta justice ;
Il s’est levé, Seigneur : et ¢’est pour mon supplice !
Gloire a toi ! L'innocence est coupable a tes yeux :
Un seul étre, du moins, me restoit sous les cieux ;
Toi-méme de nos jours avois mélé la trame,
Sa vie étoit ma vie, et son ame mon ame ;
Comme un fruit encor vert du rameau détaché,
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Je I'al vu de mon sein avant 'dge arraché |

Ce coup, que tu voulois me rendre plus terrible,
La frappa lentement pour m’étre plus sensible ;
Dans ses traits expirants, ot je lisois mon sort,
J'a1 vu lutter ensemble et I'amour et la mort ;

J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie,

Sous la main du trépas par degrés assoupie,

Se ranimer encore au souftle de I'amour !

Je disois chaque jour : Soleil ! encore un jour !
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,
Et descendu vivant dans les demeures sombres,
Preés du dernier flambeau qui doive l'éclairer,

Se penche sur sa lampe et la voit expirer,

Je voulois retenir I’ame qui s’évapore ;

Dans son dernier regard je la cherchois encore !
Ce soupir, d mon Dieu ! dans ton sein s’exhala ;
Hors du monde avec lui mon espoir s’envola !
Pardonne au désespoir un moment de blasphéme
Josai... Je me repens : Gloire au maitre supréme !
I1 fit 'eau pour couler, 'aquilon pour courir,

Les soleils pour briler, et 'homme pour souftrir !

— Que j'ai bien accompli cette loi de mon étre !
La nature insensible obéit sans connoitre ;

Moi seul, te découvrant sous la nécessité,

Jimmole avec amour ma propre volonté,

Moi seul, je t'obéis avec intelligence ;

Moi seul, je me complais dans cette obéissance ;

Je jouis de remplir, en tout temps, en tout lieu,

La loi de ma nature et I'ordre de mon Dieu ;

Jadore en mes destins ta sagesse supréme,

Jaime ta volonté dans mes supplices méme,

Gloire a toi ! Gloire a toi ! Frappe, anéantis-moi !

Tu n’entendras qu’un cri : Gloire a jamais a toi ! »
Ainsi ma voix monta vers la volite céleste :

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.

Fais silence, 6 ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains

Tiens le coeur palpitant des sensibles humains,

Byron, viens en tirer des torrents d’harmonie :

Cest pour la vérité que Dieu fit le génie.

Jette un cri vers le ciel, 6 chantre des enfers !

Le ciel méme aux damnés enviera tes concerts !

Peut-étre qu’a ta voix, de la vivante flamme

Un rayon descendra dans I'ombre de ton ame ?

Peut-étre que ton coeur, ému de saints transports,

S’apaisera soi-méme a tes propres accords,

Et qu’'un éclair d’en haut pergant ta nuit profonde,

Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde ?

Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs
Soupiroit sous tes doigts I'hymne de tes douleurs,
Ou si du sein profond des ombres éternelles,
Comme un ange tombé, tu secouois tes ailes,

Et prenant vers le jour un lumineux essor,

Parmi les cheeurs sacrés tu t'asseyois encor ;
Jamais, jamais '’écho de la céleste volite,

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-méme écoute,
Jamais des séraphins les choeurs mélodieux

De plus divins accords n auraient ravi les cieux !
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Courage ! enfant déchu d’'une race divine,

Tu portes sur ton front ta superbe origine !

Tout homme en te voyant reconnoit dans tes yeux
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux !

Roi des chants immortels, reconnois-toi toi-méme !
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphéme ; 280
Dédaigne un faux encens qu’on t'offre de si bas,

La gloire ne peut étre ot la vertu n’est pas.

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur premiére,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumicére,

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer,

Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer !

(Méditations poétiques ; Au dépot de la librairie grecque-latine-allemande, Paris, 1820 ; p. 4-14.)
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La version que nous donnons ici est celle de la toute premiére édition, parue anonymement le 11 mars 1820. D’abord
numérotée « méditation dix-septiéme » dans la lettre a Aymon de Virieu du 22 octobre 1819, ou elle apparait dans une
version parcellaire et légérement différente, cette Méditation prit finalement la deuxiéme place dans le recueil. Une erreur
d'impression avait gité les tous premiers exemplaires, répétant au début de la p. 11 les vers 183 a 186 déja imprimés p. 10 ;
un carton fut placé, contenant quatre vers nouveaux (239 a 242). L'exemplaire ici reproduit, appartenant a la bibliothéeque
de Lyon, ne comportait pas ce défaut. Cette premiére version avait servi de base a I'édition de Fernand Letessier (Médi-
tations ; “Classiques Garnier”, Garnier, Paris, 1968 ; p. 5-12), mais celui-ci n’avait pas conservé l'orthographe d’époque, ni
quelques étrangetés de ponctuation, et il avait réintroduit les sauts de ligne. C'est donc une version plutdt rare que nous
proposons.

Notre propos n'étant pas d’éclairer la signification du poéme dans sa totalité, nos notes ne portent que sur ce qui
concerne Byron. Pour une annotation générale détaillée, voir I'édition Letessier, p. 471-489.

(Dédicace) 4 lord Byron : Persistant dans sa premiére impression, mais semblant admettre une possible évolution, Lamartine
reprit le poéme dans sa revue Lectures pour tous en 1854, sans le titre, et en modifiant la dédicace : « A lord Byron, poéte
anglais, alors irréligieux. » (p. 233).

(v. 5) J'aime le bruit de la foudre : Ct. Manfred, 11, 2 : « Jai trouvé joie [[...7] a saisir les éblouissants éclairs, jusqu’a ce que mes
yeux se troublent... ».

(v. 8) L’aigle, roi des déserts, dédaigne aussi la plaine : Cf. Manfred, 1, 2 : « (Un aigle passe.) Hé oui, toi le ministre ailé qui pour-
fends les nuages, et dont le vol heureux est le plus haut du ciel... ».

(v. 9) Des rocs escarpés: Cf. Manfred, 1, 2 : « Et vous, rochers, sur I'extréme bord desquels je me tiens... », et Pélerinage du
chevalier Harold, Chant 11, st. 25 : « S’asseoir sur les rochers, révasser au-dessus des flots et des précipices... ».

(v. 11) Des rivages couverts des débris du naufrage: Cf. Manfred, 1, 1: « La flotte que j'ai rencontrée voguait tranquille, et
cependant, elle coulera avant que la nuit fiit passée. » et II, 3 : « Le voilier naviguait, le voilier voguait rapidement, mais
je n’ai pas laissé une voile, et je n’ai pas laissé un mat... ».

(v. 15) Des sommets d’Athos : Cf. Pélerinage du chevalier Harold, Chant 11, st. 27 : « Plus sainte est la vie du pieux ermite, tel
qu’on en voir sur le solitaire Athos... » Dans la lettre a Virieu, le texte donne : sommets glacés, écho de Manfied (11, 2) :
«Jai trouvé joie [[...7] a respirer lair difficile du sommet des montagnes glacées... ».

(v. 80) Chante 'hymne de gloire au sombre diew du mal: Cf. Manfred, 11, 4: hymne des Esprits, des Destinées, et de Némésis.
Dans la lettre a Virieu, ce vers est suivi, aprés un saut de ligne, du vers suivant : « Gloire a toi ! fier Titan, j'ai partagé ton
crime ! etc. », vestige d’'un passage supprimé. Le mot Titan confirme encore la confusion entre Manfred et Byron.

(v. 106) Jai cherché vainement le mot de U'univers: Cf. Manfred, 1, 1 : « La philosophie et la science, les sources d’émerveille-
ment, la sagesse du monde, je m’y suis essayé... ».

(v. 115) Fuyant avec mon ame au sein de la nature : Cf. Manfred, 11, 2 : « Jai dit qu'avec les hommes [...7 je n’ai que bien peu
communié ; mais a la place, j’ai trouvé joie dans la compléte solitude... ».

(v. 117) J'étudiai la loi par qui roulent les cieux : Cf. Manfied, 11, 2 : « Alors je passais les nuits de nombreuses années dans les
sciences qui, sauf aux temps anciens, ne sont pas enseignées... » ; notons que c'est dans Newton, c’est-a-dire dans le
rationalisme, que Lamartine prétend avoir trouvé ses propres réponses.

(v. 120) Dans ses sacrés tombeaur Rome m’a vu descendre : Ct. Manfred, 111, 4 : « Par une telle nuit, je me tenais entre les murs
du Colisée, parmi les premieres reliques de la Rome toute-puissante... » et Pelerinage du chevalier Harold, Chant 1V,
st. 146 : « ... Sanctuaire de tous les saints et temple de tous les dieux, de Jupiter a Jésus — épargné et béni par le
temps... » (Pour le Colysée, voir les st. 128 ou 145).

(v. 122) J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros : Cf. Manfred, 111, 4: « ... Jusqu'a ce que [...7] le coeur débordat de silen-
cieuse adoration pour les grands d’autrefois, ces souverains morts mais portant sceptre, qui de leurs urnes dirigent encore
nos esprits. ».

(v. 125) Suspendu sur le lit des mourants: Cf. Manfred, 11, 2 : « Et alors je plongeais, lors de mes errances en solo, dans les
cavités de la Mort, cherchant sa cause en son effet ; et je tirais, des ossements desséchés, des squelettes et des poussiéres
amoncelées, des conclusions fort défendues. ».

(v. 158) Mais qui suis-je 2 un atome pensant ! : Ct. Pélerinage du chevalier Harold, Chant 111, st. 6 : « Que suis-je ? Rien... ».

(v. 249) Frappe, anéantis-mot ! : Ct. Manfred, 1, 2 : « Vous les rochers de glace qui dégringolez | Vous les avalanches, qu'un
souftle précipite dans un ensevelissement montagneux, venez m’écraser ! ».
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2. Le Dernier chant du pélerinage d’Harold (1825)

Avertissement

Childe-Harold est un poéme de lord Byron. Le noble barde, dont I'Europe pleure aujourd’hui la
mort glorieuse et prématurée, en donna successivement, et pendant un intervalle de dix années (V),
quatre chants au public. Harold est un enfant de I'imagination, un nom plutét qu'un héros; lord
Byron ne s’en est servi que comme d’un fil qui pit guider le lecteur et le poete lui-méme, dans les
sites variés que le pélerin est censé parcourir ; comme d’'un type auquel il pit attribuer les sentimens
et les pensées qu'il tirait de son propre fonds : Harold, en un mot, est le préte-nom de lord Byron. Le
poéte, qui avait d’abord nié avec affectation cette identité avec son héros (), en convient a la fin de la
préface de son quatriéme chant.

«Quant a ce qui regarde, dit-il, la conduite de ce quatriéme chant, le pélerin Harold paraitra
encore moins souvent sur la scéne que dans les précédens, et il sera presque entiérement fondu avec
l'auteur parlant en son propre nom. Le fait est que je me lassais de tirer, entre Harold et moi, une
ligne de séparation que chacun semblait décidé a ne pas apercevoir : c’est ainsi que personne ne
voulait croire le Chinois de Goldsmith un Chinois véritable. C’était vainement que je m'imaginais
avoir établi une distinction entre le poéte et le pélerin : le soin méme que je prenais de conserver cette
distinction, et mon désappointement de la trouver inutile, nuisaient tellement & mon inspiration, que
Je résolus de I'abandonner, et c’est ce que jai fait ici; les opinions qui se sont formées et qui se
formeront encore a ce sujet, sont aujourd’hui devenues tout-a-fait indiftérentes. Qu'on juge I'ouvrage
et non I'écrivain | L’auteur qui n’a dans son esprit d’autres ressources que la réputation éphémere ou
permanente due a ses premiers succes, mérite le sort des auteurs. » (%)

Cette inutile distinction, rejetée par 'auteur anglais, est encore plus complétement effacée dans ce
dernier chant du pélerinage d’'Harold, par M. de Lamartine. Le nom d'Harold est évidemment et
toujours employé ici pour celui de lord Byron. Mais parcourons les premiers chants de ce singulier
poéme, afin que le lecteur en comprenne mieux la suite.

Harold est un jeune voyageur qui, lassé de bonne heure des voluptés et de la vie, quitte sa terre
natale, 'Angleterre, et parcourt le monde en chantant ce quil voit, ce qu’il sent ou ce qu’il pense :
c’est une Odyssée pittoresque et morale ; une divagation poétique, qui n’a d’autre centre d’'intérét et
d’unité que la fiction légere du personnage d’Harold. Au premier chant, il est en Portugal et en Es-
pagne ; il en décrit les sites, les moeurs, et quelques-unes des grandes et terribles scénes qu’offrait
cette terre héroique, a 'époque de la premiére invasion des Frangais.

Le second chant est une peinture de la Grece et de I’Asie-Mineure, ot lord Byron avait fait un
premier voyage en 1808 (4. Il salue tour-a-tour ses mers, ses montagnes, ses tombeaux, ses ruines, et
chaque lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de ses immortels souvenirs.

Le troisiéme chant commence par une invocation touchante a Adda (%), fille unique du poéte, loin
de laquelle les orages de sa vie I'emportent encore. On sait qu'a cette époque une séparation légale,
dont les véritables motifs sont restés un mystére, venait d’'étre prononcée entre le noble lord et lady
Byron. Il dit un éternel adieu au rivage de I’Angleterre ; et, parcourant le champ de bataille de
Waterloo, il décrit cette derniere lutte entre I'Europe et I’homme du destin (©). De 13, longeant les bords
du Rhin, il traverse rapidement les Alpes, célébre I'Helvétie et les bords enchantés du lac Léman.

Le quatrieme chant, et peut-étre le plus magnifique, trouve le poete a Venise. Il décrit les rives
mélancoliques de la Brenta ; va pleurer Pétrarque sur sa tombe d’Arqua ; déplore le sort de I'Italie,
tour-a-tour envahie par tous les barbares, jette un regard sur Florence, et, se reposant 8 Rome, laisse
sa muse s'abandonner a loisir a toutes les inspirations qui s’exhalent de ses monumens et de ses
débris. Jamais peut-étre la poésie moderne n’a revétu de plus sublimes expressions, des images plus
fortes et des sentimens plus intimes. Ici le poéte, abandonnant tout-a-coup son héros, adresse un salut
sublime a la mer qu’il apergoit des hauteurs d’Albano, sur la route de Naples, et disant adieu au
lecteur, lui souhaite un bonheur qu’il n’a pas trouvé lui-méme.

Ce poéme, dont rien dans les littératures classiques ne peut nous donner une idée, était I'ceuvre
de prédilection de lord Byron. Voici en quels termes il en parle dans une dédicace a M. Hobhouse, son
ami et son compagnon de voyage.
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« Je passe ici de la fiction a la vérité : ce poéme est le plus long et le plus fortement pensé de mes
ouvrages. Nous avons parcouru ensemble, a diverses époques, les contrées que la chevalerie, I'histoire
ou la fable ont rendues célébres ; I'Espagne, la Gréce, I'Asie-Mineure et I'Italie ; ce qu'Athénes et
Constantinople étaient pour nous il y a quelques années, Venise et Rome 'ont été plus récemment :
mon poéme aussi, ou mon pélerin, ou I'un et I'autre si I'on veut, m’ont accompagné partout. Peut-étre
trouvera-t-on excusable la vanité qui me fait revenir avec tant de complaisance a mes vers ? Pourrais-
je ne pas tenir & un poéme qui me lie en quelque sorte aux lieux qui 'ont inspiré, et aux objets que j’ai
essayé de décrire ? La composition de Childe-Harold a été pour moi une source de jouissances. Je ne
m’en sépare qu'avec une sorte de regret dont, grace a ce que j'ai éprouvé, j'étais loin de me croire
susceptible pour des objets imaginaires, etc., etc... » (7)

Le lecteur partagera sans doute cette légitime prédilection du poéte. C'est dans Childe-Harold
quon peut trouver lord Byron tout entier, car il y a répandu avec profusion, avec amour, comme di-
sent les Italiens, les inépuisables richesses de sa palette ; soit quil peigne la nature morte, que son
génie vivifie toujours, soit qu’il s’éléve aux plus hautes régions de la pensée et de la philosophie, soit
qu’il s’abandonne comme au hasard au cours capricieux de ses réveries, et fasse vibrer, jusqu'a les
rompre, toutes les cordes sensibles de son dme et de la notre. Il reprend a chaque instant le dernier
mot de sa strophe, a I'imitation de nos anciennes ballades ; et, comme si ce seul mot suffisait pour
éveiller cette puissante imagination, il en fait le théme d’'une autre série de strophes, et s’élance, sans
autre transition, dans une sphére nouvelle d’idées ou de sentimens. Il faudrait tout citer si I'on citait
quelque chose d’une aussi étrange conception. Nous aimons mieux renvoyer le lecteur a I'ouvrage
méme.

On a beaucoup reproché a lord Byron I'immoralité de quelques-uns de ses ouvrages, ses principes
désorganisateurs de tout ordre social, et ses sentimens anti-religieux ; mais ces reproches, trop sou-
vent fondés ailleurs, ne nous paraissent pas a beaucoup prés aussi applicables a Childe-Harold qu’a
quelques-uns de ses derniers poémes : on y sent davantage la fraicheur de la vie et de la jeunesse. On
voudrait, il est vrai, en effacer quelques nuages ; mais ces nuages n’empéchent cependant pas le lec-
teur de reconnaitre et d’admirer, dans cette ceuvre d'un beau génie, I'expression d'une belle ame. Et
d’oll viendrait ce génie qui nous émeut et nous charme, si ce n’était d’'une ame grande et féconde ? I1
n'a jamais eu d’autre source. Malheureusement aussi il n’a jamais préservé les hommes qui l'ont
possédé, des erreurs les plus funestes de l'esprit et des passions les plus orageuses du coeur ! Lord
Byron en est un nouvel exemple : plusieurs de ses ouvrages sont un scandale pour ses admirateurs
méme ; il en a empoisonné les plus brillantes pages d’'un scepticisme de parade, aussi funeste a la
génération qui I'admire qu'a son propre talent. Nous ne prétendons point I'excuser ; peut-étre, lui-
méme, s’il e(it vécu P... Mais il n’est plus ! Tout en voulant prémunir la jeunesse contre les principes
déplorables de ses derniers ouvrages, il faut jeter un voile sur les taches de ce grand génie : ce génie
doit faire augurer de son ame, et sa mort peut servir d’excuse a sa vie. Il a sacrifié ses jours, en Gréce,
a la cause de la religion (), de la liberté et de I’enthousiasme. Ses actions réfutent ses paroles.

M. de Lamartine, voulant conduire le poéme de Childe-Harold jusqu'a son véritable terme, la
mort du héros, le reprend ou lord Byron l'avait laissé, et sous la fiction transparente du nom
d’Harold, chante les derniéres actions ou les derniéres pensées de lord Byron lui-méme, son passage
en Gréce et sa mort. Il a pensé sans doute que le mode le plus convenable de chanter 'homme qu’il
admire, était celui quil avait adopté lui-méme ; et la forme de Childe-Harold 1ui était trop évidemment
indiquée, pour qu’il lui fit possible d’en adopter une autre : peut-étre cette forme méme donnera-t-
elle lieu a quelques critiques ? peut-étre lui reprochera-t-on comme un excés d’audace, comme une
profanation, ce qui n’a été chez lui qu'un juste sentiment de modestie et de déférence pour un génie
supérieur ? Il n’a pris le genre du poéme et le nom du héros de lord Byron, que par respect pour lord
Byron qui se peignait lui-méme sous cette forme emblématique. Toute autre forme, tout autre nom,
eussent été moins périlleux pour lui: ils eussent rappelé moins immédiatement un talent qui
écraserait tout ce qui tenterait de I'égaler; mais une imitation n'est point une lutte, c’est un
hommage. A Dieu ne plaise que ce nom de Childe-Harold puisse donner une autre idée ! Quel poéte
oserait faire parler lord Byron ? on s’apercevrait trop vite que ce n’est que son ombre. Cependant ce
mot d’imitation que nous venons de prononcer, ne rend pas exactement notre pensée : la forme et le
genre sont seuls imités ; les idées, les sentimens, les images ne le sont pas. Il nous a semblé au
contraire que l'auteur frangais avait pris le plus grand soin d’éviter toute imitation de ce genre, et
qu'on ne retrouve pas, dans ce cinquiéme chant, une seule des pensées ou des comparaisons que le
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poéte anglais a prodiguées dans les quatre premiers chants de son poéme. On peut étre soi sous le
nom d’un autre.

Ce genre de poéme n’a pas encore de nom générique dans la littérature moderne. Ce n’est pas le
poéme didactique, car il n’enseigne rien ; ce n’est pas le poéme descriptif, car il raconte aussi ; ce n’est
pas le poéme épique, il n’en a ni les héros, ni le caractére, ni I'importance, ni la majesté : il tient de ces
trois genres a la fois ; il raconte, il décrit, il médite, il enseigne ; le héros est le poete lui-méme ou le
coeur de I'homme en général, avec ses impressions les plus variées et les plus profondes ; c’est le poé-
me d’une civilisation avancée, o 'homme sent encore la nature avec cette force d’enthousiasme qu’il
ne perdra jamais, mais ol il se plait a analyser ses propres sentimens, a se rendre compte de ce qu'il
éprouve, a savourer a loisir ses impressions fugitives, et ol son propre coeur est devenu pour lui un
théme plus intéressant que les aventures un peu usées des héros imaginaires, fabuleux ou historiques.
L'intérét est tout dans le style ; et la forme, a peine esquissée, n’est qu'un fil imperceptible, pour lier
d’un lien commun les idées et les sentimens qui se succeédent.

Le poéme anglais de Childe-Harold est écrit en stances d’'un nombre égal de vers, indiquées par
un chiffre romain. Clest la stance de Spencer ), forme que lord Byron avait adoptée et rajeunie,
comme plus propre a ce genre de composition, oll 'imagination, se livrant a tous ses caprices, ne suit
plus pas a pas I'ordre méthodique de la prose, mais s’élance, sans transition prononcée, d’'une idée a
l'autre. Cette forme devait étre conservée dans ce cinquieéme chant par M. de Lamartine ; mais la
poésie francaise ne posséde aucun rhythme analogue a la stance de Spencer, ou aux couplets du Tasse
dans sa Jérusalem. Pour y suppléer, il a donc été obligé de composer ce dernier chant en stances irré-
guliéres, d'un nombre de vers indéterminé. Ici, c’est le sens et non le nombre de vers qui indique la
suspension et le repos; nous les indiquons comme dans le poéme original par un chiffre romain.
Quelques personnes ont déja reproché a M. de Lamartine d’avoir adopté cette forme pour quelques-
unes de ses poésies ; nous n'avons rien a leur répondre, si ce n'est quelles peuvent facilement la faire
disparaitre en ne s’arrétant pas aux suspensions qu'elle indique. Quant a nous, nous pensons toujours
que, dans des compositions de longue haleine, des repos ménagés avec art sont nécessaires a la pensée
comme aux forces du lecteur, et que ces repos ne peuvent étre plus convenablement indiqués que par
le poéte lui-méme. Il nous aurait paru aussi inconvenant qu'inutile de parler des opinions politiques
ou religieuses de l'auteur francais dans I'avertissement d’'un ouvrage de littérature légeére, si nous
n'avions été récemment encore mis en garde contre I'injustice des interprétations les plus forcées, par
des articles de journaux ot I'on discutait les opinions de 'homme au lieu des vers du poéte. Un de ces
journaux, dont nous respectons du reste I'impartialité et les doctrines (littéraires), a été jusqu’a dire
que les poésies de M. de Lamartine étaient I’hymne du découragement et du scepticisme (1°). L’ office du
poéte n’est point sans doute de précher des dogmes en vers ; mais nous en appelons a la conscience de
tous les lecteurs pour réfuter une assertion de cette nature... Si les Méditations poétiques ont eu un si
honorable succes, elles I'ont dii surtout a ce sentiment religieux qui respire dans toutes leurs pages.
Tout le monde I'a senti, tout le monde I'a dit ; et c’est sans doute le genre d’éloge auquel 'auteur a été
le plus sensible. Quelques vers pris isolément, ou détachés de 'ensemble qui les explique, peuvent
donner lieu sans doute a des interprétations du genre de celles que nous combattons ici ; mais un
vers, une stance ne forment pas plus le sens d’'un morceau de poésie, qu'un son isolé ne forme un
concert : c’'est 'accord qu’il faut juger.

Quoi qu’il en soit, et pour &ter tout prétexte a de semblables méprises, nous croyons devoir
prévenir ici le lecteur, au nom de M. de Lamartine, que la lzberté qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la
muse de Childe-Harold, n’est point celle dont le nom profané a retenti, depuis trente ans, dans les
luttes des factions, mais cette indépendance naturelle et légale, cette liberté, fille de Dieu, qui fait
qu’un peuple est un peuple, et qu'un homme est un homme ; droit sacré et imprescriptible dont aucun
abus criminel ne peut usurper ou flétrir le beau nom. Quant au ton plus réel de scepticisme qui se
retrouve dans quelques morceaux de ce dernier chant de Childe-Harold, il est inutile de faire remar-
quer qu’il se trouvent uniquement dans la bouche du héros, que, d’aprés ses opinions trop connues,
l'auteur frangais ne pouvait faire parler contre la vraisemblance de son caractére. Satan, dans Milton,
ne parle point comme les anges. L'auteur et le héros ont deux langages fort opposés; et M. de
Lamartine serait tres-affligé qu'on pit 'accuser, méme injustement, d’avoir fait naitre le plus léger
doute sur ses intentions, ou d’avoir répandu I'ombre d'un nuage sur des convictions religieuses qui
sont les siennes, et qu’il regarde avec raison comme la seule lumiére de la vie et le plus précieux
trésor de ’homme.

Dossiers lord Byron —n°8
p- 24



(Le Dernier chant du pélerinage d’Harold ; Dondey-Dupré et Ponthieu, Paris, 1825 ; p. 5-26.)

Bien que rédigé a la troisiéme personne, cet avertissement est bien de Lamartine lui-méme ; le sens suffirait assez a le
prouver, si un manuscrit conservé a la Bibliothéque Nationale ne venait encore le confirmer. Avec ce texte, le poéte revenait
pour la premiére fois depuis les Méditations poéliques sur la figure, problématique pour lui, de Byron : s’il parait connaitre
assez bien I'ceuvre et la vie du lord (malgré plusieurs inexactitudes), il fait preuve d’une certaine confusion aussi bien quant
a ce qui touche a l'identité du personnage et de son, ou plutdt, de ses auteurs, qu'au sujet de I'agencement des strophes. Son
Jjugement moral, en revanche, annonce presque mot pour mot celui qui clora sa Vie de lord Byron, publiée quarante ans plus
tard.

(1) La publication du Pélerinage du chevalier Harold s’échelonna de mars 1812 a avril 1818 ; Byron comptait ajouter de
nouveaux chants.

(2) Allusion (lourdement marquée) a la préface des deux premiers Chants du Pélerinage et a son addenda de 1813;
Lamartine a pu également penser a une lettre a Dallas du 81 octobre 1811, publiée dés 1825 : « Je n’entends nullement
m'identifier avec Harold ; au contraire, je veux nier toute relation entre lui et moi. Si, dans certains endroits, on peut
penser que j'ai peint mon héros d’aprés moi-méme, croyez que ce n’est que dans quelques portions du poéme, et je n'a-
vouerai méme pas cela. » (R. C. Dallas : Correspondance de lord Byron avec un ami ["...]; sans nom de traducteur ; Galigna-
ni, Baudoin et Gosselin, Paris, 1825 ; vol. 2, p. 84. Repris dans BLJ, vol. 2, p. 121).

(8) Lettre-préface du Chant IV, dans une version ancienne de la traduction Pichot.

(4) Le Grand Tour de Byron n’eut pas lieu en 1808, mais de juillet 1809 a juillet 1811.

(5) Augusta Ada, fille 1égitime de Byron, qui naquit le 10 décembre 1815, ne fut pas sa seule fille.

(6) Qualificatif de Napoléon Ier, notamment d’aprés un ouvrage homonyme de Jean-Baptiste Hapdé (1810).

(7) Lettre-préface du Chant IV.

(8) Byron ne fut jamais, & aucun degré que ce soit, mi par un sentiment de haine contre les musulmans ; son engagement
aux cOtés des Grecs fut essentiellement motivé par des questions de liberté civile (« cette liberté [...7 qui fait qu'un
peuple est un peuple » comme le dit si bien Lamartine), et nullement de religion. Cette vision du conflit gréco-turc en
croisade était commune aux conservateurs catholiques dans les années 1820-1830.

(9) Byron avait repris de Spenser (et non Spencer), qui lui-méme I'avait reprise des poétes italiens, la disposition en strophes
de huit pentameétres iambiques.

(10) C'est ainsi que Charles de Rémusat qualifiait la poésie de Lamartine dans son article “De I'état de la poésie frangaise”
(troisiéme partie), paru dans Le Globe (n°80, daté du 12 mars 1825, p. 897).

Dossiers lord Byron —n°8
p- 25



Extrait

XLI

L’astre du jour, qui touche a la cime des monts,
Semble du haut des cieux retirer ses rayons,
Comme un pécheur, le soir, assis sur sa nacelle,
Retire ses filets d’ou 'eau brille et ruisselle.

Le ciel moins éclatant laisse I'ceil en son cours

De I'horizon limpide embrasser les contours,

Et d’un vol plus léger faisant glisser les ombres,

De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres,
Comme un prisme agitant ses diverses couleurs,
Varie en s’éteignant ses mourantes lueurs.

Par un accord secret s’éteignant a mesure

Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature,
Sous les ailes du soir tout parait s’assoupir,

Le ciel n’a qu’'un rayon... le jour n’a qu'un soupir !...

Harold, assis au pied de I'arbre au noir feuillage,
Contemple tour-a-tour les flots, les cieux, la plage,
Et recueillant le bruit des bois et de la mer,
Semble s’entretenir avec I'Esprit de lair ;

Tandis qu'a ses cotés folatrant sur la rive,

Adda (), tournant vers lui sa paupiére attentive,

Brise les fleurs des champs écloses sous sa main,
En séme ses cheveux, en parfume son sein,

Et nouant en bouquets leurs tiges qu’elle cueille,
Sur les genoux d’Harold en jouant les efteuille.

Du Pinde et de I'(Eta les sommets escarpés,
Des derniers traits du jour a cette heure frappés,
Elevaient derriére eux leurs vastes pyramides,
D’oti le soleil, brillant sur des neiges limpides,
Faisait jaillir au loin ses reflets colorés,

Et creusant en sillons des nuages dorés,

Comme un navire en feu flottant dans les orages,
Semblait pres d’échouer sur ces sublimes plages.
S’abaissant par degrés, de coteaux en coteaux,
Les racines des monts se perdaient sous les eaux :
La, comme un second ciel la mer semblait s’étendre,
Et reposait les yeux dans un azur plus tendre ;
L’Aracynthe y jetait son ombre loin du bord,

Et reflétés au loin dans son golfe qui dort,

Ses neiges, ses foréts, et ses cotes profondes
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes.
La mer des Alcyons, si douce aux matelots,

En sillons écumeux ne roulait point ses flots ;
Une brise embaumée en ridait la surface ;

La vague sous la vague expirant avec grace,
N’élevait sur ses bords ni murmure, ni voix ;
Seulement sur son sein, bondissant quelquefois,
Un flot qui retombait en brillante poussieére,
Semait sur 'océan un flocon de lumiére.

Fuyant avec le jour sur les déserts de I'eau,

Le vent arrondissait le dome d’un vaisseau,

Ou faisait frissonner sous le mit qu’il incline

Le triangle flottant d’'une voile latine,
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Que le soleil dorait de son dernier rayon,

Comme un léger nuage au bord de I'horizon ;
Aucun bruit sous le ciel, que la flite des patres,
Ou le vol cadencé des colombes bleuatres,

Dont les essaims, rasant le flot sans le toucher,
Revenaient tapisser les mousses du rocher,

Et méler aux accords des vagues sur les rives

Le doux gémissement de leurs couples plaintives !
Enfin dans les aspects, les bruits, les élémens,
Tout était harmonie, accord, enchantemens,

Et I'ame et le regard, flottant a 'aventure,
S’élevaient par degrés au ton de la nature,
Comme aux tons successifs d’'un concert enchanteur,
Une musique éléve et fait vibrer le coeur !

XLII.

« Triomphe, disait-il, immortelle nature !
Tandis que devant toi ta fréle créature,
Elevant ses regards de ta beauté ravis,
Va passer et mourir ; triomphe ! tu survis !
Qu'importe ? Dans ton sein que tant de vie inonde,
L’étre succéde a I'étre, et la mort est féconde !
Le tems s’épuise en vain a te compter des jours,
Le siécle meurt et meurt, et tu renais toujours !
Un astre dans le ciel s’éteint ? tu le rallumes !
Un volcan dans ton sein frémit P tu le consumes !
L’Océan de ses flots t'inonde ? tu les bois !
Un peuple entier périt dans les luttes des rois ?
La terre de leurs os engraissant ses entrailles,
Séme l'or des moissons sur le champ des batailles !
Le brin d’herbe foulé se flétrit sous mes pas,
Le gland meurt, '’homme tombe, et tu ne les vois pas !
Plus riante et plus jeune au moment qu'’il expire,
Hélas | comme a présent tu sembles lui sourire,
Et, t'évanouissant dans toute ta beauté,
Opposer a sa mort ton immortalité !!!

Quoi donc ? n’aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?
N’as-tu point de pitié pour notre heure supréme ?
Ne peux-tu, dans I'instant de nos derniers adieux,
D’un nuage de deuil te voiler & mes yeux ?
Mes yeux moins tristement verraient ma derniére heure
Si je pensais qu’en toi quelque chose me pleure !
Que demain la clarté du céleste rayon
Viendra d’un jour plus péle éclairer mon gazon !
Et que les flots, les vents, et la feuille qui tombe,
Diront : Il n’est plus 1a ; taisons-nous sur sa tombe.
Mais non ! tu brilleras demain comme aujourd hui !
Ah !'si tu peux pleurer, nature, c’est pour lui !
Jamais étre, formé de poussiére et de flamme,
A tes purs élémens ne méla mieux son ame !
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix !
Soit qu’allant respirer la sainte horreur des bois,
Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténebres,
Troublat seul les échos de leurs domes funébres ;
Soit qu’au sommet des monts, écueils brillans de 'air,
Jentendisse rouler la foudre, et que I'éclair,
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S’échappant coup sur coup dans le choc des nuages,
Brillat d’un feu sanglant comme 'ceil des orages ;
Soit que livrant ma voile aux haleines des vents,
Sillonnant de la mer les abimes mouvans,
Jaimasse a contempler une vague écumante
Crouler sur mon esquif en ruine fumante,

Et m’emporter au loin sur son dos triomphant,
Comme un lion qui joue avec un faible enfant !
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée !
Plus 'homme s’éloigna de mon ame ulcérée,
Plus, dans la solitude, asile du malheur,

Ta voix consolatrice enchanta ma douleur !

Et maintenant encore... a cette heure derniére...
Tout ce que je regrette en fermant ma paupieére,
C’est le rayon brillant du soleil du midi

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi !

XLIIL.

Oui ; seul, déshérité des biens que 'ame espere,
Tu me ferais encore un Eden de la terre ;
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté
Me créer dans ton sein ma propre éternité !
Pourvu que, dans les yeux d’'un autre étre, mon ame
Réfléchit seulement son extase et sa flamme,
Comme toi-méme ici tu réfléchis ton Dieu,
Je pourrais... mais jexpire... arréte... encore adieu !
Adieu, soleils flottans dans 'azur de I'espace !
Jours rayonnans de feux, nuits touchantes de grace !
Du soir et du matin ondoyantes lueurs !
Foréts ou de I'aurore étincellent les pleurs !
Sommets brillans des monts ot la nuit s’évapore,
Nuages expirans, qu'un dernier rayon dore !
Arbres qui balancez d’harmonieux rameaux !
Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux !
Ondes de I'océan, sans repos, sans rivages,
Vomissant, dévorant I'écume de vos plages !
Voiles ! graces des eaux qui fuyez sur la mer !
Tempéte ot le jour brille et meurt avec I'éclair !
Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire,
Embrassez mollement le sable ou le navire !
Harmonieux concert de tous les élémens !
Bruit ! silence ! repos ! parfums ! ravissemens !
Nature enfin, adieu !... Ma voix en vain t'implore,
Et tu t'‘évanouis au regard qui t'adore.
Mais la mort de plus prés va réunir a toi,
Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moli,
Et les rendant aux flots, a I'air, a la lumieére,
Avec tes élémens confondre ma poussiére.
Oui, si I'ame survit a son argile usé [sic],
Comme un parfum plus vif quand le vase est brisé,
Elleiral... »

(Le Dernier chant du pélerinage d’Harold ; p. 116-125.)

(1) Adda : Personnage censée étre la fille de Byron-Harold et d’Eloydné, aimée en Gréce lors du Grand Tour.
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Extrait de Fior d’Aliza

XXXIII

Peu de temps avant mon départ de France pour mon poste a Florence, le plus grand, selon moi,
de tous les poétes modernes, était mort en Gréce, tout jeune encore et dans le seul acte généreux,
désintéressé, héroique, qu’il elit tenté jusque-la pour racheter par la vertu les excentricités et les
juvénilités peu sensées et peu louables de sa vie. Je veux parler de lord Byron, ce proscrit volontaire
de sa famille et de sa patrie, qui avait eu le courage, comme le Renaud du Tasse, de quitter mieux
qu’Armide (), pour voler au secours d’'une ombre de peuple par amour pour 'humanité et pour ce que
nous appelions alors la gloire.

A son arrivée a Missolonghi avec de l'or et des armes, le ciel lui avait refusé I'occasion d’illustrer
deux fois son nom de poéte en y ajoutant le nom de héros, ¢’homme d’Etat et de libérateur de la
Grece. S'il vivait aujourd’hui, la Gréce, selon toute probabilité, ne chercherait pas d’autre roi.

Lord Byron avait commencé sa réputation immortelle par la publication d’'un poéme en quatre
chants, ou plutdt d’'une grande excentricité poétique, aussi originale et aussi vagabonde que son
imagination, intitulée le Pélerinage de Child Harold. C était comme un lai des sirventes (%), comme une 1é-
gende du moyen age, dont les seuls événements étaient ses impressions et ses amours, ses songes
dans les différentes terres et dans les différentes mers qu’il avait parcourues.

Ce poéme avait allumé I'imagination de son temps a proportion du plus ou moins d’élément
combustible que ces imaginations portaient en elles-mémes. La mienne en avait été incendiée, et c’est
une de ces impressions que I'age, les revers, les vicissitudes prosaiques de 'existence, n’ont pas affai-
blies en moi. Les morsures du charbon sacré ne se cicatrisent pas dans le cceur des poétes.

XXXIV.

La mort de lord Byron fut un deuil profond pour moi-méme. Je me souviens encore de la matinée,
a Macon, ot ma meére, qui connaissait ma passion pour ce Tasse et pour ce Pétrarque des Anglais
dans un seul homme, craignant l'effet soudain et inattendu que ferait sur moi cette mort d'un
inconnu, entr’ouvrit mes rideaux d’une main prévoyante et m’annonga avec précaution la catastrophe
du poéte, comme elle m’aurait annoncé une perte de famille. Elle portait sur sa physionomie 'em-
preinte de la douleur qu’elle pressentait dans mon coeur. Mon deuil en eftet, & moi, fut immense et ne
se consola jamais de cette étorle éteinte dans le ciel de la poésie de notre siécle. Il avait beau avoir écrit
cette parodie de 'amour intitulée Don Juan. Cétait une débauche de colére et de cynisme contre lui-
méme, un reniement de saint Pierre que le Dieu déplore et pardonne. Sa poésie est éternelle, parce
qu’elle pleure mieux qu'elle ne fait semblant de rire. Sa note sensible s’'empare de I'dme comme une
harmonica céleste. Les nerfs en souffrent, mais le cceur en saigne, et les gouttes de sang qui en décou-
lent sont les délices des coeurs sensibles.

XXXV.

Vivement frappé de cette perte, 'idée me vint, idée en général malheureuse, de payer un tribut de
deuil et de gloire a ce roi des poétes contemporains, en continuant ce poéme sous le titre de Cinquiéme
chant de Child Harold ). Je 'écrivis tout d'une haleine, trop vite, comme tout ce que j'ai écrit ou fait
dans cette improvisation perpétuelle quon appelle ma vie, excepté quand I'événement qui presse ne
laisse pas le temps de délibérer, et ot le meilleur conseil, c’est 'inspiration.

Je supposai que lord Byron vivait encore et que le génie, qui lui avait inspiré les quatre premiers
chants de son poéme, inspirait encore a son génie le récit de sa propre mort. Mécontent de la
somnolence de I'[talie, le poéte, en la quittant, lui adressait des adieux pleins d’amers reproches. Mais,
dans mon plan, ces adieux n’étaient pas dans ma bouche, ils étaient dans la sienne, et parfaitement
conformes aux sentiments exagérés qu'il avait maintes fois exprimés lui-méme en vers et en prose,
sentiments des radicaux ou des carbonari étrangers, avec lesquels il était en relation pendant qu’il
habitait Venise, les bords du P6 ou les rives de I’Arno.

Voici ces vers : [...]

Dossiers lord Byron —n°8
p- 29



(Mes Confidences. Fior d’Aliza (2 éd.); Dentu, Paris, 1863 ; repris dans le Cours familier de littérature ; entretien CXXIII,
t. 21 ; chez 'auteur, Paris, 1866 ; p. 235)

(1) Cette périphrase désigne évidemment Teresa Guiccioli, dont Lamartine avait fait la connaissance, et qui I'avait quelque
peu charmé.

(2) Poeme provengal a caractére satirique.

(3) Lamartine semble 1a ne méme plus se souvenir du titre exact de son ouvrage ; mais il est vrai que celui-ci changea
parfois au gré des éditions, comme le prouve la page de titre ci-dessous.

(4) Le paragraphe suivant reproduit une longue citation s'étendant des strophes X a XVII, fondues et parfois tronquées.
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Extrait des Mémoires politiques

Javais, quelque temps aprés la mort du grand poéte anglais lord Byron, écrit et publié en France
mon poéme du Dernier Chant de Child-Harold. C'était un pastiche sérieux des quatre magnifiques chants
lyriques du poéte anglais, faisant suite a ce chef-d’ceuvre. L'entreprise était téméraire ; j'osais, pour
ainsi dire, me déclarer ainsi le continuateur du premier barde des temps modernes, dans une langue
qui n’était pas la sienne. J'avais tort. J'étais digne d’admirer et de pleurer ce grand homme : je n’étais
pas digne de me mesurer ainsi, a armes inégales, avec son ombre. Le faire parler, c’était prendre
I'engagement de 'égaler. Je n’en étais pas capable ; la poésie me trompait.

Ce fragment d’épopée funébre eut cependant un grand succes en France. On y reconnut quelques
notes de la grande voix du mort et quelques accents aussi de son patriotisme cosmopolite, de ce jaco-
binisme banal porté de Londres en Italie, d’Italie en Gréce, déclamant les gémissements des peuples
et les poussant aux insurrections, sans leur présenter de remedes. Les premiers Chants de Child-Harold
de lord Byron étaient tout vibrants de ces appels d'un aristocrate anglais au radicalisme universel. Je
crus étre plus fideéle a mon modeéle en mettant dans sa bouche, au moment ou il s’embarquait pour la
Grece, des adieux a I'Italie qu’il avait si souvent apostrophée, dans sa torpeur, plus injurieusement
que mol. Pétrarque aussi, Monti aussi, Alfieri aussi, s'étaient exprimés poétiquement avec bien plus
de sévérité que moi contre I'insouciante servitude de leurs compatriotes ; mais ils étaient eux-mémes
Italiens, et ce que 'on se pardonne en famille, on ne le pardonne pas a un étranger.

L’amer mépris de Byron lui était pardonné aussi parce quil appelait les Italiens a ce radicalisme
qui pardonne tout et qui renverse tout. D’ailleurs, 'anglais est une langue trés-peu courante en Italie.
Les lettrés, seuls, savaient combien il avait flétri dans ses strophes la mollesse et la servilité des
descendants de Brutus, et puis, enfin, il était mort au service d’une insurrection ou d’une résurrection
hellénique. On n’en parlait donc plus. On se souvenait seulement qu’il avait adoré une belle et patrio-
tique Italienne animée des sentiments héroiques qu’elle lui avait inspirés comme une Béatrice de la
liberté.

Mais moi, je n’avais aucun de ces titres a I'indulgence des Italiens. J'étais vivant, j'étais la ; je n'é-
tais nullement ni radical ni méme Jacobin ; je servais une cour bourbonienne ; jadorais, il est vrai,
I'Italie, la magique beauté de ses femmes, le génie antique, poétique, artistique de ses hommes d’élite ;
I'Italie était et est encore la patrie de mon imagination, comme elle avait été la patrie de mon coeur
dans mon adolescence. (Voyez le roman véridique de Graziella.) Mais tout cela ne me sauva point
d’un accés d’humeur des Italiens, d'une ébullition nationale, un peu sincere, un peu affectée, quand
mon crime, auquel je ne pensais plus, vint a éclater tout a coup a Florence, a Rome et a Naples, lors-
que les libraires et les voyageurs le révélérent en y apportant mon cinquiéme Chant de Child-Harold.

Ce crime consistait dans une apostrophe rimée aux Italiens que Byron, partant pour Missolonghi,
était censé adresser aux rivages et aux hommes de I'ltalie. C'était lui qui parlait, selon ses passions
ordinaires et selon ses habitudes de colére, contre I'asservissement de ces héros assoupis. Ce n’était
pas moi. Mais c’était moi qui le faisais parler et qui, par conséquent, étais responsable de son langage.
Ce langage, j'en conviens, était profondément insultant ; on peut en juger par les vers que voici, et
dont je me repens aujourd’hui comme d’une colére de convention que je ne devais pas prendre sur
moi envers un peuple malheureux, supérieur, aimable, digne de I'intérét du monde, et de qui je n’avais
regu personnellement que des caresses et des amitiés.

[Citation des strophes XII et XIV.]

Voila ce qui parut tout a coup en Italie et a Florence, ol l'auteur imprudent de ces vers venait
d’arriver lui-méme et ou il était accueilli avec distinction, faveur, enthousiasme, par les lettres, la ville
et la cour. La situation devenait évidemment fausse. Il fallait en donner la clef, ou il fallait me retirer.
Un peuple ne pouvait accepter un tel hote ; un tel hote ne pouvait braver un tel peuple.

(@uvres completes de Lamartine : Mémoires politiques I ; chez 'auteur, Paris, 1863 ; t. 37, liv. IV, ch. XXVII ; p. 215-220.)
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Document

Une critique anonyme du Dernier chant du pélerinage d’Harold

A M. le Directeur des Annales de la littérature et des arts.
Monsieur,

Habitant depuis plus de trois mois la campagne, je n’ai connu que trés-récemment les deux nou-
veaux poémes de M. de Lamartine, et le compte qui en a été rendu dans vos Annales par des articles
de M. Edmond Géraud (.

Des réflexions critiques sur ces ouvrages pourront vous paroitre un peu tardives ; je me hasarde
cependant & vous communiquer les miennes, parce que je crois utile pour la cause de I'art et du goiit
de discuter le mérite des productions nouvelles, que le nom de 'auteur signale a I'attention, surtout
lorsque ses défauts ou ses négligences sont, par sa réputation méme, d'un dangereux exemple, et trou-
vent des approbateurs. Je ne craindrai donc pas d’étre trop sévére : le talent dont M. de Lamartine a
déja fait preuve, dispense d’étre indulgent avec lui.

Je commencerai par exprimer franchement les espérances et les regrets que m’ont donnés tour a
tour ses divers ouvrages, avant cette derniere publication.

Personne n’a admiré plus que moi la versification pure, élégante, harmonieuse de ses premiéres
Meéditations poétiques. Dans ma pensée, ce brillant début lui assignoit déja une des premieres places sur
notre Parnasse.

Les Nouvelles Méditations, et surtout le poéme de la Mort de Socrate, me causérent quelque sur-
prise. On y reconnoissoit bien I'empreinte de son talent et sa couleur poétique ; mais combien de
taches les déparoient ! On remarqua des fautes graves contre les premiéres regles de la versification
et méme de la grammaire. Comment avoient-elles pu échapper a un auteur si correct dans ses pre-
mieres productions ? On blama aussi, comme une licence nouvelle et non permise, ces points tenant
lieu de vers, ces nombreuses lacunes que l'auteur avoit négligé de remplir (2. Mais ces défauts, que
plusieurs feuilles littéraires lui signalerent, pouvoient facilement disparoitre avec un peu de travail. Je
m’affligeai de les retrouver dans les nouvelles éditions des mémes ouvrages.

Enfin, deux nouveaux poémes ont paru. Quelques journaux les avoient pronés d’avance, comme
dignes de l'auteur des Méditations poétiques. Je les attendois avec impatience ; mais quel a été mon
étonnement !

Je ne parlerai ici, Monsieur, que du Dernier Chant de Childe-Harold, le plus important de ces
poémes.

Sans doute que M. Edmond Géraud, étant poéte lui-méme, s’est cru obligé, par une délicatesse
que l'on congoit, d’adoucir les traits de sa critique. Il attribue a une trop exacte imitation de la
maniéere de lord Byron les défauts qu’il blame avec raison dans Childe-Harold, tels que des déclama-
tions vagues sur Uamour, sur la liberté, de longs monologues pleins de métaphysique sur la vanité de la vie et de
la gloire, des descriptions étrangéres a laction, et qui la font trop languir, etc. Il y a, Monsieur, plus de
politesse dans cette adroite censure que de justice envers lord Byron, qui est trés-innocent des torts
du poéte francais. Ce sera ma seule remarque sur cette partie de la critique de M. Géraud, et, a cette
restriction pres, je 'adopte entiérement.

Mais il loue presque sans réserve les conceptions qui appartiennent en propre a M. de Lamartine,
et ce sont précisément ces conceptions que je vais examiner, en les jugeant d’aprés les intentions
annoncées par l'auteur, et le but qu’il s’est proposé.

I1 dit dans sa préface : qu’il a voulu, sous la fiction transparente du nom d’Harold, chanter les derniéres
actions ou les dernieres pensées de lord Byron, son passage en Greéce et sa mort (%),

Puisqu’il veut célébrer I"homme qu’il admare, 1l doit nous le présenter avec son véritable caractere,
et ne rapporter que des faits réels. Ce seroit mal 'honorer que de lui préter des actions imaginaires.
Cependant tout est d'imagination dans l'ouvrage de M. de Lamartine, le caractere et les faits. Il
semble avoir pris a tache de s’écarter constamment du vrai, comme si le poéte panégyriste devoit se
garder d’étre historien ! Et le malheur est qu’ici les fictions ne valent pas la vérité, comme on I'a trés-
bien observé dans un article de la Revue encyclopédique ¥, qui est d’ailleurs trés-indulgent.
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Lord Byron a peint dans ses ouvrages son ame impétueuse et énergique, son esprit vif, tantot gai,
tantdt satirique, comme dans Don Juan. Nul homme ne fut, par caractére, moins larmoyant. Irrité
contre ses compatriotes, dont les préventions, qu'il crut injustes, le forcérent a un exil volontaire, il
s’en vengea dans ses écrits par des sarcasmes, et I'Italie le vit livré au travail et aux plaisirs. Les
persécutions accrotssaient sa force, dit M. Medwin, son ami, qui a écrit les Conversations de lord Byron, et
alors il versoit sur ses adversaires la moquerie et le mépris (5.

Tel étoit 'homme dont M. de Lamartine a fait, dans tout son poéme, un pleureur romantique.
Peut-on le reconnoitre dans ces vers dont M. Géraud a lui-méme critiqué I'exagération ?

O Muse ! qui donnois ta lyre a ses douleurs,
Viens donc, suivons ses pas aux traces de ses pleurs !

Mais, dira-t-on, 'auteur, lui conservant le nom d’Harold, doit laisser a ce personnage la couleur
qu’il a dans le poéme anglais. Je répondrai, en copiant ici M. Ed. Géraud, « que Childe-Harold est un
jeune homme tourmenté d’'une inquiétude secréte, qui s’exile de sa patrie, et qui va chercher des
sensations nouvelles dans des climats étrangers. » (6) Ces sensations nouvelles, il les trouve dans son
enthousiasme pour la cause des Grecs qu’il court défendre. Dés-lors son coeur et son esprit se rani-
ment ; et, sous ce nom d’Harold, lord Byron pouvoit parler et agir avec son caractére connu.

Jen viens maintenant a I'action ; mais, pour la mieux juger, cherchons d’abord les faits dans la
relation de la résidence de lord Byron en Gréce, que M. de Lamartine connoit trés-bien, puisquil la cite
plusieurs fois dans ses notes (7).

Lord Byron, abordant & Missolunghi, ou il étoit attendu, y fut recu avec toutes les démons-
trations de la joie et de I'enthousiasme. Les canons de tous les vaisseaux le saluérent; toutes les
autorités, toutes les troupes, toute la population se réunirent pour le recevoir. Devenant aussitot leur
conseil, leur guide, un de ses premiers soins fut d’adoucir la férocité de la guerre, et d’en changer le
systéme. Il commenca par sauver la vie, le jour méme de son arrivée, a quelques Turcs qui étoient
tombés dans les mains des Grecs; et un de leurs corsaires ayant, peu de jours apres, capturé un
batiment turc, sur lequel se trouvoit un grand nombre de passagers, surtout des femmes et des
enfans, il se les fit remettre et les envoya a 'Aga de Prévésa, qui s’en montra reconnoissant. La Gréce
étoit déchirée par les dissensions des divers chefs, qui tous cherchoient a l'attirer dans leur parti ; il
s’occupa de leur réconciliation. Les troupes, la flottille, étoient inactives faute d’argent ; il versa dans
la caisse du Gouvernement celui qu’il avoit apporté, et des banquiers fournirent des sommes consi-
dérables sur ses traites. Le siége important du chateau de Lépante fut décidé par ses conseils ; lui-
méme en poussa les préparatifs, et il joignit a trois mille hommes préts a marcher un corps de cinq
cents Suliotes quil avoit levé et équipé a ses frais. La Gréce reconnoissante venoit de le nommer
commandant en chef de cette armée, et, plein d’enthousiasme, il alloit la conduire contre Lépante,
lorsqu’une attaque d’épilepsie et une maladie qui en fut la suite, mirent fin a ses jours. Sa perte fut un
grand malheur pour cette belle cause. On connoit les honneurs extraordinaires que les Grecs rendi-
rent a sa mémoire, et les larmes qu’ils répandirent sur sa tombe. Tous ces faits historiques, et surtout
ces regrets, ces hommages de tout un peuple, pouvoient étre le sujet d'un magnifique morceau de
poésie ; M. de Lamartine n’en a point voulu faire usage, et il a mieux aimé terminer tristement son
poeéme en faisant réprouver comme athée, le grand génie qu’zl a voulu célébrer, 'homme qu’il admire.

Actuellement, nous allons voir ses propres conceptions, en le suivant dans la marche de son
poéme.

Lord Byron s’étoit embarqué a Livourne ; M. de Lamartine le fait partir de Génes. L'inexactitude
est légeére, et se justifie méme par un fait particulier qu’il a 1ié a son plan en forme d’épisode.

Lord Byron, résolu a passer en Gréce, avoit d’abord ramené a Génes, auprés de sa famille, la
comtesse Theresa Guiccioli, jeune femme charmante dont il étoit adoré, et pour laquelle lui-méme
avoit le plus tendre attachement. Leur intimité duroit depuis trois ans. C'est elle certainement que M.
de Lamartine a eu en vue dans la scéne nocturne des adieux d’Harold, et il a méme emprunté
quelques traits de I'agréable description qui est faite de sa figure dans les Conversations de lord Byron.

« La comtesse de Guiccioli a vingt-trois ans, et paroit n’en avoir que dix-sept ou dix-huit.....
Ses grands yeux noirs et languissans sont ombragés par les plus beaux cils que j’aie jamazis vus. . ...
Elle a la plus belle bouche..... L'exil et la pauvreté de son vieux pére ['affectent beaucoup ; ce qui
donne quelquefois & sa figure une teinte de mélancolie qui ajoute a l'intérét profond qu'elle
inspire. » (8)

On reconnofit I'imitation dans les vers que je souligne :
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Immobile, il contemple au chevet de ce lit
Cette femme qui dort, et qu'un songe embellit.
Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils ;

Mais un pli qui se cache entre les deux sourcils
Montre que sur ce front quelque peine est passée.

Mais M. de Lamartine, s’écartant aussitot du vrai, la présente pluté6t comme une courtisane que
comme une tendre amante :

Sa lévre, ou le sourire erre encor au hasard,
Glace le sentiment en charmant le regard ;
Plus encor que I'amour la volupté s’y joue.

Et Harold s’écrie :

Voila donc ce qui fit mon bonheur un instant !
Mon bonheur ! non, de toi je n’attendois pas tant :
Pourvu que le plaisir, les voluptés légéres
Couronnassent de fleurs nos chaines passagéres. ...
Léna, ¢’étoit assez pour ce coeur profané ;

C’étoit mon seul bonheur, et tu me I'as donné !

Cependant il I'aime, et il croit en étre aimé, puisqu’il termine ses adieux par ces vers :

Je t'aime encor.... je pars.... adieu ! trompeur sommeil.
Retarde un désespoir qui 'attend au réveil !

L’auteur n’avoit pas bien arrété ses idées sur le caractére qu'il donneroit a cette Léna ; et d’autres
contradictions se remarquent dans le peu de vers que jai cités : des cils ne peuvent ombrager des yeux
fermés ; ce front qui porte la trace de quelque peine, s’accorde mal avec le sourire de ces levres ou la
volupté se joue ; et comment ces levres charmantes peuvent-elles glacer le sentiment ?

Enfin, aprés ces adieux, Harold court a son navire. L’auteur a dit précédemment que c’étoit un
brick aux flancs étroits. Mais quelle prodigieuse quantité d’effets en charge le pont !

On y voit confondus, rouler au gré des flots. . ..
Des faisceaux éclatans de harnois et d’armures,
Des sabres, des mousquets brillant d’argent et d’or.

Voila un luxe tout nouveau pour des fusils, et bien inutile pour la défense des Grecs !

Des lances, des drapeaux ou, parmi le tonnerre,
Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre.

Par le tonnerre, il faut sans doute entendre les canons et les boulets, dont il est parlé plus loin ; je
comprends moins le signe inconnu.

On toit autour des mats des coursiers enchainés
Battre le pont tremblant sous leurs pieds étonnés.

L’auteur est excusable d’ignorer que, sur mer, les chevaux sont toujours placés au-dessous des
ponts, et méme suspendus par des courroies sous le ventre pendant les mauvais temps; mais il
n’auroit pas di prendre pour cet énorme chargement un brick aux flancs étroits. 11 y a trop souvent de
l'irréflexion dans ses expressions ou dans ses pensées.

Le navire met a la voile et vogue vers la Greéce.

Voila déja trois cents vers avant le départ d’'Harold. On pourroit en passer ici trois cents autres
qui ont le défaut, comme l'observe trés-bien M. Géraud, de ne servir en rien a l'action. Je louerai
cependant une description trés-bien versifiée des cotes d’Italie. Quant a la digression qui vient en-
suite sur le contraste de I'’ancienne gloire de ce pays avec son état actuel, un morceau du méme genre,
et mieux exécuté, se trouve dans le quatrieme chant du Childe-Harold anglais (), et peut-étre ne
falloit-il pas répéter dans le cinquiéme, qui est donné comme complément du poéme, des idées qui
sont a peu prés les mémes.
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Apreés ce morceau, vient un de ces longs monologues, pleins de métaphysique, que M Géraud
blame justement. Harold se demande : Qui suis-je ?

Un mystere, un probléme ;
Un orage éternel qui roule sur lui-méme ;
Un réve douloureux qui change sans finir ;
Un débris du passé qui souille l'avenir ;
Un flot comme ces flots errans a I'aventure, etc.

et une centaine de vers suivent sur la vanité de la vie et de la gloire. Mais je reviens a I'action.
Lord Byron ou Harold rencontre, dans la mer de I'’Archipel, un vaisseau turc a trois ponts, qui
porte des vierges grecques et des enfans enlevés de I'ile de Chio, apres le massacre des habitans :

Délivrons, dit Harold, ou vengeons ces victimes.
Que ’amour ne soit pas le prix sanglant des crimes.

Il fait tirer a boulets sur le vaisseau turc, qui bient6t s'embrase, et saute en 'air avec les enfans et
les vierges grecques.

Heureusement que lord Byron n’a pas eu un pareil désastre a déplorer, et que I'épisode est
purement de I'invention du poéte frangais.

Harold, qui entend des cris prés du navire, s'élance a la mer, et en sauve une jeune fille de dix ans
qui flottoit sur un débris :

Aux anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine,

I1 découvre un poitrail I... il le prend, il s’incline,

Aux lueurs de la flamme il contemple... Grands dieux !
Ces traits... sont ceux d'Harold !!! Il n’en croit pas ses yeux :
Quel est ton nom ? — Adda. — Ton pays ? — Epidaure.
— Ta mére ? — Eloydné. — Ton pére ? — Je l'ignore ;
Ma meére, en expirant sous le glaive assassin,

Cacha, sans le nommer, son image en mon sein.

On dit qu’un étranger... Mais qui sait ce mystére ?

Cest assez, dit Harold ; va, je serai ton pére ;

Et, pressant sur son coeur 'enfant abandonné,

I murmuroit tout bas le nom d’Eloydné.

Comme Harold a fait précédemment un voyage en Grece, il paroit évident, par ce portrait et par
les réponses de I'enfant, qu’elle est sa fille ; remarquons qu’elle porte le méme nom que celle qui est
née du mariage de lord Byron en Angleterre. Mais I'auteur nous jette bient6t dans l'incertitude.
Harold, dit-il, la pressoit sur son coeur,

Soit qu'il st le secret de sa triste naissance,
Soit quil fat attendri des graces de I'enfance.

Le poéte paroit, dans ces vers, n’étre pas plus dans le secret que son lecteur ; mais, vers la fin du
poéme, il fait cesser le doute sur cette Adda, devenue bien chére a Harold :

Ses yeux avec douceur semblent la contempler !

Du doux nom de sa fille il aime a I'appeler ;

Sa fille aura bientot ces grices et cet dge. ..

Ce n’est pas elle, hélas | au moins, c’est son image ;
Et son coeur, un moment, par le bonheur trompé,
Oublie a son aspect le coup qui I'a frappé.

Cette Adda n'est donc point sa fille! Mais pourquol ce portrait ? D’ou vient 'émotion qu’il
éprouve aux réponses de I'enfant et au nom de sa mére ? Le mystére de sa naissance n'est point
éclairci. On ne sait ce qu'elle devient a la mort d’Harold ; et d’ailleurs, comme l'observe M. Géraud,
elle ne fait rien dans I'action. Ce n’est point ainsi que I'on invente.

Harold apercoit bientot les cotes de la Grece. Nouvelles et longues digressions sur cette ancienne
patrie des héros et d'Homere. Le poéte y emploie cent quarante vers ; mais il est moins heureux sur
ce sujet que lord Byron dans le second chant de Childe-Harold.
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Enfin, il touche au rivage, et nous sommes déja au milieu du poéme.

En mettant pied a terre (le lieu n’est point nommé) Harold ne voit pas, comme lord Byron, tout
un peuple I'accueillir au bruit des canons, avec les démonstrations de la joie et de 'enthousiasme ;
mais, inconnu et mélé dans la foule, il est témoin d’une cérémonie religieuse. Trente-six cercueils
qu’il compte renfermoient des femmes grecques, auxquelles on rendoit les derniers devoirs. Une
vierge placée pres de l'autel, qui a échappé par hasard au sort de ces infortunées victimes, éleve la
voix, et raconte leur déplorable fin dans une espéce de chant funebre.

Ici l'auteur a placé un fait historique rapporté par M. Pouqueville dans son histoire de la
Régénération de la Gréce (19. Des femmes, qui s’étoient réfugiées sur un promontoire escarpé, pendant
que leurs maris et leurs fréres combattoient, apprenant qu’ils avoient tous succombé sous le cimeterre
des Turcs, prirent leurs enfans dans leurs bras, et, par une résolution désespérée, se précipitérent
avec eux dans la mer, oul, une seule exceptée, toutes périrent.

On ne pourroit que louer M. de Lamartine d’avoir consacré dans son poéme cet acte héroique de
désespoir, qui lul offroit le sujet d'un magnifique épisode, s’il I'avoit rapporté historiquement comme
M. Pouqueville. Mais il a mieux aimé suivre I'amplification invraisemblable et monstrueuse qui en a
été faite dans le recueil des chansons populaires de la Gréce moderne, dont M. Fauriel a publié la tra-
duction (11). I1 y est dit que ces malheureuses femmes, aprés avoir précipité leurs enfans, commence-
rent une danse en rond, en se tenant par la main; qu’a la fin de chaque tour, une des danseuses, se
détachant du cercle, s’élancoit dans I'abime, et que toutes s’y précipitérent ainsi successivement, la
danse ne discontinuant pas jusqu’a la derniére.

M. de Lamartine remarque lui-méme dans les notes de son poéme, que ce recueil de chants
populaires démontre jusqu’ici, « que si les Grecs ont recouvré la valeur de leurs aieux, ils sont loin
encore de rappeler leur génie poétique. » (12) I1 en a pourtant emprunté cette narration. Elle se trouve,
avec toutes ses effroyables circonstances, dans son épisode :

Une femme qui a lancé la premiére son enfant dans 'abime, exhortant les autres a I'imiter :

Chaque mere, a ces mots, dans I'abime sans fond
Jette un poids a son tour, et 'abime répond ;
Puis, tout a coup formant une funébre danse,
Entrelagant nos mains et tournant en cadence...

Et l'auteur a rendu cet épisode encore plus étrange, en faisant chanter par ces malheureuses
meres, pendant leur danse, un hymne d’hyménée en six couplets, avec ce refrain anacréontique :

Semez, semez de narcisse et de rose,
Semez la couche ot la beauté repose.

Apres ce chant, que la jeune fille récite tout entier, Harold s’échappe de la foule, et court joindre
les guerriers grecs rassemblés sous les murs d’Athénes. Il distribue aux chefs, aux soldats les armes
et les effets de guerre qu’il leur a apportés,

L’or qui paye le sang, le fer qui ravit l'or ;
et il leur annonce sa résolution de simmoler lui-méme pour leur cause. En effet, le canon se fait

bientdt entendre, un combat s’engage ; Harold y vole, et y fait des prodiges de valeur.

Le voyez-vous....
S’élancer, des héros étonner le courage,
S’enivrer de la mort et sourire au carnage ?

Et le poéte s’écrie :

Oui, le Dieu des mortels est le Dieu des combats !
Le carnage est divin, la mort a des appas !

Malheureusement lord Byron, que représente ici Harold, n’eut point I'occasion de déployer tant
de courage ; et il auroit été surpris de se voir louer de ce qu’il n’avoit pas fait. Du reste, c’est a ce
combat que se borne dans le poéme le role actif d’'Harold. Aussitdt aprés la victoire, il se dérobe aux
fétes :

Et laissant retomber le glaive de sa main,
De ses déserts chéris il reprend le chemin.
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Dans les six cents vers qui restent, il n’est plus parlé de la Greéce. Harold, perdant de vue l'objet
de son voyage, n’a plus dans ses longues méditations une seule pensée pour elle ; et, en mourant, il
paroit en étre également oublié. Mais il y a encore matiere a beaucoup de remarques sur quelques
idées de I'auteur dans cette derniére partie de I'ouvrage. Elles seront, Monsieur le sujet d'une seconde
lettre, celle-ci, que je me héte de finir, n’étant déja que trop longue.

Je suis, Monsieur, etc.

Un de vos abonnés.

Heskesk

Deuziéeme lettre a M. le Directeur des Annales de la littérature et des arts.

Monsieur,

Je continue mes remarques sur la derniére partie du Chant d’Harold.
Je I'ai quitté au moment qu’il s’éloigne des guerriers grecs, pour aller réver dans une solitude. A
I'exemple de l'auteur,

...... Cherchons le désert qu’il a fuu.
Le repos dans la foule est un enfer pour lui.

Qu’1l a fig, veut sans doute dire ici ou 7l a fi.
Harold, dans un bois, a découvert au milieu des cyprés et des platanes un vieux monastere
chrétien, habité par un anachoréte :

Seul et dernier gardien de ces divins autels,
Le vieillard n’avoit plus de nom chez les mortels ;
Cyrille étoit son nom chez les saints........

A la vue du vénérable vieillard, Harold est saisi de respect ; il entre dans le temple ; la sainteté du
lieu parle a son dme et I'étonne :

Il se trouble, et bient6t, ralentissant ses pas,
Semble adorer le Dieu.... le Diew qu’il ne croit pas.

Cest ici, Monsieur, que sera ma principale remarque, et le sujet mérite que I'on s’y arréte ; car
c’est une idée au moins bizarre, si elle n'est pas méme injuste, d’avoir fait, sans nécessité, dans cet
ouvrage, le proces a lord Byron comme athée.

L’auteur avoit déja dit précédemment :

.... Du sceptique Harold /e doute est la doctrine :
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux,
(O Christ ! pardonne-lui), ne sont rien a ses yeux
Qu’un _fantéme impuissant.......

D’abord, le scepticisme n’est pas I'athéisme. Douter et ne pas croire ne sont pas synonymes. Je
laisse de coté les héros et les grands hommes que lord Byron ne dédaignoit pas, puisqu’il les célébre
souvent, et que d’ailleurs il ne devoit pas adorer. Mais que signifie, & propos de Jupiter et de
Mahomet, cette exclamation : O Christ ! pardonne-lui ? Quoi ! Harold a besoin du pardon du Christ,
parce quil ne croit ni a Jupiter, ni & Mahomet ? En vérité, Monsieur, je n'en ai pas cru mes yeux,
lorsque j’ai lu cet étrange non-sens ! Mais n’examinons ici que cette malheureuse pensée d’avoir fait
de lord Byron un athée.

Plusieurs réflexions se présentent.

D’abord, est-il moral, est-il utile de montrer le génie incrédule, et d’arréter la pensée du lecteur
sur 'odieux systéme de I'athéisme ? — Certainement non, et il faudroit plut6t écarter soigneusement
de nos réflexions ce triste égarement de I'esprit.

Dossiers lord Byron —n°8
p- 87



En second lieu, étoit-ce dans un poéme a la gloire de lord Byron qu’il falloit élever contre sa
mémoire une imputation aussi grave, en la supposant méme fondée ? — Encore non ; c’est, sous le
rapport littéraire, une véritable faute, un contre-sens.

Enfin, le poéme anglais de Childe-Harold contient-il des opinions tellement irréligieuses que M.
de Lamartine, en le continuant, n’ait pu se dispenser de les relever, de les condamner ? Ce seroit du
moins une excuse. Eh bien | non, Monsieur, cette excuse n'existe pas. Je viens de relire en entier le
poéme anglais, et, a ma grande surprise, I'auteur y est constamment religieux, et méme quelquefois
chrétien orthodoxe. Il est important d’en donner ici la preuve, et vous me permettrez de rapporter les
divers passages qui justifient ce que j'avance.

Mes citations seront prises textuellement de la traduction francgaise (13).

Chant [er. — Strophe 15 :

« O Christ ! ¢’est un spectacle divin de voir tout ce que le Ciel a fait pour ce climat délicieux !
(L’Espagne, alors ravagée par les armées frangaises.).... Ah ! lorsque le Trés-Haut levera son bras
terrible contre ceux qui bravent ses lois suprémes, ses carreaux briilans d'une triple vengeance
poursuivront les nombreux guerriers des Gaules ! »

Chant II. — Strophe 44 :
« Odieuse superstition !... Qui pourra séparer de I'or du vrai culte ton alliage impur ? »
Strophe 98 :

« Je fléchis humblement le genou devant le Dieu dont le bras s’est appesanti sur moi, a brisé
tous le liens de mon ceeur, et détruit toutes mes espérances. »

Chant I1I. — Strophe 57 :

« Hélas ! la carriere de Marceau fut courte et glorieuse !... Que 'étranger s’arréte aupres de
son monument, et y prie pour le repos de cette dme valeureuse : Marceau fut un défenseur de
la liberté ! »

Strophe 66 :

« Clest ici que Julia, héroine de I'amour filial, avoit voué sa jeunesse au Ciel : son coeur étoit a
celui dont les droits sont tout puissans sur nous, apres ceux de la Divinité : son cceur se brisa
sur la tombe d’un pére. »

Strophe 89 :

« Depuis le cortége silencieux des astres de la nuit jusqu'aux montagnes et au lac assoupi....
tout respire le sentiment du grand Etre qui a créé le monde et qui le conserve. »

Strophe 105 :

« Lausanne, Ferney ! vous nous rappelez des noms qui ont rendu les votres célebres ! vous
accueillites jadis des mortels qui cherchérent la gloire dans de dangereux sentiers ; esprits
gigantesques, dans leurs orgueilleux desseins, ils voulurent, comme les Titans, attaquer de
nouveau le Ciel par des pensées audacieuses et des doutes impies qui eussent attiré la foudre
sur leur téte, si '’homme et ses outrages pouvoient exciter autre chose que le sourire du Ciel | »

Strophe 108 :

« Ne troublons pas la paix de leurs cendres (I s’agit toujours de Voltaire et de Rousseau)! s’ils
ont mérité les vengeances du Ciel, ils subissent leur peine. Ce n’est point a nous de les juger,
encore moins de les condamner ; I'heure viendra ol les mystéres de la mort nous seront
révélés. L’Espérance et la Terreur reposent ensemble dans la poussiére de la tombe, et lorsque,
selon notre croyance, la vie viendra nous y ranimer, la clémence divine pardonnera, ou sa
Jjustice réclamera les coupables. »

Chant IV. — Strophe 34 [33-347.

«Quand il est seul, 'homme ne peut converser qu'avec Dieu, ou bien, peut-étre, avec des
démons qui viennent déclarer une guerre fatale a nos meilleures pensées. »
Nota. Satan choisit un désert pour le lieu ou il vouloit tenter notre Sauveur.
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Strophe 153 :

« Me voici dans ce temple vaste et admirable... (Saint-Pierre de Rome) ! c’est le temple sacré
du Christ élevé sur la tombe de son martyr. »

Strophe 154 :

« ... On ne peut rien te comparer, édifice imposant, le plus saint, le plus vrai, le plus digne de
I'Eternel I...... Majesté, puissance, gloire, force et beauté, tout est réuni dans ce temple du
Dieu de I'univers. »

Strophe 155 :

« Un jour, si vous en étes jugé digne, vous contemplerez votre Dieu face a face, comme vous
contemplez en ce moment son saint des saints: vous le contemplerez sans étre anéanti par son
regard. »

Strophe 183.

«Océan ! glorieux miroir ot le Tout-Puissant aime a se contempler au milieu des tempé-
tes ... Tu es toujours sublime et sans limites ; tu es I'image de I'éternité, le tréne de l'invi-
sible ! »

Remarquez, Monsieur, que, dans ces passages, c’est le poéte lui-méme qui parle ; et il ne se con-
tredit nulle part dans I'ouvrage. Ne faut-il donc pas étre étonné que, dans le cinquiéme chant qui le
termine, il nous soit présenté comme athée ?

Que lord Byron ait émis dans d’autres poésies des opinions répréhensibles, peu importoit a M. de
Lamartine, qui se trouvoit dans I'heureuse obligation, pour 'égalité du ton et de la couleur, de con-
server au poéte, dans ce dernier chant, le caractére et la physionomie qu’il s’étoit lui-méme donnés
dans les quatre premiers.

Je lis dans 1" Avertissement du poéme frangais une réflexion trés-sage. En y plaignant lord Byron
d’avoir empoisonné les pages les plus brillantes de ses derniers ouvrages d’'un scepticisme de parade, on
ajoute : Il faut jeter un voile sur les taches de ce grand génie. ... 1l a sacrifié ses jours en Grece pour la cause de
la Religion, de la liberté et de Uenthousiasme. Voila qui est trés-bien ! mais, au lieu de jeter ce voile
charitable sur son prétendu scepticzsme, M. de Lamartine le proclame athée, et prononce sa condamna-
tion éternelle ; bien moins indulgent que lord Byron, qui dit dans une des strophes que j’ai citées, au
sujet des torts reprochés a Voltaire et a Rousseau : Ne troublons pas la paix de leurs cendres ; ce n’est pas
a nous de les juger, encore moins de les condamner, etc. M. de Lamartine a pourtant cité lui-méme cette
strophe tout entiere dans sa derniére note, et avec une bien grande irréflexion, puisqu’elle détruit par
les expressions les plus chrétiennes toute idée d’athéisme.

Si ce n’est assez, lord Byron a fait lui-méme sa profession de foi religieuse dans une note de
I'avant-dernier chant de Don Juan, son dernier ouvrage, qu'il n’a pas eu méme le temps de terminer. M.
de Lamartine doit la connoitre, ainsi que la strophe qu’elle concerne.

Voici la strophe, qui est la dix-huitiéme du quinziéme chant :

<« .... Divin Socrate ! et toi plus divin encore, dont le sort est d’étre mal compris par I’homme
qui fait servir ta pure doctrine & la sanction de tout mal ; toi qui rachetas les mondes pour étre
immolé par des fanatiques, quelle fut, hélas ! ta récompense ? »

Voici a présent la note de lord Byron :

« Comme 1l est nécessaire aujourd’hui d’éviter toute ambiguité, je déclare que jentends
parler ici du Christ. Si jamais Dieu fut homme, ou si jamais homme fut Dieu, il fut I'un et
I'autre : je n’al jamais récusé cette croyance, mais I'abus qu'on en a fait. »

Comment cette déclaration volontaire, si éloignée d'un scepticisme de parade, n’a-t-elle point
désarmé M. de Lamartine ? Il avoit d’autant plus motif d’étre tolérant, d’étre réservé sur un sujet si
grave, que lui-méme se plaint dans I'avertissement du Chant d’Harold que I'on ait appelé ses propres
poésies le chant du découragement et du scepticisme. 11 a donc été traité comme il traite Byron.

Mais voyons quel parti il a su tirer de cette supposition d’athéisme, dans laquelle il n’a peut-étre
cherché que des couleurs pour son imagination, sans trop se soucier de la mémoire de lord Byron.

Harold, que nous avons laissé dans le monastére chrétien, tourmenté du besoin de croire, erre
seul a minuit dans le sanctuaire, a la clarté de la lune, et, plein d’émotion, il y contemple
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Les noms des morts brisés sur les pavés du temple.
Et, s’asseyant sur un tombeau :

Quelle paix en ces lieux !
(Dit-il) et que ces morts dont je foule la pierre
Dorment profondément dans leur lit de poussiére !
Cest la quils ont prié !...

I1 envie le bonheur qu’ils ont eu de croire ; et le silence profond qu’ils gardent lui suggére I'idée
de demander a Dieu un miracle qui confonde son incrédulité :

« Ecoute : s'il est vrai quinterrompant ses lois,

La nature ait jadis entendu notre voix ;

Que, cédant au pouvoir d'un nom que tout redoute,

Les astres enchantés suspendissent leur route,

Et qu’au charme vainqueur de mots mystérieu.,

La lune en chancelant se détachdit des cieuz. ...

Je t'évoque ! réponds, flit-ce aux coups de ta foudre,

Et qu'un mot vienne enfin me confondre ou m’absoudre !

Remarquez, Monsieur, que, pour forcer le Dieu des chrétiens a faire un miracle, il lui cite des pro-
diges qui n’ont existé que dans les fables paiennes. Ce sont les enchantemens des Circé, des Médée :

Carmina vel ceelo possunt deducere lunam. (%)

Le miracle qu’il demande n’est pas moins grand. Il croira, si les morts dont il foule la tombe
s’éveillent un moment et parlent :

...... Du fond du monument
Que jentende un seul mot !... un soupir seulement !
Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute ! »
Et, collant son oreille a la funébre voiite,
Il sembloit écouter un murmure lointain ;
Et quand le saint vieillard, au retour du matin,
Vint rallumer la lampe éteinte avec l'aurore,
Le front dans la poussieére il écoutoit encore.

N’oublions pas, Monsieur, que, sous le nom d’'Harold, c’est lord Byron, un génie célebre, que 'au-
teur fait parler et agir avec des idées si peu saines. Est-ce ainsi qu’il croit nous en retracer les dernieres
actions ou les dernieres pensées ?

Consumé d’une fievre brilante, Harold s’éteint de jour en jour ; accompagné et soutenu par la
jeune Adda, qui reparoit ici, il va encore dans les bois, au bord de la mer, admirer, adorer la nature, sa
seule divinité, et lui adresse des invocations trés-mélancoliques, qui se ressentent du dérangement de
son cerveau. Bientot sa derniére heure sonne ; i1l est étendu sur son lit de mort. Dans le désordre de
ses pensées, il croit entendre un combat, il demande ses armes, et, fatigué de l'effort qu’il fait pour se
soulever, 1l retombe et s’endort :

Mais dans le long délire ot le sommeil le plonge,
Harold révoit encor, sublime et dernier songe !
Jamais réve, glacant 'esprit épouvanté,

Ne toucha de plus prés I'horrible vérité !

Ce réve, qui est le principal morceau de I'ouvrage, est beaucoup loué par M. Edmond Géraud,
sans doute parce qu’il est le plus soigné pour le style ; mais je ne 'approuverai pas sous le rapport
moral. Voici ce songe :

Harold réve qu’il vient d’expirer. Il est dans la vallée de Josaphat, au milieu d’épaisses ténébres.
Deux urnes absolument pareilles sont placées dans le lieu le plus obscur. L'une renferme le fruit de
I'arbre de vie, 'autre le serpent qui tenta le premier homme. Harold doit plonger la main dans une de
ces urnes : dans la premiere, il trouvera son salut; dans l'autre, sa réprobation éternelle. Un ange
invisible lui ordonne au nom de Jéhova de tenter ce redoutable choix :
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Mais il te donne encore, pour guider ta paupiére,
Des trois flambeaux divins la céleste lumiére ;
Marche avec ta raison, ton génie et ta foi !

Et, si tu les éteints, malheur, malheur a toi !

Ta main, plongeant 4 faux dans I'urne mal choisie,
Puiserait au hasard ou la mort ou la vie !...

Harold, tremblant, ébloui par la lumiére du flambeau qu’il a regu de la foi, trébuche, et le flam-
beau s’éteint dans la poussiére. Celui de la raison, qui le remplace, est éteint, au bout de quelques pas,
par le vent des ailes d’'une troupe d’oiseaux funébres, que Harold veut en vain éloigner. Reste celui de

son génie. I1 le prend,

Et, cachant dans son sein son expirante flamme,

La veille avec effroi, comme on veille son dme.
Cependant, preés du but, son ceil épouvanté

Voit baisser par degré sa douteuse clarté ;

Sur les urnes du sort elle blanchit a peine ;

I1 veut la ranimer avec sa propre haleine :

Il souffle... elle s’éteint. « Malheureux ! dit la voix,
Tu recois trois flambeaux pour éclairer ton choix ;
Tous trois se sont éteints au terme de ta route :
L’urne éclaircira seule un si terrible doute !

Dans son sein, que la nuit dérobe a ton regard,
Tente un choix éternel, et choisis au hasard !...
Une sueur de sang, plus froide que la tombe,

Du front pali d’'Harold a larges gouttes tombe ;

Il recule, il hésite, il voit, il touche en vain ;

Trois fois, d’'une urne a l'autre, il promeéne sa main ;
Trois fois, doutant d’un choix que le hasard inspire,
De leurs bords incertains, tremblante, 1l la retire....

Le sort éternel du malheureux Harold va donc dépendre uniquement du hasard ! Si sa main s'éga-
re, il sera cette fois bien innocent. Il faut qu’enfin il se décide. Glacé d’eftroi, en détournant les yeux, il
plonge la main dans une des urnes...

Quand, des plis du serpent soudain enveloppé,

Il tombe !... un cri s’échappe : « Harold, tu t'es trompé !!!
Et I'écho de ce cri, que Josaphat prolonge,

L’éveillant en sursaut, chasse son dernier songe....

Il frémit, il souléve un triste et long regard ;

Un mot fuit sur sa lévre... Hélas ! il est trop tard !

Il n’est plus ! il n’est plus ! etc.

Le poéte ne donne-t-il cette condamnation que comme un réve fantastique ? Non, car il a dit en le

commengant :

Jamais réve, glacant 'esprit épouvanté,
Ne toucha de plus prés I'horrible vérité.

Et c’est bien ['arrét d'Harold qu’il annonce, puisqu’il finit par invoquer pour son dme l'ange du

martyre :

Viens, les yeux rayonnans d'un espoir incertain,
Porter I'dme d’Harold au Juge souverain ;

Et, révoquant U'arrél, sur le livre de grace
Ecrire avec ta palme un pardon qui Uefface !

L’auteur a donc, comme un juge, prononcé la condamnation d’'Harold, en le recommandant a la
grace du pouvoir souverain.
Ce morceau, Monsieur, a de la couleur et de 'eftet ; mais des réflexions graves m’empéchent de le

louer.
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S'il y a une allégorie dans ces urnes que d’épaisses ténebres dérobent a la vue d’'Harold, et dans
ces flambeaux qui s’éteignent au moment fatal, malgré ses soins et contre sa volonté, je ne la devine
pas. L’auteur aurait di la rendre plus claire, ou 'expliquer dans ses notes. Je veux croire que ce n’est
encore la qu'une conception vague et sans but, comme celles que j'ai précédemment passées en revue ;
car, si elle a un sens, celui qu'elle présente, et auquel M. de Lamartine n’a pas sans doute refléchi,
mérite son désaveu.

Toute fable devant avoir sa moralité, ce qui me frappe dans celle-ci, c’est la part donnée au hasard
dans la condamnation d’Harold. Il ne subit pas de jugement ; il n’est point condamné pour ses ceu-
vres, mais parce que le hasard lui a été contraire. Il jouiroit de la vie éternelle, si sa main se flt portée
machinalement dans l'autre urne. Cest donc laveugle hasard, seule puissance que les incrédules ad-
mettent dans leurs systémes, qui a décidé du sort d’'Harold! Ou est donc la T'idée d'une exacte
rémunération ? Je ne puis reconnoitre Dieu dans I'étre souverain qu’on me fait entrevoir au fond de
ce noir tableau, parce qu’il n’est pas juge, et qu’il se fait un jeu cruel des terreurs et des incertitudes
du malheureux qu’il force, au milieu des ténébres, a chercher son arrét dans une des deux urnes du
sort :

Dans son sein, que la nuit dérobe a ton regard,
Tente un choix éternel, et choisis au hasard.

Sans s’en apercevoir, 'auteur a porté atteinte a ce quil y a de plus sacré dans notre croyance, car
par cette puissance donnée au hasard, que devient la justice divine ? Si ce n'est pas elle qui punit et
récompense, que sert a ’homme le libre arbitre qui le rend responsable de ses actions ? Quel appui et
quel but reste-t-il a la morale ? Le bien et le mal deviennent dés-lors indiftérens. Vous voyez, Mon-
sieur, a quelle doctrine conduit ce pouvoir donné au hasard ; vous semble-t-il qu’elle différe beaucoup
de ce scepticisme qu'on a reproché trop légérement a lord Byron et a M. de Lamartine lui méme, lequel
cependant, par une singuliére inadvertance, en établit I'équivalent dans un poéme destiné a le
combattre ? Ce fantéme de divinité qu’il nous montre, est-il autre chose que celui qu’il accuse Harold
d’adorer ?

Le Dieu qu'Harold adore est cet agent supréme,
Ce Pan mystérieux....

Etre sans attributs, force sans providence,

Ezxergant au hasard une aveugle puissance ;

Faisant le mal sans haine, et le bien sans amour....
N’ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice....

Séduit par les couleurs que son imagination poétique pouvait donner a la fiction qu’il a congue, il
n'en a point senti les conséquences : mais je n'hésite pas a le dire ; quel qu'en soit le mérite littéraire,
cette fiction, ol le hasard remplace la justice divine, doit étre condamnée comme irréligieuse et im-
morale.

Jai grand regret qu’il n'ait pas plutdét employé le méme talent a nous peindre la douleur de la
Greéce versant ses larmes sur la tombe de lord Byron. Quel magnifique tableau ce sujet prétait a sa
poésie, et comme il entrait bien dans un ouvrage a la gloire de ce génie célébre ! Car, je le répéte, M.
de Lamartine n’auroit jamais d{i nous présenter comme réprouvé '’homme qui est loué, dans 'avertis-
sement du poéme, pour avoir sacrifié ses jours en Gréce, a la cause de la religion, de la liberté et de I’enthou-
stasme.

Je me suis borné a examiner les conceptions de l'auteur, que j'aurois voulu pouvoir trouver plus
heureuses. Le style, partie essentielle de tout poéme, est loin de racheter dans celui-ci les défauts du
plan. Je ne reléverai pas les vices de la versification, qui est rarement digne de M. de Lamartine ; j'en
suis dispensé par le nouvel article que M. Edmond Géraud vient de donner dans les Annales du 9 de
ce mois, et dont les remarques, qui portent uniquement sur la diction, sont toutes du gott le plus pur
et d'une critique vraie, quoique enveloppée de ménagemens. Je n’adopte pas moins celles qu'il a faites
sur le Chant du sacre, poéme auquel je reproche aussi de manquer de vérité dans des peintures qui
devoient étre historiques.

Peut-étre que, malgré le ton de politesse et de modération qui régne dans les articles dont je
parle, ils auront paru trop sévéres a M. de Lamartine ; mais il devroit étre persuadé qu’il y a plus de
véritable bienveillance dans ces utiles censures, que dans les louanges inconsidérées que lui ont
données, dans d’autres feuilles, les partisans de cette mauvaise école étrangere, a laquelle on voudrait
le conquérir. Il est a souhaiter pour sa réputation, comme pour notre littérature dont il peut étre
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I'honneur, quil veuille en croire les conseils pleins de sagesse et d’amitié par lesquels M. Edmond
Géraud espére le ramener dans la route que nos grands modéles classiques lui ont tracée, et dans
laquelle il a marché avec tant de bonheur et de gloire, dés ses premiers pas dans la carriére. C'est en
s’en écartant qu’il est tombé dans les négligences et les défauts qui appartiennent essentiellement au
genre romantique ; genre qui ne trouve de partisans chez la jeunesse actuelle, que parce que, bravant
toutes regles et tout frein, il est facile et commode pour la médiocrité. Comme de toutes les plantes
exotiques, on peut juger de celle-ci par les mauvais fruits qu’elle a produits jusqu’a ce jour.

M. de Lamartine est fait pour prétendre a de plus nobles succes ; il est né poéte, et il justifiera les
espérances qu’il nous a données, lorsqu’il voudra porter dans ses compositions le travail, la réflexion
et le golit qui ont donné un si haut degré de mérite a ses premieres Méditations et a quelques-unes des
derniéres.

Jespere aussi que, variant davantage ses tons, il sortira enfin de ces réveries mélancoliques et
vaporeuses, dont le plus grand talent d’exécution ne peut, a la longue, sauver la monotonie et I'ennui.

Je suis, Monsieur, etc.

Un de vos abonnés.

(Annales de la littérature et des arts, t. 20, 1825 ; p. 89-102 et 129-143.)

Cette longue analyse constitue, et de loin, la meilleure étude jamais écrite sur le Dernzer chant du pélerinage d’Harold.
Parmi tous les comptes rendus qui fleurirent I'année de parution du poéme, c’est le seul qui prit, logiquement et dignement,
le parti de I'Histoire contre celui de la fiction, et donc celui de Byron contre celui de Lamartine. Perspicace, et indiscuta-
blement bon connaisseur des ceuvres de Byron, I'auteur y dénonce les trop nombreuses incohérences du « poéte panégy-
riste », et surtout sa vision erronée des idées morales du poéte qu’il était censé louer. Les opinions de l'auteur de cette
critique sur I'ceuvre de Byron ou sur I'école romantique ne nous concernent évidemment pas.

(1) Géraud avait publié, dans le tome 19 des Annales de la littérature et des arts un compte rendu du Chant du sacre (p. 450~
459), et un premier compte rendu du Dernier chant (p. 427-436) ; un second parut au tome suivant (t. 20, p. 49-60).

(2) Lamartine emprunta le procédé des lignes de points au Giaour ; il admettait d'ailleurs cette influence : « C’est coupé par
couplets, comme Byron. » (Lettre du 15 fév. 1823 a Aymon de Virieu).

(3) Les citations en prose sont extraites de I'’Avertissement du Dernier chant, que nous avons donné ci-dessus p. 22.

(4) Un compte rendu du Dernier chant avait paru sous la signature de Louise Swanton-Belloc (Revue encyclopédique, t. 26,
avril 1825 ; p. 553-555).

(5) T. Medwin : Conversations, trad. Pichot : « ... Sa force s’accroissait par la persécution ; et livrant ses adversaires au mé-
pris et a la moquerie, il obtenait les applaudissements qu’il dédaignait de solliciter. » (repris dans Euvres completes : Les
Conversations ; Ladvocat, Paris, 1827 ; p. 277).

(6) Géraud : Premier compte rendu, p. 429.

(7) Allusion au livre de Pietro Gamba, frére de Teresa Guiccioli, traduit en frangais sous le titre Relation de Uexpédition de
lord Byron en Gréce (trad. J.'T. Parisot ; Peytieux, Paris, 1825). Lamartine ne cite pas cet ouvrage, mais dut certainement
I'utiliser, notamment dans sa note 3.

(8) Ce portrait de Teresa Guiccioli est extrait de la traduction Pichot des Conversations de Medwin (éd. citée, p. 24-25).

(9) Ct. Pelerinage du chevalier Harold, Chant 1V, st. 42 et suivantes.

(10) Le suicide des femmes souliotes est sobrement raconté en douze lignes par Frangois Pouqueville dans son Histoire de la
régénération de la Gréce (Didot, Paris, 1824 ; t. 1, p. 205). Byron avait lui-méme mentionné Pouqueville dans le Chant IT du
Pelerinage (note pour la st. 47), en référence a un précédent ouvrage : Poyage en Morée, @ Constantinople, en Albanie et dans
plusieurs autres parties de l'Empire ottoman pendant les années 1798, 1799, 1800 et 1801 (Gabon, Paris, 1805).

(11) La ronde suicidaire des femmes souliotes est racontée en vingt-sept lignes par Claude Fauriel dans ses Chants populaires
de la Gréce moderne (Didot, Paris, 1824 ; t. 1, p. 277-278) ; Lamartine le reprend dans sa note 5.

(12) Dernier chant, note 6.

(18) Toutes les citations sont extraites de la traduction Pichot. Le texte est exact, a quelques libertés pres.

(14) Virgile : Eglogues, VIII, v. 69 : « Les chants peuvent méme faire descendre du ciel la lune ».
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