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Note éditoriale
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p- 18). Tous les éditeurs successifs des lettres de Byron ont supposé que ce billet avait été rédigé en anglais, passant semble-
t-il a coté de ces Rémaniscences, alors que le commentaire des toutes les versions stipule bien qu’il s’agissait d’« une lettre en
italien ». Ce Dossier aura également permis de dater plus exactement I'entrevue et le billet de Byron.

Comme dans les précédents Dossiers, nous reproduisons en tous points les textes originaux, avec leur orthographe et
leur présentation, sauf en ce qui concerne des usages désuets, tels les guillemets. Les notes de 'auteur, qui étaient signalées
par des chiffres renvoyant en bas de pages, sont maintenant signalées par des lettres capitales, et repoussées en fin de texte.
Nos propres notes sont signalées par des chiffres, et sont communes aux deux textes. La version des Réminiscences ayant
servi de base au décompte, certains numéros sont absents de la version du Mercure.

Indications bibliographiques

Principales publications de J.-J. Coulmann :

Défense des volontaires royaux, par un étudiant en droit ; Delaunay, Paris, 1815.

Défense des bannis, par l'auteur de la Défense des volontaires royaux ; Foulon, Paris, 1818.

Notice sur Benjamin Constant, lue a la séance générale de la Société de la morale chrétienne ; imprimerie de Crapelet, Paris, 1831.
Réminiscences ; Michel Lévy fréres, Paris, 1862-1869. 3 vol. (rééd. en fac-simile chez Slatkine, Geneve, 1973).

Editions de sa rencontre avec Byron :

“Fragment d’un voyage en Italie. Une visite a Byron a Génes.”, dans Le Mercure du dix-neuviéme siécle ; t. 12, tévrier 1826,
p. 852-367.

Une wvisite a Byron a Génes, suivie d’une lettre du noble lord sur Uessai sur sa vie et ses ouvrages, de M. A. P.; Imprimerie de J.
Tastu, Paris, 1826 (brochure in-8 de 24 pages).

Paul Pry; 1¢r avril 1826 ; p. 105-107.

The Kaleidoscope, vol. 6 ; Smith & Co., Liverpool, 1826 ; p. 322-24.

The Crypt, or Receptacle for things past ; vol. 1, part. 1, janv.-juin 1829 ; p. 163-167.

Réminiscences, t. 2 ; Michel Lévy fréres, Paris, 1865 ; p. 149-176.

His wvery self and voice. Collected conversations of Lord Byron ; éd. d’Ernest Lovell ; The Macmillan Company, New-York, 1954 ;
p. 889-344.

Billet et lettre de Byron dans :

The Works of Lord Byron. A new, revised and enlarged edition. Letters and journals; éd. de Rowland Prothero; Murray,
Londres, 1898-1901 ; vol. 6, p. 229-284-

Byron’s letters and journals ; éd. de Leslie Marchand ; Murray, Londres, 1978-92 ; vol. 10, p. 207-209.

Byron’s correspondence, sur le site de Peter Cochran : http://petercochran.wordpress.com/byron/ ; section 15, p. 89-92.

Illustrations
Couverture : Byron a Génes en mai 1823, par Alfred d’Orsay ; Lettres de lord Byron ; Calmann-Lévy, Paris, 1911.



Introduction

De toute I'abondante génération d’écrivains de la Restauration, lequel n’a pas révé de rencontrer
le célébre, le mystérieux, le sulfureux lord Byron ? Certains allérent jusqu’a fabuler, inventant d'im-
probables contacts visuels ou épistoliers (). D’autres, plus heureux, le virent effectivement, et en
gardérent une impression enchanteresse qu’ils ne se privérent pas de partager, quitte a en rajouter un
peu @. La plus chanceuse fut sans doute Germaine de Staél, qui put le voir & de nombreuses occa-
sions, en Angleterre puis chez elle a Coppet. Tous ces témoignages sont bien connus, ayant alimenté
les débats et suscité des études ; mais aucun n'égale en intérét celui que laissa ce qu’il est convenu
d’appeler un illustre inconnu.

Toutes les rencontres évoquées ci-dessus eurent lieu avant 1818, lors de périodes ol Byron se
montrait certes inspiré, mais également fort troublé par des problemes d’ordre privé (argent, santé,
amours...) ; Jean-Jacques Coulmann eut, lui, la chance de découvrir un Byron beaucoup plus serein et
maitre de lui, et en fit un récit taillé pour la postérité. Bien slr, comme toujours en cas-la, il faut
rester méfiant et pondérer certains élans dont on sent bien qu’ils appartiennent au narrateur plus
qu’a 'objet du récit ; mais des détails, certains traits, certains accents, qu'on les compare ou non a
d’autres documents, ne trompent pas.

Jean-Jacques Coulmann naquit le 8 janvier 1796 a Brumath dans le Bas-Rhin, huitiéme enfant
d’'une famille de bourgeois alsaciens protestants apparentée a de hauts gradés de I'Empire. Comme
beaucoup de jeunes gens de sa génération, il partagea sa vie sa entre littérature et politique, étudiant
le droit tout en écrivant dans divers journaux dont le Nain jaune, le Journal des arts, et le Constitu-
tionnel, ou il cotoyait tous les « grands noms » cités dans sa rencontre avec Byron, en particulier les
freéres Cuvier, qui faisaient partie de sa belle-famille, et Benjamin Constant, sur lequel il écrivit une
Notice en 1831, ainsi que de nombreux chapitres de son autobiographie. I1 connut également presque
toutes les célébrités de 1'époque, qu'elles soient militaires, littéraires (Mme de Staél, Béranger,
Scribe...) ou théatrales (Mlle Mars, Talma...) ; il s'essaya d’ailleurs a la tragédie (). Il épousa le 3 jan-
vier 1830 Julie Mathilde Davillier, fille d’'un banquier baron et Pair de France, avec qui il eut quatre
enfants : Charles, Albert, Berthe et Anne.

Coté politique, 1l fit paraitre sous Louis XVIII deux plaquettes a teneur politique : Défense des
volontaires royaux, par un étudiant en droit (1815) et Défense des bannis, par l'auteur de la Défense des
volontaires royaux (1818). Devenu avocat, il contribua a faire élire Constant a I’Assemblée nationale,
son ami lui obtenant en retour le poste de Maitre des requétes au Conseil d’Etat ; il fut a son tour élu
député de Strasbourg (opposition de gauche), du 05 juillet 1831 au 25 mai 1834 ; il se représenta sans
succes en 1834 et 1846, puis fut conseiller général de Brumath de 1848 & 1852.

Esprit indépendant, il lutta pour le rétablissement du divorce, pour les réfugiés politiques
étrangers, pour 'emprunt grec, il intervint sur les canaux, la loi électorale et en faveur de
Louis Napoléon apres sa tentative de coup d’Etat a Strasbourg en 1836. (%)

Il fit construire a Brumath le chateau de la Grafenburg, qu’il revendit ensuite pour aller vivre a
Nice. Avant de s’éteindre le 17 septembre 1870 a Paris, Coulmann laissa d'impressionnants mémoires
intitulés Réminiscences (1862-1869), « souvenirs d’une vie qui a trouvé sur son chemin bien des événe-
ments, des personnes, des pays, dignes d’éveiller la curiosité, I'intérét et la mémoire » ¥, lesquels
furent d’ailleurs réédités au XXe siecle. L'ouvrage fit notamment 'objet d'un compte rendu de Sainte-
Beuve (©).

Au milieu du second tome, il reprenait le récit d’'une bréve rencontre avec lord Byron a Génes en
1823, laquelle avait déja paru dans le Mercure du dix-neuviéme siécle puis en plaquette en 1826 (7). En
deuil d’une sceur dont il était tres proche, il avait entrepris le voyage d’Italie pour se changer les
idées, semblant suivre inconsciemment l'itinéraire emprunté par Byron. Moyennant un petit détour
(« cette ville n’était pas sur mon itinéraire »), il le rejoignit a Génes, osant solliciter une entrevue qui
ne lui fut pas refusée :

Jal vu Byron prés de Geénes, a la Casa di Salluzo, il m’a parlé longtemps de I'état de notre
littérature et de vous en particulier. Son amabilité est aussi parfaite que son génie est
énergique, et le plus misanthropique des poétes est le plus facile des hommes. Une comtesse
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italienne le suit, un jeune Turc est son domestique ; tous deux d'une beauté rare rappelant la
Jeune fille d’Abydos et le jeune page de Lara etc. ().

La date de cette entrevue semble avoir échappé a la sagacité des spécialistes ; elle figure pourtant
bien dans chacune des versions, juste aprés le billet invitant le jeune homme : « le lendemain, 7 jan-
vier ». Cette date est confirmée par les informations données dans le second tome des Réminiscences :
Coulmann ne quitta pas la France avant le 20 décembre 1822 (une lettre de Las Cases le trouve
encore a Paris le 19 : p. 195) ; le 81 il était a Turin et passa le réveillon dans la solitude (p. 14:3). C'est
alors quil se rendit a Génes ; une lettre de Sophie Gay du 3 février 1823 confirme que I'entretien
avait eu lieu entre temps :

N

Vous avez vu lord Byron ; il vous a bien accueilli et vous me le raconter a merveille. Je
vous aime de lui avoir parlé de moi. (p. 178-79.)

L'information est corroborée par une lettre de Jouy du 25 février (« si vous le revoyez ») :

Si le reflet de notre Miroir n'est pas intercepté par les Alpes, vous y verrez que jai fait
usage de votre lettre dans le numéro du 28 février, jaurais bien voulu qu’elle contint plus de
détails sur 'état actuel des théatres en Italie et principalement sur lord Byron, le poéte, et
I’homme le plus original de notre époque. Si vous le revoyez, demandez-lui, pourquoi, dans
ses courses, il ne vient pas nous voir a Paris; c’est 1a seulement quil jouirait de toute sa
célébrité ; toutes nos femmes en ratfolent et tous nos hommes de lettres, les bons exceptés, le
regardent comme un des aigles du Parnasse anglais. (p. 231.)

Coulmann quitta ensuite Génes pour Pise, puis pour Florence, ou il fut malade (une ordonnance
médicale du 19 janvier est reproduite p. 225). Il était a Rome vers le 10 février (une lettre de lui
p. 229), puis se rendit a Naples. Enfin, une autre lettre de Sophie Gay prouve qu’il était a Strasbourg
avant le début du mois de mai (lettre du 3 mai 1823, p. 296-97). L’entretien eut donc effectivement
lieu entre le 2 ou le 8 janvier (le temps d’aller de Turin a Génes) et le 19 janvier, date a laquelle
Coulmann était déja a Rome.

Par conséquent, le billet par lequel Byron I'invite a la Casa Saluzzo ne peut avoir été écrit que
dans ce méme intervalle, et non en juillet comme l'ont toujours pensé les éditeurs des lettres de
Byron ; la date du 7 janvier est tout a fait probante. Par ailleurs, il est évident, a la lecture de I'entre-
tien, que les deux missives citées dans le récit ne peuvent dater ni du méme jour, ni du méme mois : la
lettre du 12 juillet suppose que Coulmann était rentré en France et avait expédié des publications a
Byron (« votre lettre et ce qui I'accompagnait »). Toutefois, cette seconde lettre, qui fut certainement
envoyée a I'une des adresses parisiennes de Coulmann (son adresse personnelle ou celle d'un journal),
communiquée a Byron lors de I'entretien, est sans doute antidatée : Byron évoquant dans le post-
scriptum un départ « le 10 ou le 12 de ce mois », cette lettre ne peut dater du 12, mais doit cependant
avoir été écrite en juillet. On voit qu’a son tour Coulmann prit quelques libertés avec la vérité.

Précisément, comme tout propos rapporté, I'entretien que lui accorda Byron est évidemment
sujet a caution, quand bien méme l'auteur prétend I'avoir reproduit « dans sa plus scrupuleuse exac-
titude ». On peut s’étonner, et on le doit, que les écrivains dont les noms, certes, sont avancés par
Coulmann, soient tous bien connus de Byron, alors qu’il s’agit pour la plupart de « cometes d’une
saison », selon un mot de ce dernier . Certains ne cachérent pas leur scepticisme :

Des journaux ont manifesté quelques doutes sur I'authenticité de cette relation : un maga-
sin anglais a méme plaisanté assez grossiérement a ce sujet, en l'attribuant aux amis des
hommes de lettres frangais, auxquels l'auteur de Childe Harold se plut, dans sa conversation
avec M. Coulmann, a décerner quelques éloges. Nous croyons que MM. Benjamin-Constant,
Arnault, Raynouard, Casimir Delavigne, Jouy, n‘ont pas besoin d’avoir recours a un sem-
blable charlatanisme pour faire parler d’eux : leur ouvrages ont assez fait pour leur renom-

mée, sans le secours des pamphlets apocryphes. (1)

Le vrai semble ici cotoyer le faux : certains propos peuvent aisément étre confirmés par la corres-
pondance ou d’autres témoins (I'admiration pour les romans de Scott, le buste sculpté par Thor-
valdsen, ou l'incident avec le sergent Masi), tandis que d’autres ne réapparaissent nulle part dans la
documentation byronienne (le bon mot a propos de lady Morgan). L'impression persiste d'un délaya-
ge fait a partir des matériaux alors a disposition, lesquels n’étaient pas minces : en 1826, Coulmann
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pouvait déja compter sur deux traductions des conversations avec Medwin (1), sur la correspondance
dévoilée par Robert Dallas (12), et sur bien d’autres sources éparses. Celles-ci ont toutes chances d’étre
exclusivement francaises, étant donné la pietre connaissance de I'anglais dont fait preuve I'Alsacien.
L’affirmation selon laquelle Byron se serait servi avec lui du frangais est elle aussi assez douteuse, le
poete ayant toujours déclaré qu'il lisait cette langue sans la maitriser réellement ; ce détail ne manqua
d’étre vivement critiqué chez nos voisins :

Lorsque le lecteur saura que lord Byron se préoccupait bien peu de son frangais, il com-
prendra la singuliére originalité que la tournure de sa pensée et son accent étranger durent
conférer a son langage, ce langage devenant toute autre chose — une langue nouvelle. (%)

Peut-étre Coulmann a-t-il voulu minimiser le réle du comte Giuliano, interpréte improvisé, afin de
mieux flatter la mémoire du défunt, et se flatter lui-méme par la méme occasion.

En effet, dans le cas ol il n’aurait pas, comme presque toute sa génération, succombé personnel-
lement au charme poétique de Byron, Coulmann devait en avoir entendu parler avec enthousiasme
par son ami Amédée Pichot, carabin que Manfired et Le Corsaire avait détourné de la médecine, qui
écrivait dans ce méme Mercure ol parut I'entretien, et qui allait bientdt devenir riche et célébre grace
a sa traduction des Euwvres completes (4. La conduite de Coulmann dans ses mémoires, ou il suit le
parcours de Byron en citant ses ceuvres, puis lors de sa rencontre, laisse plutot penser qu’il avait pour
lauteur du Pélerinage du chevalier Harold de I'admiration et une tendresse certaine, son récit cher-
chant clairement a démentir I'image de monstre qui collait au poéte anglais. Cette bienveillance,
s’ajoutant au fait que I'Alsacien, s’affichant fierement en homme de qualité digne de son interlocuteur,
et non en curieux indiscret, diit certainement mettre Byron a I'aise, comme le montrent les multiples
confidences qui parsément la rencontre, et plus encore celles qui constituent la longue et tres belle
lettre de juillet.

L’attitude de Coulmann semble évoluer au cours du récit, et délaisser les clichés : il commence lui
aussi par comparer le poéte avec son personnage Conrad, avant de dénoncer cet automatisme : « tous
ceux qui ont cherché a faire le portrait de Byron lui ont prété les traits de ses héros imaginaires. » Au
lieu de I'étre impossible auquel il craignait d’avoir a faire, il découvre, a travers un portrait moins
posé, plus vraisemblable parce que plus anecdotique, un homme détendu face a tout ce qui a trait a la
littérature, heureux de parler métier, plus animé lorsqu’il s’agit de questions conflictuelles (« Tout ce
qu'il y avait en lui d’altier, d’ardent, d'irritable se développa lorsque la conversation amena le sujet de
sa récente affaire de Pise. »).

Un homme assez rassurant, en fin de compte, et qui ressemble a ses livres ; encore Coulmann
prend-il soin de nettement classer ces derniers en deux camps bien distincts, mais sans rejeter Don
Juan comme le faisaient la plupart de ses contemporains. Peut-étre ce miracle est-il une conséquence
directe de sa rencontre avec le « plus merveilleux poéte de notre temps ».

Notes

(1) Allusion a Lamartine et Chateaubriand respectivement.

(2) Allusion a Stendhal, dont la rencontre avec Byron fit 'objet de plusieurs versions trés diftérentes.

(3) Réminiscences, t. 1, p. 1.

(4) Ses ceuvres dramatiques sont évoquées dans ses Réminiscences (t. 1, chap. XXVIII).

(5) Nouveau dictionnaire de biographie alsacienne ; Fédération des Sociétés d’Histoire et d’Archéologie d’Alsace, Strasbourg,
1984 ; vol. 5, p. 556. Ce dictionnaire adopte I'orthographe Culmann et indique une naissance le 4 janvier 1796.

(6) Nouveaux lundis ; Michel Lévy, Paris, 1867 ; t. 9, p. 185-160 ; article paru le 28 nov. 1864.

(7) Clest le texte de cette plaquette qui est reproduit dans les Réminiscences, a partir du titre : Une visite, etc....

(8) Lettre du 10 février 1823 a Jouy, publiée dans Le Miroir du 28 fév. 1823, et citée dans Réminiscences (t. 2, p. 230).

(9) Cest ainsi que Byron qualifie le poéte Charles Churchill dans son sublime poéme “La tombe de Churchill” (1816).

(10) Notule signé J. dans la Revue encyclopédique ; Paris, avril 1826 ; t. 80, p. 196.

(11) Les Conversations de lord Byron, recueillies par M. Medwin, ou Mémorial d'un séjour a Pise auprés de lord Byron ; trad. d’A.
Pichot ; Ladvocat, Paris, 1824 ; et Conversations de lord Byron recueillies pendant un séjour de Sa Seigneurie @ Pise dans les
années 1821 et 1822 par Thomas Medwin ; trad. de Davesiés de Pontes ; Pillet, Paris, 1825.

(12) R. C. Dallas : Correspondance de lord Byron avec un ami [...7; Galignani, Paris, 1825.

(18) The Spirit of the times... ; vol. 1, n°1, 8 octobre 1825 ; p. 472.

(14) Pichot lui adresse plusieurs lettres de son Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse (Ladvocat et Gosselin,
Paris, 1825).
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Texte du Mercure du dix-neuviéme siécle (1826)

FRAGMENT D’'UN VOYAGE EN ITALIE,

Par J. J. Coulmann.

UNE VISITE A BYRON A GENES.

Pénétré du vif désir de voir le premier poéte de I’Angleterre et de I'époque, jentrepris au com-
mencement de 1823 un voyage en Italie, ol j'allais chercher quelques distractions a une perte récente
et cruelle (), me rappelant les strophes de ce chantre de la douleur et de 'abandon :

Oh Rome ! my country ! city of the soul !
The orphans of the heart must turn to thee,

........Come and see
The cypress, hear the owl and plod your way
O’er steps of broken thrones and temples, etc. ()

« Que ceux dont le coeur est orphelin viennent te contempler, Rome ! patrie de mon choix,
cité de 'ame, mere délaissée des empires détruits..... Venez voir ces cypres, venez entendre
ces hiboux, venez fouler sous vos pas les débris des trones et des temples, etc. »

Autant je souhaitais d’approcher lord Byron, autant je craignais de ne pouvoir étre admis en sa
présence. Je savais qu’il avait refusé de recevoir les étrangers qui lui étaient adressés, méme par ses
plus intimes amis ; je m’étais muni en conséquence de lettres pour les personnes qu’il fréquentait
habituellement & Venise, dans I'espoir de le rencontrer chez elles ; je sus a Turin qu’il habitait depuis
quelques mois les environs de Génes.

Je me décidai a me rendre dans cette ville, bien plus impatient encore de contempler I'homme
extraordinaire qui s’y était retiré que toutes les merveilles des arts, qui décorent le malheur de cette
seconde reine détronée de la Méditerranée.

Ces palais de marbres déserts, cette grandeur éclipsée, ce théatre vide et silencieux de tant de
scénes variées et brillantes, la léthargie et la misére du despotisme apres la vie et la prospérité répu-
blicaine ; I'asile des lettres enfin, occupé par les soldats du roi de Sardaigne, parce que leurs disciples
s’étaient prononcés pour les lois dans une tentative d’indépendance malheureuse (), tous ces
contrastes me semblérent faits pour plaire a ce peintre de la nature, a cet historien du coeur humain,
dont les altieres productions révelent tant de grandes et profondes méditations.

Comme Génes, lord Byron avait été aux prises avec le sort et les hommes ; la nature I'avait aussi
paré de tous ses dons ; la civilisation de tous ses enchantemens ; et comme elle, son orageuse destinée
le laissait jeune encore, triste, fier, aimable et seul.

Jécrivis simplement a lord Byron qu’'un jeune Francgais qui n’avait d’autres droits a étre admis
prées de lui, que son admiration pour son génie, s’estimerait heureux s’il daignait le recevoir.

Jattendis avec une sorte d’anxiété le retour de mon messager ; j’avais peu d’espoir de voir agréer
ma demande ; je me représentais de combien de curieux Childe Harold devait étre importuné avec des
droits bien plus fondés et moins généraux que les miens; je révais a quelque moyen nouveau, pi-
quant, dramatique, analogue a sa capricieuse sauvagerie, ou a celle de ses héros, pour atteindre mon
but, avec une espérance intérieure néanmoins, fondée sur la simplicité de ma demande, sur le dénue-
ment méme ol je me représentais de toute voie d’introduction, et qui devait tenter sa générosité
hautaine. Je ne me trompais pas. On me rapporta avec un grand cachet revétu de ses armes et cette
devise : crede Biron, une lettre en italien ainsi congue :

« Monsieur, il me sera bien agréable de faite votre connaissance; mais je regrette
infiniment de vous dire, que n'ayant pas I'habitude du francais, pour le parler ou I'écrire, je
ne pourrai pas profiter de tous les avantages de votre conversation, ni y répondre en cette
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langue par la mienne. Si malgré cela, ma déclaration ne vous effraie pas, je serai charmé de
recevoir votre visite demain sur les deux heures. Recevez les sentimens d’estime que vous
m'inspirez, et avec lesquels j’ai 'honneur d’étre,

Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur ;
NOEL BYRON,
Pair d’Angleterre.

Je fus exact au rendez-vous. Plein d’émotions diverses, je me fis conduire le lendemain, 7 janvier,
sur ’Albaro, coteau qui domine Génes, et ol, parmi les admirables maisons de plaisance des Guisti-
niani, des Brignole, et celle justement appelée Il Paradiso, chefs-d’ceuvre d’architecture, ornés de
fresques d’éleves de Raphael, avec les plus beaux aspects du monde, se trouve la Casa Saluzzo (), d’ott
I'on jouissait a la fois de la vue de la mer, de la ville et des Apennins, et dont Byron avait prétéré le
poétique séjour.

La cour était environnée de cypres taillés en ifs, en corbeilles, en vases, et ces formes artificielles
annongaient du moins que ce n’était pas une maison abandonnée ; car au gazon qui couvrait la terre,
aux plantes sauvages qui fleurissaient autour des murs, a la dégradation du batiment empreint d'une
ancienne splendeur, le palais paraissait :

Solitaire comme son hote. (¥
Childe Harold, XXIII, ¢k 1.

Un laquais d’une livrée riche a la fois et sale, et qui faisait les fonctions de chasseur, m’annonga.
Lord Byron jouait au billard avec le comte Guiliano ©), un de ses amis. Il passa dans une grande salle
a cOté, qui lul servait de bibliothéque et ot les livres étaient rangés en cercle sur une grande table. J'y
fus introduit par un jeune homme en costume oriental (19). La figure de cet Albanais me frappa par sa
noblesse et sa beauté. Une grande barbe ombrageait son menton, il pouvait avoir vingt-cing ans.

Son illustre maftre s’avanga vers moi avec une expression pleine de bienveillance et de charme.
La grace de ses manieres, cette simplicité élégante, apanage du grand monde, plus que de la vie
contemplative, dissipent mon embarras.

Je m’étonne d’abord de la petitesse de sa taille, tant nous sommes disposés a préter des formes
héroiques a ceux qui occupent une vaste place dans notre imagination. Il est vétu de noir, un large
pantalon couvre ses pieds, ce qui me rend impossible a distinguer, s’il y en a un de contrefait ; un
habit noir étroit, un col de velours de la méme couleur, le costume plus que négligé du plus humble
poéte est celui du noble lord dont le libraire payait chaque vers une guinée ('1).

Il est dans la force de I'age, cependant 'empreinte des passions se laisse voir sur cette figure
brune et pale. Elles ont blanchi avant le temps une partie de ses cheveux d'un chatain foncé, qui
tombent en boucles naturelles sur son front large et élevé. Sa bouche un peu grande, garnie de dents
blanches et bien rangées, soit par sa construction naturelle, soit comme trace de sa pensée, a peut-
étre quelque chose de précieux et d’affecté. Je songeal a ce mouvement des levres de Conrad ('2) qui
révélait des idées d’orgueil qu’tl avait peine a contenar.

Mais une expression vraiment sublime était celle de ses yeux. Tout son génie y étincelait. Je les
verral toute ma vie s’élevant tour a tour et naturellement vers le ciel, ot il cherchait une inspiration
et le mot pour la rendre, et s’abaissant ensuite avec I'éclat du succes et de la bienveillance.

Etait-il étonnant que de divins rayons s'échappassent de son ame au premier rang de ces
intelligences humaines qui forment la chaine entre la terre et le ciel ?

En voyant Byron enfin, on comprenait cette vive séduction qu’il a dii exercer sur les femmes par
la noblesse de ses traits, par la beauté idéale et réveuse de sa physionomie, par ce mélange
d’enthousiasme et de moquerie qui le montrait également puissant a exciter et a détruire des
émotions, et qui donnait a son caractere un attrait mystérieux.

Avec moi, jeune Frangais, aimant et cultivant les lettres, je ne saurais dire combien il mit a la fois
de grace, de coquetterie et d’abandon dans ses maniéres et dans sa conversation. Il semblait chercher
a détromper en ma personne mes compatriotes que tant de calomnies de tout genre pouvaient avoir
imbu de préventions contre [l'auteur du Vampire %), et dont 'opinion lui était d’'un haut prix. « On
vous l'a peint, n’est-ce pas, comme un ours, comme un monstre, me disait la personne présente a nos
entretiens, vous le voyez, vous l'entendez » ; et je convenais de bien bon coeur quil était difficile
d’étre a la fois plus sublime et plus aimable.
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Ai-je besoin de dire que les traits fugitifs d'une conversation s’émoussent et perdent toute leur
force dans un froid récit, sans I'a-propos, 'accent, I'expression de l'interlocuteur.

En essayant d’en retracer quelques-uns, je sens bien que je n'offre qu'une ombre de ce qui pour
moi était si vif, si animé, si énergique ; mais on cherche et on trouve souvent le caractére des hommes
distingués jusque dans leurs mots les plus frivoles.

Je crus devoir m’excuser d’abord de I'indiscrétion de ma démarche ; lord Byron me dit combien il
en est reconnaissant et flatté, et me renouvelle en trés-bon francais ses regrets de ne pas mieux se
servir de cette langue. Sur mon observation que javais cru le contraire, ou qu'on citait a Paris des
bons mots tout frangais de lui, et lui ayant parlé de celui sur lady Morgan (1%); il raconta
qu’effectivement, a Venise, le comte Cicognara (%) lui ayant demandé pourquoi lady Morgan avait fait
de lui un portrait si affreux dans un de ses ouvrages, il lui avait répondu par cette plaisanterie :
« Cest que je ne lui ai pas donné assez de séances. »

Nous parldmes de Venise ; c’est 1a que je pensais qu'il serait retourné aprés son aventure de Pise.

« Non, me dit-i, je suis venu ici ol je suis parfaitement libre, ol j'écris ce que je veux. J'ai habité
cing ans Venise (17, je ne sais trop pourquol ; comme on reste auprés d’une ancienne maitresse ; plus
par habitude que par sentiment. »

«Vous venez de Paris; y avez-vous vu Thomas Moore ? » Sur ma réponse affirmative : « Un
petit homme », faisant signe de la main qu’il était un peu bossu. « Eh bien ! quelle sensation y a-t-il
faite ? » — Pas autant qu’il aurait dii en faire. On I'entendait avec plaisir chanter et accompagner sur
sa guitare ses Mélodies irlandaises ; mais ses succés se bornaient a cela. »

BYRON. « Cest qu’il était 1a. Cependant ses poésies sont admirables. Et vous, quels sont vos
écrivains actuels ? »

— Comme publiciste (18), Benjamin Constant.

BYRON. « Benjamin Constant sans comparaison. Comment vont ses proces, sa jambe ? (19) Je I'ai
vu a Copet [sic] (%0, chez Mme de Staél qui m’'en a beaucoup parlé, a I'occasion de son roman
d’Adolphe. Leur amitié a été orageuse.

Elle était charmante a Copet, Mme de Staél, mais & Londres elle m’a tenu une fois deux heures
dans un salon a me faire une morale. Elle avait, en général, le tort de trop s’emparer de la conversa-
tion. »

Me parlant de ses démélés avec I'empereur Napoléon, il me dit qu’il venait de lire O’'meara, mais
dans la traduction frangaise qu'on dit fort incompléte. « Avez-vous donc une censure de livres a
Paris ? n’y a-t-il donc que moi qui sois libre chez le roi de Sardaigne ? »

— Vous devez connaitre, Milord, un de nos jeunes poétes qui vous a adressé une épitre @1 :
Lamartine.

BYRON. « Oui, je I'ai lue dans une version italienne, il me traite aussi comme une espéce de
monstre, mais poliment. »

— On fait beaucoup de contes sur vous, parce qu’'on s’en occupe beaucoup. Walter Scott et vous
faites fureur en France.

BYRON. « Et qu'estime-t-on de Scott ? »

— Mais on lit surtout ses romans.

BYRON. « Au reste ils sont excellens. Moi, qui ai été en Ecosse, je puis juger de 'exactitude de
ses descriptions et de ses caracteres. Il m'écrit qu’il va venir en Italie. »

— Nos boulevards sont couverts de son portrait et du votre ; mais il m’a paru qu’il ne ressemblait
pas a ses ouvrages.

BYRON. « Non quand il est silencieux ; mais quand il parle, sa figure prend de la noblesse et de
I'expression. On le devine alors.

Pour moi on m’a envoyé une lithographie qui est censée me représenter, et ot 'on me donne un
air charmant en me faisant regarder les nuages. Je ne me suis fait peindre cependant que par
West ©3), un Américain. »

— Je m’étonnais qu’il n’elit pas fait faire son buste par Canova.

BYRON. « Torwaldson (4 I'a fait, vous le verrez & Rome. Faites-vous cas des tableaux ; moi, je
ne sais pourquoi, je n'aime que la sculpture. Mais les arts en général sont bien déchus en Italie;
depuis six ans que J'y suis il n’est venu aucun nom de peintre a mes oreilles. Cela me rappelle que
Schlegel, devant qui on faisait I'éloge de Canova, disait : It mon buste par Tieck, I'avez-vous vu 2 Avez-
vous jamais entendu parler de Tieck 2. »
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Je lui racontai ce qui venait d’arriver a M. de Chateaubriand [sic] (), a qui la reine de Sardaigne
s’était ainsi adressée quand il lui fut présenté : Ne seriex-vous pas parent d’'un M. de Chdteaubriand qui a
écrit QUELQUE CHOSE ?

BYRON. « J'ai éprouvé, dit-il, un affront aussi piquant en Angleterre, ot 'on me vendit un jour
un objet enveloppé dans un feuillet de mes ouvrages. Voila un de vos écrivains supérieurs ? Fait-il
encore des Martyrs ? (27 Et Jouy (?%), ol le placez-vous ? »

— Au premier rang de nos prosateurs et de nos poétes tragiques, avec Raynouard (9), Ar-
nault 9), Casimir Delavigne 1), dont vous devez connaitre les élégies patriotiques.

BYRON. « Ah ! a la bonne heure, car Lamartine n’est pas carbonaro. N’est-ce pas celui qui a dit
dans une piece sur les Napolitains :

On peut céder au nombre ; oui, mais on meurt : adieu. (32)

Clest tres-beau. »

L’éloge du [dithyrambe’] de Lebrun sur la mort de Napoléon (%) succéda a la citation de Dela-
vigne.

BYRON. « On mr'a attribué aussi, dit-il, a Paris une ode sur le méme sujet. C'est d’autant plus
infime qu’elle est mauvaise. Mais cela m’arrive tous les jours. N’y a-t-il pas un individu qui s’est
imaginé de se faire passer pour moi pendant deux mois a Génes. Apparemment qu'il a trouvé plus
avantageux pour lui de prendre mon nom que moi le sien. Pourvu qu’il n’ait pas été chez mon
banquier, je lui pardonne le reste. »

— Vous connaissez, dis-je, le plus illustre de nos savans, M. Cuvier (%, car vous le citez dans les
notes de Cain.

BYRON. « Certainement. Tenez, Cain est celui de mes écrits qui m’a suscité le plus de
persécutions en Angleterre et dans ma famille. Je 'ai composé étant ivre. Quand je l'ai relu ensuite,
Jal été étonné moi-méme. »

« Depuis ce temps, ajouta le comte Guiliano, vous voyez aussi, en me montrant, deux carafes qui
étaient sur la table, que milord ne boit plus que de 'eau. »

« Mes meilleurs amis sont sans cesse, continua Byron, a me reprocher cet ouvrage, celui que vous
voyez comme les autres. Aussi je ferai peut-étre quelque jour une rétractation pour qu'on me laisse
tranquille, ou si je ne la fais pas, on la fera pour moi.

Et M. Cuvier croit-il, ou proteste-t-il contre toutes les religions ? »

— Comment, lui dis-je, n'étes-vous jamais venu a Paris juger vous-méme les choses et les
hommes distingués qu’il renferme ?

BYRON. « Jai passé tout prés en 1815 (%%) ; mais la Sainte-Alliance y était alors tout entiére, et je
ne me souciais pas de I'y voir.

Vous allez sans doute a Rome, a Naples, peut-étre en Gréce ? »

Alors il me fit un éloge exalté de cette Gréce qu'il avait adoptée pour sa patrie, avant qu’elle ne
I'adoptat, et dont le nom, mélé & une recommandation tristement prophétique, se trouve encore dans
les derniéres lignes qu’il m’adressa.

Tout ce quiil y avait en lui d’altier, d’ardent, d’irritable se développa lorsque la conversation
amena le sujet de sa récente affaire de Pise. Il me raconta avec le plus grand détail que, revenant de se
promener a cheval avec quelques-uns de ses amis, ils avaient été heurtés par un militaire, et qu’ils
n'en avaient tiré que des injures pour toute explication. Une lutte s’en suivit, parce que le militaire
avait appelé des camarades a son aide; et me montrant son domestique arabe, qui en ce moment
traversait la bibliotheque : « Celui-1a prit au collet ce furieux, qui dans la mélée fut blessé.

Je lui avais offert de me battre avec lui; mais comme c'était un simple brigadier, l'affaire
d’honneur n’elit pas été bien honorable.

Au reste, jal rendu compte de tout a notre ministre a Ilorence, qui m'a approuvé; et jai
empéché, avant que laffaire ne fit éclaircie, quaucun de ceux qui en avaient été témoins ne
s’absentat. »

« Remarquez, ajouta le comte Guiliano, que Milord a généreusement indemnisé toute la famille
du sergent. »

« Je vous prie, faites-moi gréce, ajouta séchement Byron, de vos éloges. »

« Un des hommes que je désirerais le plus voir, me dit-il, c’est Goéthe [sic] (#8). C’est la un génie
excentrique. » Et il témoigna une vive admiration pour ses divers ouvrages, dont on croyait qu'il
avait fait une profonde étude.
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« Nous sommes, dit-il, en relation, sans nous étre jamais serré la main ; mais je me propose bien
de I'aller chercher quelque jour a Weimar. »

Byron n’était pas exercé a parler le frangais, et il se servait avec moi de l'italien, qu’il pronongait
comme s’il avait été sa langue natale. Le comte Guiliano avait la bonté d’interpréter au commence-
ment les termes que je ne comprenais pas ; mais la vivacité de Byron ne s’accommoda pas long-temps
de cette géne qui refroidissait la conversation ; aprés avoir traduit lui-méme quelques-unes de ses
expressions, il ne fit bientdt plus usage que du frangais avec moi, qui, soit par ses tournures, soit par
son accent étranger avait une force et une originalité nouvelles dans sa bouche.

On sentait en 'écoutant que ses poésies étaient le jet d’'une pensée choisie et facile, et non l'effort
du travail ; enfin, pour m’expliquer, par le caractere de ses principaux ouvrages, Byron, grandiose,
dra-matique, théatral, factice, est le type du Corsaire, de Lara, de Childe-Harold ; Byron de tous les
jours, de la nature, négligé, est celui de Don Juan.

Nos lecteurs nous saurons gré de joindre une lettre si honorable pour le caractére de 'auteur et
qui trouve, ici, naturellement sa place.

Génes, 12 juillet 1823.
Mon cher Monsieur,

Votre lettre et ce qui I'accompagnait m'ont causé un bien grand plaisir. La gloire et les
ouvrages des écrivains qui ont daigné me donner les volumes qui portent leurs noms ne
m’étaient pas inconnus, mais il est d’autant plus flatteur de les recevoir des auteurs eux-
mémes. Je vous prie de présenter mes remerciemens a chacun d’eux en particulier, et
d’ajouter combien je suis fier de leur bonne opinion, et combien je serai charmé de cultiver
leur connaissance si jamais I'occasion m'en était offerte. Les productions de M. Jouy me sont
depuis long-temps familiéres ; qui n’a pas lu et applaudi ' Hermite et Sylla ? (39)

Mais je ne peux pas accepter ce qu’il a plu a vos amis d’appeler leur hommage, parce qu’il
n'y a point de souverain dans la république des lettres, et que s’il y en avait, je n’eus jamais
ni les prétentions ni le pouvoir d’un usurpateur. J'ai a vous rendre graces aussi de m’avoir
honoré de vos propres compositions ; je vous croyais trop jeune pour étre un auteur, et peut-
étre trop aimable.

Quant a I'Essai, etc. (9, je vous suis tres-obligé du présent, quoique je 'eusse déja vu der-
niérement joint a la derniere édition de la traduction. Je n’ai a me plaindre en rien de ce qui
m'y concerne personnellement, quoiqu’il s’y trouve naturellement des faits altérés, et
plusieurs erreurs dans lesquelles 'auteur a été induit par les relations des autres ; je parle
des faits, non pas des critiques. Mais le méme auteur a cruellement calomnié mon pére et
mon grand-oncle, mais plus spécialement le premier. Bien loin d’étre « brutal », il était,
d’apres le témoignage de tous ceux qui 'ont connu, extrémement aimable et d’'un caractéere
enjoué, mais nsouciant et fort dissipé. Il avait par conséquent la réputation d’un bon officier,
et s’était montré tel dans les gardes en Amérique. Les faits eux-mémes contredisent
I'assertion. Ce n’est pas par de la brutalité qu'un jeune officier des gardes séduit et enleve une
marquise, et épouse deux héritiéres. Il est vrai que c’était un trés-bel homme, ce qui fait
beaucoup. Sa premiere femme (lady [Conyers (+1)] et marquise de Camarthen) ne mourut pas
de chagrin, mais d’'une maladie quelle gagna pour avoir absolument voulu suivre mon pére a
la chasse avant qu’elle flit bien remise de ses couches a la naissance de ma sceur Augusta. Sa
seconde femme, ma respectable meére, avait, je vous l'assure, un esprit trop fier pour
supporter les mauvais traitemens de qui que ce put étre, et elle I'aurait bient6t prouvé. Je
dois ajouter qu'il demeura longtemps a Paris, et y voyait beaucoup le vieux maréchal de
Biron (*2), commandant des gardes frangaises, qui, d’apres la similitude des noms et I'origine
normande de notre famille, supposait qu’il pourrait y avoir quelque parenté éloignée entre
nous. Il mourut quelques années avant la quarantaine, et quels qu'aient été ses défauts, ils
sont tout autres que ceux de dureté et de grossiereté. Si la Notice parvenait en Angleterre, je
suis slr que la partie relative a mon pere affligerait ma sceur (la femme du colonel Leigh,
attachée a la cour de la feue reine, non pas Caroline, mais Charlotte, femme de Georges III)
encore plus que moi, et elle ne le mérite pas, car il n’y a pas un étre plus angélique sur la
terre. Augusta et moi avons toujours chéri la mémoire de notre pére autant que nous nous
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chérissions 'un l'autre, et c’est au moins une présomption qu'aucune tache de dureté ne la
souillait. S’il a dissipé sa fortune c’est notre affaire, puisque nous sommes ses héritiers ; mais
jusqu’a ce que nous [le7] lui reprochions, je ne connais personne qui en ait le droit. Quant a
lord Byron, qui tua M. Chatsworth en duel, loin de se retirer alors du monde, il fit le tour de
I'Europe, eut la place de maitre des chiens de la chasse au cerf du roi (une espéce de grand-
veneur) apres cet événement, et ne se retira du monde que lorsque son fils I'offensa en se
mariant d’'une maniére contraire a ses devoirs. Loin de sentir aucun remords pour avoir tué
M. Chatsworth, qui était un spadassin et un querelleur, il conserva toujours /’épée dont il s’é-
tait servi a cette occasion dans sa chambre a coucher, et elle y était encore lorsqu il mourut.

Une chose assez singuliére, c’est qu’étant jeune je m’attachai beaucoup a la petite-niece (+%)
et a I'héritiere de M. Chatsworth, qui était au méme degré de parenté que moi avec lord
Byron, et dans un temps I'on supposa que les deux familles s'uniraient. Elle avait deux ans
de plus que moi, et nous étions beaucoup ensemble dans notre enfance. Elle épousa un
homme d’une ancienne famille et trés-respectable, mais son mariage ne fut pas plus heureux
que le mien. Sa conduite cependant fut irréprochable, mais leurs caractéres ne sympathi-
salent pas, et ils finirent par se séparer. Je ne I'avais pas vue depuis plusieurs années, et 'oc-
casion se présentant, j’étais sur le point, avec son approbation, de lui faire une visite, quand
ma sceur, qui a toujours eu plus d’influence sur moi que personne autre, me persuada de ne
le point faire. « Car, dit-elle, si vous y allez, vous reviendrez amoureux, et alors il y aura une
scéne ; un pas conduira a un autre, et cela fera un éclat, etc., etc. » Je me rendis a ces raisons,
et peu aprés je me mariai, avec quel succeés il est inutile de le dire. — Mme C., quelque temps
apres sa séparation, devint folle. — Mais depuis elle s’est guérie, et s’est, je crois, réconciliée
avec son mari. — Voila une longue lettre, et principalement sur ma famille, mais cest la
faute de M. P., mon bénévole biographe. Il peut dire de moz tout le bien ou le mal qu’il lui
plaira, mais je désire qu’il ne parle pas de mes parens autrement qu’ils ne le méritent. Si vous
pouviez trouver une occasion de lui faire, ainsi qu'a M. Nodier, rectifier les faits relatifs a
mon pere et les publier, vous me rendriez un grand service, car je ne puls supporter
d’entendre médire de lui injustement. Il faut que je termine brusquement, car je vous ai
occupé trop long-temps. Croyez-moi trés honoré de votre estime, et toujours votre obligé et
obéissant serviteur.

NOEL BYRON.
P. S. Le dix ou le douze de ce mois (* je m’embarque pour la Greéce. Si je reviens, je passe-

rai par Paris, et serai trés-flatté de vous voir ainsi que vos amis; sl je ne reviens pas,
conservez-moi un souvenir aussi affectueux que vous le pourrez.
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II.

Texte des Réminiscences (1865)

XIIT
Génes. — Lord Byron.

Genes la superbe, cette cité reine, aux palais de marbre rangés en avenue, cette fiére république
dont les comptoirs peuplaient les cOtes les plus reculées de la Méditerranée, dont le blason
s’écussonnait sur les citadelles de la Corse, dont les vingt mille matelots étaient commandés par les
Doria, les Spinola, les Grimaldi, les Fieschi, compte bien des noms illustres dans son histoire. De tous
ces héros il ne reste plus que les statues de grandeur naturelle, les unes assises, les autres debout,
dans une salle de la douane. Dans cette salle se tenait autrefois la fameuse banque de Saint-Georges,
la plus ancienne de I'Europe, a la fois marchande et militaire et qui, par sa nature, rappelle la
Compagnie des Indes et la Banque d’Angleterre.

L’éclat de toutes les illustrations de I'ancienne Geénes était effacé pour moi par celle d’'un hote qui
séjournait passagérement preés de cette ville et que j'étais plus impatient de connaitre que tous les
débris de ce magnifique passé. Je veux parler de cet anglais de noblesse et de génie, qui, sans doute, a
eu ses écorces et ses scories, a travers lesquelles le meilleur a peine a se faire jour ; mais que sa patrie,
sévére souvent a la surface seulement, placera un jour parmi ceux qui 'ont le plus honorée. Elle est
incalculable et immense la gloire qu'il a jetée sur elle.

Lord Byron avait habité Ravenne pendant deux années ; il avait établi sa demeure a coté de la
tombe du Dante, dont les cendres aussi eurent a y étre protégées contre la haine des Florentins et
I'excommunication des papes 4. I1 aimait Ravenne presque autant que la Grece, il en trouvait le
climat délicieux, la haute société plus civilisée et plus libérale que partout ailleurs, et loin du flot des
étrangers, 1l prétendait n’avoir jamais été fatigué de ses promenades a cheval dans I'antique forét de
sapins chantée par Dante le divin, et Jean Boccace. On cite de lui mille traits d’'une noble générosité ;
bien des familles lui ont di leur salut et leur fortune. Son nom y est associé a celui du grand Alighier:.
Son arrivée y fut une féte, son départ un deuil. Cest 1a qu’il a composé les prophéties du Dante, a la
priere de la comtesse Guiccioli, au palais de laquelle il était logé et qui fut sa Béatrice. Marino Faliero,
le cinquieme chant de Don Juan, Sardanapale, les deux Foscari, Cain, Ciel et terre et le Jugement der-
nier (), furent aussi écrits « a ce lieu de vrai renom, de la mer Adriatique, ot le tombeau sacré du plus
grand génie de I'Italie lui a fourni les plus belles inspirations, ainsi que le prouvent ses vers (). »

I1 était parti pour Pise a la fin d’octobre 1821 (), et Javoue qu'en passant dans cette ville, je m'in-
formai, et je ne suis pas le seul, du palais ot il avait résidé, quoique peu de temps, comme si désormais
chacun de ses pas e(t laissé une empreinte propre a révéler un des secrets de ses ceuvres immortelles.
Son court séjour y fut troublé par une querelle avec un sergent-major () qui fut blessé par son cocher.
Le tracas que cela lui donna et méme l'instruction judiciaire qui en fut la suite, lui firent abandonner
la Toscane pour le Piémont.

Javais apporté pour lui une lettre de la comtesse Albrizzi, qui avait été dans d’amicales relations
avec lui, a Venise ; mais ayant appris de divers cotés combien il redoutait 'importunité des curieux,
et, que la pression des plus hautes recommandations échouait souvent devant sa commode
indépendance ou son orgueil peut-étre calculé, je dressal autrement mes batteries et lui écrivis a peu
pres en ces termes :

Milord, un Frangais, qui n’a d’autre titre pour étre recu de vous qu'une admiration bien
sincere et bien profonde, titre partagé par tant de monde, ose cependant espérer que, touché
de son désir de vous voir et sans autre protection pour obtenir cet honneur, vous voudrez
bien lui permettre de vous présenter ses hommages. Ce serait pour lui une des plus belles
pages de son voyage en [talie.

Mon domestique porta la lettre. La réponse ne fut pas immédiate. Lord Byron fit, a ce qu'il parait,

prendre des renseignements a mon hotel, et le lendemain je regus de sa main, en italien, la lettre
suivante :
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Signore,

Mi sera grato conoscervi ma mi rincresce dissi che non avendo l'ecercisio per parlare la
sua lingua ne per scriverla forse non potro sentire tutto il avantaggio della suo conver-
sazione ne appogarli in hiun modo colla mia. Contutto cio se non li pesa questa mia
dichiarazione, io saro sempre contento di recevere la sua visita domani circa le ore due
pomeridiane. E co piu ilti sinceri sentimenti di stima ha thonore di dirmi

NOEL BYRON.

A Monsieur
Monsieur J. J. Coulmann,
hotel de la Croix-de-Malte, @ Genova.

J'ai donné dans une brochure, a qui son titre a valu plusieurs éditions, le récit de ma visite au bien
séduisant grand homme. Je la reproduis ici, bien que toutes les circonstances qu’elle contient, soient
encore, aprés quarante ans, présentes a mon esprit, comme le premier jour ; mais mon récit d’alors,
qui a obtenu la consécration des suffrages de personnes, qui ont le plus connu et aimé lord Byron, m’a
paru digne d’étre conservé, parce que dans sa plus scrupuleuse exactitude, il rend, avec toute leur
vivacité, les impressions produites sur le pieux enthousiasme de ma jeunesse, par les contacts du
génie et de la gloire.

UNE VISITE A BYRON A GENES

SUIVIE D'UNE LETTRE DU NOBLE LORD SUR L'ESSAI, SUR SA VIE ET SES OUVRAGES,
DEM. AP.

Tout ce qui se rattache a un grand homme [est] du domaine de I'histoire. L’ardente investigation
de ses contemporains et de la postérité s’empare des plus légers faits, des moindres observations qui
le concernent. Elle donne au récit de sa vie cette individualité, cet intérét, souvent cette humble
conformité avec nous, qui nous captivent et qui nous charment. C'est ainsi que nous sommes admis
en quelque sorte dans ces sanctuaires du génie, que nous ne connaissions que par les clartés qui en
émanaient. Nous aimons a contempler face a face ces demi-dieux, dépouillés du prestige de la distance
et de la représentation. Nous cherchons avidement si leurs actions sont en harmonie avec leur
langage, si leur existence journaliére et commune répond a la manifestation publique de leurs
sentiments et de leurs pensées.

Trop souvent, hélas | cet examen nous cofite des illusions, ces étres privilégiés subissent le niveau
de I'humanité ; ils ne s’élévent au-dessus d’elle que pour retomber quelquefois plus bas par des im-
perfections plus éclatantes. Le sort habituel est peu en rapport avec la supériorité de 'ame et de
I'esprit ; elle inspire des besoins étrangers et nouveaux, qui, brisant les liens qui nous enchainent,
détruisent les plus fortes garanties de la vertu et du bonheur, et rameénent ainsi au-dessous de la
médiocrité.

Nul de notre temps n’appelle plus sur sa personne cette curiosité mélée de respect, que lord
Byron, récemment enlevé a I'admiration du monde. Son talent élevé et original alliant la gaité de
I'esprit et la mélancolie du ceeur, I'ironie et I'enthousiasme, la force et la grace, la hauteur de la pensée
et le pittoresque de I'expression ; son caractere plein a la fois de mépris pour 'humanité, de grandeur
et de dévouement pour elle ; cette existence, errante, mystérieuse, solitaire, apres les succes les plus
brillants dans la société ; enfin cette satiété éloquente apreés avoir joui de I'essence de toutes choses,
des avantages de la naissance, de la fortune, des plaisirs, de la gloire; tout inspire le désir de
connaftre un homme qui a joint depuis I'immortalité d’'une action héroique a I'immortalité de ses
écrits.

Cest pénétré de tant de vifs désirs de voir le premier poéte de I’Angleterre et de I'époque, que
Jentrepris au commencement de 1823 un voyage en Italie, ou j'allais chercher quelques distractions a
une perte récente et cruelle (%, me rappelant les strophes de ce chantre de la douleur et de I'abandon :
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Oh Rome ! my country ! city of the soul !
The orphans of the heart must turn to thee,

e . Come and see
The cypress, hear the owl and plod your way
O’er steps of broken thrones and temples etc. ()

« Que ceux dont le coeur est orphelin viennent te contempler, Rome ! patrie de mon choix,
cité de 'ame, mére délaissée des empires détruits.... Venez voir ces cypres, venez entendre
ces hiboux, venez fouler sous vos pas les débris des trones et des temples etc. »

Autant je souhaitais d’approcher lord Byron, autant je craignais de ne pouvoir étre admis en sa
présence. Je savais qu’il avait refusé de recevoir les étrangers qui lui étaient adressés, méme par ses
plus intimes amis ; je m’étais muni en conséquence de lettres pour les personnes qu’il fréquentait
habituellement & Venise, dans I'espoir de le rencontrer chez elles ; je sus a Turin qu’il habitait depuis
quelques mois les environs de Génes.

Cette ville n’était pas sur mon itinéraire ; cependant, malgré les rigueurs de I'hiver et les périls
d’une route inachevée a travers les Apennins, je me décidai & m’y rendre, bien plus impatient encore
de [contempler]] 'homme extraordinaire qui s’y était retiré que toutes les merveilles des arts qui
décorent le malheur de cette seconde reine détronée de la Méditerranée.

Ces palais de marbre déserts, cette grandeur éclipsée, ce théatre vide et silencieux de tant de
scénes variées et brillantes, la léthargie et la misére du despotisme apres la vie et la prospérité répu-
blicaines ; I'asile des lettres enfin, occupé par les soldats du roi de Sardaigne, parce que leurs disciples
s’étaient prononcés pour les lois dans une tentative d’'indépendance malheureuse ) ; tous ces con-
trastes me semblérent faits pour plaire a ce peintre de la nature, a cet historien du coeur humain, dont
les altiéres productions révelent tant de grandes et profondes méditations.

Comme Génes, lord Byron avait été aux prises avec le sort et les hommes ; la nature I'avait aussi
paré de tous ses dons, la civilisation de tous ses enchantements ; et comme elle, son orageuse destinée
le laissait jeune encore, triste, fier, aimable et seul.

Jécrivis simplement a lord Byron qu'un seul Frangais, qui n’avait d’autres droits a étre admis
pres de lui que son admiration pour son génie, s’estimerait heureux s’il daignait le recevoir.

Jattendis avec une sorte d’anxiété le retour de mon messager ; javais peu d’espoir de voir agréer
ma demande ; je me représentais de combien de curieux Childe Harold devait étre importuné avec des
droits bien plus fondés et moins généraux que les miens; je révais a quelque moyen nouveau, pi-
quant, dramatique, analogue a sa capricieuse sauvagerie, ou a celle de ses héros, pour atteindre mon
but, avec une espérance intérieure néanmoins, fondée sur la simplicité de ma demande, sur le
dénuement méme ol je me représentais de toute voie d'introduction, et qui devait tenter sa généro-
sité hautaine. Je ne me trompais pas. On me rapporta avec un grand cachet revétu des armes et cette
devise : crede Biron, une lettre en italien ainsi congue :

Monsieur, il me sera bien agréable de faire votre connaissance, mais je regrette infiniment
de vous dire que, n'ayant pas I'habitude du francais, pour le parler ou I'écrire, je ne pourrai
pas profiter de tous les avantages de votre conversation, ni y répondre en cette langue par la
mienne. Si malgré cela, ma déclaration ne vous effraie pas, je serai charmé de recevoir votre
visite demain sur les deux heures. Recevez les sentiments d’estime que vous m’inspirez, et
avec lesquels j'ai I'honneur d’étre,

Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,

NOEL BYRON,
pair d’Angleterre.

Je fus exact au rendez-vous. Plein d’émotions diverses, je me fis conduire le lendemain, 7 janvier,
sur I'’Albaro, coteau qui domine Génes, et ou, parmi les admirables maisons de plaisance de Giusti-
niani, des Brignole, et celle justement appelée 1/ Paradiso, chet-d’ceuvre d’architecture, ornés de fres-
ques d’éleves de Raphaél, avec les plus beaux aspects du monde, se trouve la Casa Saluzzo ("), d'ou I'on
jouissait a la fois de la vue de la mer, de la ville et des Apennins, et dont Byron avait préféré le
poétique séjour.
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La cour était environnée de cypres taillés en ifs, en corbeilles, en vases, et ces formes artificielles
annongaient du moins que ce n’était pas une maison abandonnée ; car au gazon qui couvrait la terre,
aux plantes sauvages qui fleurissaient autour des murs, a la dégradation du batiment empreint d'une
ancienne splendeur, le palais paraissait :

Solitaire comme son hote. (3)

But non, as is a thing unblest by man,
Thy fairy darning is as lone as thou !
Childe Harold, XXIII, ch. 1.

Un laquais d’une livrée riche a la fois et sale, et qui faisait les fonctions de chasseur, m’annonga.
Lord Byron jouait au billard avec le comte Giuliano (), un de ses amis. Il passa dans une grande salle
a coté, qui lui servait de bibliothéque et ol les livres étaient rangés en cercle sur une grande table. JI'y
fus introduit par un jeune homme en costume oriental (19). La figure de cet Albanais me frappa par sa
noblesse et sa beauté. Une grande barbe ombrageait son menton, il pouvait avoir vingt-cing ans.

Son illustre maitre s’avanga vers moi avec une expression pleine de bienveillance et de charme.
La grace de ses maniéres, cette simplicité élégante, apanage du grand monde, plus que de la vie
contemplative, dissipent mon embarras.

Je m’étonne d’abord de la petitesse de sa taille, tant nous sommes disposés a préter des formes
héroiques a ceux qui occupent une vaste place dans notre imagination. Il est vétu de noir, un large
pantalon couvre ses pieds, ce qui me rend impossible a distinguer s’il y en a un de contrefait ; un habit
noir étroit, un col de velours de la méme couleur, le costume plus que négligé du plus humble poéte
est celul du noble lord dont le libraire payait chaque vers une guinée (11).

Il est dans la force de I'dge, cependant I'empreinte des passions se laisse voir sur cette figure
brune et péle. Elles ont blanchi avant le temps une partie de ses cheveux d’un chatain foncé, qui tom-
bent en boucles naturelles sur son front large et élevé. Sa bouche un peu grande, garnie de dents
blanches et bien rangées, soit par sa construction naturelle, soit comme trace de sa pensée, a peut-
étre quelque chose de précieux et d’affecté. Je songeai a ce mouvement des lévres de Conrad (%) qui
révélait des idées d’orgueil qu’il avait peine a contenar.

And oft perforce his rising cip reveals
The haughtier thought it curbs, but scarce conceals.

Mais une expression vraiment sublime était celle de ses yeux. Tout son génie y étincelait. Je les
verrail toute ma vie s’élevant tour a tour et naturellement vers le ciel, ol il cherchait une inspiration
et le mot pour la rendre, et s’abaissant ensuite avec 'éclat du succes et de la bienveillance.

Etait-il étonnant que de divins rayons s'échappassent de son ame au premier rang de ces
intelligences humaines qui forment la chaine entre la terre et le ciel ?

En voyant Byron enfin, on comprenait cette vive séduction qu’il a di exercer sur les femmes par
la noblesse de ses traits, par la beauté idéale et réveuse de sa physionomie, par ce mélange d’enthou-
siasme et de moquerie qui le montrait également puissant a exciter et a détruire des émotions, et qui
donnait a son caractére un attrait mystérieux. Ne s’armait-elle pas d’ailleurs de la gloire qui
I'environnait, de cette sensibilité profonde qui seule avait pu lui faire trouver et peindre pour chaque
passion ce qu'elle a de plus intime et de plus vrai, et lui donnait pour me servir d’une expression de
Mme de Staél, une vue si per¢ante dans le malheur? (9)

Avec moi, jeune Frangais, aimant et cultivant les lettres, je ne saurais dire combien il mit, a la
fois, de grace, de coquetterie et d’abandon dans ses maniéres et dans sa conversation. Il semblait
chercher a détromper en ma personne mes compatriotes que tant de calomnies de tout genre pou-
vaient avoir imbus de préventions contre lauteur du Vampire (%), et dont I'opinion lui était d’'un haut
prix. « On vous l'a peint, n’est-ce pas, comme un ours, comme un monstre, me disait la personne
présente a nos entretiens, vous le voyez, vous I'entendez » ; et je convenais de bien bon coeur qu’il
était difficile d’étre a la fois plus sublime et plus aimable.

Ai-je besoin de dire que les traits fugitifs d'une conversation s’émoussent et perdent toute leur
force dans un froid récit, sans I'a-propos, 'accent, I'expression de l'interlocuteur ?

En essayant d’en retracer quelques-uns, je sens bien que je n'offre qu'une ombre de ce qui pour
moi était si vif, si animé, si énergique ; mais on cherche et on trouve souvent le caractére des hommes
distingués jusque dans leurs mots les plus frivoles.
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Je crus devoir m'excuser d’abord de I'indiscrétion de ma démarche ; lord Byron me dit combien il
en est reconnaissant et flatté, et me renouvelle en trés-bon francais ses regrets de ne pas mieux se
servir de cette langue. Sur mon observation que j’avais cru le contraire, ou qu'on citait a Paris des
bons mots tout frangais de lui, et lui ayant parlé de celui sur lady Morgan (!9, il raconta
qu’effectivement, a Venise, le comte Cicognara (1) lui ayant demandé pourquoi lady Morgan avait fait
de lui un portrait si affreux dans un de ses ouvrages, il lui avait répondu par cette plaisanterie :
« Cest que je ne lui ai pas donné assez de séances. »

Nous parldmes de Venise ; c’est 1a que je pensais qu’il serait retourné aprés son aventure de Pise.

« Non, me dit-i, je suis venu ici ol je suis parfaitement libre, ol j'écris ce que je veux. J'ai habité
cinq ans Venise (17, je ne sais trop pourquoi, comme on reste auprés d'une ancienne maitresse ; plus
par habitude que par sentiment. »

« Vous venez de Paris; y avez-vous vu Thomas Moore ? » Sur ma réponse affirmative : « Un
petit homme », faisant signe de la main qu’il était un peu bossu. « Eh bien ! quelle sensation y a-t-il
faite ? » — Pas autant qu’il aurait dii en faire. On I'entendait avec plaisir chanter et accompagner sur
sa guitare ses Mélodies irlandaises ; mais ses succés se bornaient a cela.

BYRON. « Cest qu’il était la. Cependant ses poésies sont admirables. Et vous, quels sont vos
écrivains actuels ! [sic] »

— Comme publiciste (18), Benjamin Constant.

BYRON. « Benjamin Constant sans comparaison. Comment vont ses proces, sa jambe ? (19 Je I'ai
vu a Coppet 29, chez Mme de Staél, qui m’en a beaucoup parlé a I'occasion de son roman d’Adolphe.
Leur amitié a été orageuse.

Elle était charmante a Coppet, Mme de Staél, mais a Londres elle m’a tenu une fois deux heures
dans un salon a me faire une morale. Elle avait, en général, le tort de trop s’emparer de la conversa-
tion. »

Me parlant des démélés qu’elle eut avec I'Empereur Napoléon, il me dit qu’il venait de lire
O’Meara (21, mais dans la traduction francaise qu'on dit fort incompléte. « Avez-vous donc une cen-
sure de livres a Paris ? n’y a-t-il donc que moi qui sois libre chez le roi de Sardaigne ? »

— Vous devez connaitre, Milord, un de nos jeunes poétes qui vous a adressé une épitre (22):
Lamartine.

BYRON. « Oui, je I'ai lue dans une version italienne, il me traite aussi comme une espéce de
monstre, mais poliment. »

— On fait beaucoup de contes sur vous, parce qu'on s’en occupe beaucoup. Walter Scott et vous
faites fureur en France.

BYRON. « Et qu’estime-t-on de Scott ? »

— Mais on lit surtout ses romans.

BYRON. « Au reste ils sont excellents. Moi, qui [ai] été en Ecosse, je puis juger de 'exactitude
de ses descriptions et de ses caractéres. Il m’écrit qu’il va venir en Italie. »

— Nos boulevards sont couverts de son portrait et du votre, mais il m’a paru qu’il ne ressemblait
pas a ses ouvrages.

BYRON. « Non, quand il est silencieux ; mais quand il parle, sa figure prend de la noblesse et de
I'expression. On le devine alors.

Pour moi on m’a envoyé une lithographie qui est censée me représenter, et ot 'on me donne un
air charmant en me faisant regarder les nuages. Je ne me suis fait peindre cependant que par
West (23), un Américain. »

Je m’étonnais qu’il n’elit pas fait faire son buste par Canova.

BYRON. « Torwaldson % I'a fait, vous le verrez a Rome. IFaites-vous cas des tableaux ? Moi, je
ne sais pourquoi, je n‘aime que la sculpture. Mais les arts en général sont bien déchus en Italie ; de-
puis six ans que J'y suis il n'est venu aucun nom de peintre & mes oreilles. Cela me rappelle que
Schlegel, devant qui on faisait I'éloge de Canova, disait : It mon buste par Tieck, I'avez-vous vu 2 Avez-
vous jamais entendu parler de Tieck (29). »

Je lui racontai ce qui venait d’arriver a M. de Chateaubriand (29, & qui la reine de Sardaigne s’était
ainsi adressée quand il lui fut présenté : Ne seriez-vous pas parent d’'un M. de Chateaubriand qui a écrit
QUELQUE CHOSE ?

BYRON. « J'ai éprouvé, dit-il, un affront aussi piquant en Angleterre, ot 'on me vendit un jour
un objet enveloppé dans un feuillet de mes ouvrages. Voila un de vos écrivains supérieurs. Fait-il
encore des Martyrs (27 ? Et Jouy (2%, oti le placez-vous ? »
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— Au premier rang de nos prosateurs et de nos poétes tragiques, avec Raynouard (#9), Ar-
nault ¢9), Casimir Delavigne (1), dont vous devez connaitre les élégies patriotiques.

BYRON. « Ah! a la bonne heure, car Lamartine n’est pas carbonaro. N'est-ce pas celui qui a dit
dans une piece sur les Napolitains :

On peut céder au nombre ; oui, mais on meurt : adieu. (32

Clest trés-beau. »

L’éloge du dithyrambe de Lebrun sur la mort de Napoléon (%) succéda a la citation de Delavigne.

BYRON. « On mr’a attribué aussi, dit-il, a Paris une ode sur le méme sujet. C'est d’autant plus
infime qu’elle est mauvaise. Mais cela m’arrive tous les jours. N’y a-t-il pas un individu qui s’est ima-
giné de se faire passer pour moi pendant deux mois a Génes! Apparemment qu'il a trouvé plus
avantageux pour lui de prendre mon nom que moi le sien. Pourvu qu’il n’ait pas été chez mon
banquier, je lui pardonne le reste. »

— Vous connaissez, dis-je, le plus illustre de nos savants, M. Cuvier, car vous le citez dans les
notes de Cain (¢4).

BYRON. « Certainement. Tenez, Cain est celui de mes écrits qui m'a suscité le plus de
persécutions en Angleterre et dans ma famille. Je 'ai composé étant ivre. Quand je l'ai relu ensuite,
Jal été étonné moi-méme.

« Depuis ce temps, ajouta le comte Giuliano, vous voyez aussi, en me montrant deux carafes qui
étaient sur la table, que milord ne boit plus que de 'eau. »

« Mes meilleurs amis sont sans cesse, continua Byron, a me reprocher cet ouvrage, celui que vous
voyez comme les autres. Aussi je feral peut-étre quelque jour une rétractation pour qu'on me laisse
tranquille, ou si je ne la fais pas, on la fera pour moi.

Et M. Cuvier croit-il, ou proteste-t-il contre toutes les religions ? »

— Comment, lui dis-je, n'étes-vous jamais venu a Paris juger vous-méme les choses et les
hommes distingués qu’il renferme ?

BYRON. « Jai passé tout prés en 1815 (39) ; mais la Sainte-Alliance y était alors tout entiére, et je
ne me souciais pas de I'y voir.

Vous allez sans doute a Rome, a Naples, peut-étre en Gréce ? »

Alors il me fit un éloge exalté de cette Grece qu’il avait adoptée pour sa patrie, avant qu'elle
l'adoptat, et dont le nom, mélé a une recommandation tristement prophétique, se trouve encore dans
les dernieres lignes qu’il m’adressa.

« Pour Naples, me dit-il, je n’y ai jamais été, et la derniére conduite des Napolitains me dégoftite
tout a fait de les visiter.

« Votre gouvernement sera-t-il assez fou pour faire la guerre a I'Espagne ? Je I'ai parcourue ; elle
était alors bien triste et bien malheureuse sous son roi, que j'ai vu, et Louis XVIII voudrait rendre le
pouvoir absolu a ce Ferdinand (©6), qui incendiait Valengay par ses feux de joie en 'honneur de Napo-
léon, dont on recommencerait ainsi la plus grossiére faute. »

Aprés avoir exprimé son opinion sur le roi de France, il me demanda si j’avais vu en Angleterre
George 1V, de I'amabilité duquel il fit un grand éloge ; et s’animant de ses souvenirs de Londres, il
passa en revue les maisons ot I'on recevait les étrangers, et paraissait prendre un vif intérét a la
maniére dont un Frangais pouvait en juger la société. Il y avait dans ses interrogatoires quelque
chose de personnel et de passionné, qui prouvait combien ces coteries, qu'il poursuivait de ses san-
glantes épigrammes et de ses dédains, 'occupaient dans son volontaire exil.

Mais tout ce qu’il y avait en lui d’altier, d’ardent, d’irritable, se développa lorsque la conversation
amena le sujet de la récente affaire de Pise. I1 me raconta avec le plus grand détail que, revenant de se
promener a cheval avec quelques-uns de ses amis, ils avaient été heurtés par un militaire, et qu’ils
n'en avaient tiré que des injures pour toute explication. Une lutte s’ensuivit, parce que le militaire
avait appelé des camarades a son aide ; et me montrant son domestique arabe, qui en ce moment
traversait la bibliotheque. « Celui-la prit au collet ce furieux, qui dans la mélée fut blessé.

Je lui avais offert de me battre avec lui; mais comme c'était un simple brigadier, l'affaire
d’honneur n’elit pas été bien honorable.

Au reste, jai rendu compte de tout a notre ministre & Florence, qui m'a approuvé; et jai
empéché, avant que I'affaire fat éclaircie, qu'aucun de ceux qui en avaient été témoins ne s’absentat. »

« Remarquez, ajouta le comte Giuliano, que Milord a généreusement indemnisé toute la famille
du sergent. »

« Je vous prie, faites-moi gréce, ajouta séchement Byron, de vos éloges. »
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On venait d'exposer a Paris le tombeau égyptien de Belzoni©¢7), il devint le sujet de la
conversation. Byron me demanda si j’avais vu ce voyageur. Je lui répondis qu'oui, et que j'avais été
frappé de sa force corporelle et de sa taille.

« Vous ne sauriez croire, me dit-il, combien elles lui avaient donné d’autorité en Egypte. Mais ce
qui est plus extraordinaire encore, c’est la multitude des intrigues quil y avait établies. »

En cherchant le voyage de Belzoni, il me fit voir au frontispice son portrait gravé, mais dont le
costume musulman, observa-t-il, changeait beaucoup la ressemblance. Il regretta, qu'avec tant de
moyens de pénétrer la vérité, Belzoni ne se piquat pas plus de la dire.

« Un des hommes que je désirerais le plus voir, me dit-il, c’est Goethe (#8). C’est 1 un génie excen-
trique. » Et il témoigna une vive admiration pour ses divers ouvrages, dont on croyait qu’il avait fait
une profonde étude.

« Nous sommes, dit-il, en relation, sans nous étre jamais serré la main ; mais je me propose bien
de I'aller chercher quelque jour a Weimar. »

Voila en grande partie, et autant que ma mémoire peut me les rappeler, les opinions et les
jugements qu’émit Byron dans les trop rapides moments que je passai prés de lui. Je Iai dit : c’est lui
qui donnait du prix a ces riens, qui, détachés, peuvent n’avoir que peu d’intérét, mais qui dans leur
ensemble, avec la grace qu’il y mettait, avec tous les soins d'une hospitalité charmante, en avaient un
extréme. Certes, il n'est pas de grand homme qui ne perdit au fidele tableau de sa conversation
familiére ; il n’en est peut-étre pas cependant qui, aussi bien que celle de Byron, répondit a I'attente
qu’elle faisait naftre.

Il n’était pas exercé a parler le francais, et il se servait avec moi de l'italien, qu'il pronongait
comme s’il avait été sa langue natale. Le comte Giuliano avait la bonté d’interpréter au commence-
ment les termes que je ne comprenais pas ; mais la vivacité de Byron ne s’accommoda pas longtemps
de cette géne qui refroidissait la conversation ; aprés avoir traduit lui-méme quelques-unes de ses
expressions, il ne fit bientot plus usage avec moi que du frangais, qui, soit par ses tournures, soit par
son accent étranger, avait une force et une originalité nouvelles dans sa bouche.

On sentait en I'écoutant que ses poésies étaient le jet d’'une pensée choisie et facile, et non l'effort
du travail ; enfin, pour m’expliquer, par le caractére de ses principaux ouvrages, Byron, grandiose,
dramatique, théatral, factice, est le type du Corsaire, de Lara, de Childe-Harold ; Byron de tous les
jours, de la nature, négligé, est celui de Don Juan.

I1 a les [sentiments]| héroiques de tous quand il dévoue sa fortune, sa vie, sa gloire a la cause
immortelle de I'humanité, de la civilisation, de la liberté, dont le berceau devint sa tombe. Les cendres
seules de Tyrtée, d’Euripide et d'Homeére étaient-elles dignes de se méler a ses cendres ?

Geénes, 12 juillet 1823.
Mon cher Monsieur,

Votre lettre et ce qui 'accompagnait m’'ont causé un bien grand plaisir. La gloire et les
ouvrages des écrivains qui ont daigné me donner les volumes qui portent leurs noms ne
m’'étaient pas inconnus, mais il est d’autant plus flatteur de les recevoir des auteurs eux-
mémes. Je vous prie de présenter mes remerciments a chacun d’eux en particulier, et d’ajouter
combien je suis fier de leur bonne opinion, et combien je serai charmé de cultiver leur connais-
sance si jamais l'occasion m'en était offerte. Les productions de M. Jouy me sont depuis
longtemps familiéres ; qui n’a pas lu et applaudi 'Hermite et Sylla ? (39)

Mais je ne peux pas accepter ce qu'il a plu a vos amis d’appeler leur hommage, parce qu’il n’y
a point de souverain dans la république des lettres, et que s'il y en avait, je n’eus jamais ni les
prétentions ni le pouvoir d’'un usurpateur. J'ai & vous rendre graces aussi de m’avoir honoré de
VoS propres compositions ; je vous croyais trop jeune pour étre un auteur, et peut-étre trop
aimable.

Quant a I'Essai, etc. (%), je vous suis trés-obligé du présent, quoique je I'eusse déja vu
derniérement joint a la derniére édition de la traduction. Je n’ai a me plaindre en rien de ce qui
m’y concerne personnellement, quoiqu’il s’y trouve naturellement des faits altérés, et plusieurs
erreurs dans lesquelles I'auteur a été induit par les relations des autres ; je parle des faits, non
pas des critiques. Mais le méme auteur a cruellement calomnié mon pére et mon grand-oncle,
mais plus spécialement le premier. Bien loin d’étre « brutal », il était, d’apres le témoignage de
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tous ceux qui l'ont connu, extrémement aimable et d’'un caractére enjoué, mais znsouciant et
fort dissipé. Il avait par conséquent la réputation d’'un bon officier, et s’était montré tel dans
les gardes en Amérique. Les faits eux-mémes contredisent 'assertion. Ce n’est pas par de la
brutalité. qu'un jeune officier des gardes séduit et enléve une marquise, et épouse deux
héritiéres. Il est vrai que c’était un trés-bel homme, ce qui fait beaucoup. Sa premiére femme
(lady Conyers (#!) et marquise de Camartheu) ne mourut pas de chagrin, mais d'une maladie
qu’elle gagna pour avoir absolument voulu suivre mon pére a la chasse avant qu’elle fiit bien
remise de ses couches a la naissance de ma sceur Augusta. Sa seconde femme, ma respectable
meére, avait, je vous l'assure, un esprit trop fier pour supporter les mauvais traitements de qui
que ce plt étre, et elle 'aurait bien prouvé. Je dois ajouter qu'il demeura longtemps a Paris, et
y voyait beaucoup le vieux maréchal de Biron (*2), commandant des gardes francaises, qui,
d’apres la similitude des noms et I'origine normande de notre famille, supposait qu'il pourrait
y avoir quelque parenté éloignée entre nous. Il mourut quelques années avant la quarantaine,
et quels qu'aient été ses défauts, ils sont tout autres que ceux de dureté et de grossiereté. Si la
Notice parvenait en Angleterre, je suis sr que la partie relative a mon pére affligerait ma
sceur (la femme du colonel Leigh, attachée a la cour de la feue reine, non pas Caroline, mais
Charlotte, temme de George III) encore plus que moi, et elle ne le mérite pas, car il n'y a pas
un étre plus angélique sur la terre. Augusta et moi avons toujours chéri la mémoire de notre
pére autant que nous nous chérissions l'un l'autre, et c'est au moins une présomption
qu'aucune tache de dureté ne la souillait. S’il a dissipé sa fortune c’est notre affaire, puisque
nous sommes ses héritiers ; mais jusqu'a ce que nous le lui reprochions, je ne connais personne
qui en ait le droit. Quant a lord Byron, qui tua M. Chatsworth en duel, loin de se retirer alors
du monde, il fit le tour de I'Europe, eut la place de maitre des chiens de la chasse au cerf du roi
(une espece de grand-veneur) apres cet événement, et ne se retira du monde que lorsque son fils
l'offensa en se mariant d’'une maniére contraire a ses devoirs. Loin de sentir aucun remords
pour avoir tué M. Chatsworth, qui était un spadassin et un querelleur, il conserva toujours l'épée
dont il s’était servi a cette occasion, dans sa chambre a coucher, et elle y était encore lorsqu’il
mourut.

Une chose assez singuliére, c’est qu’étant jeune je m’attachai beaucoup a la petite-niéce (+) et
a I'héritiere de M. Chatsworth, qui était au méme degré de parenté que moi avec lord Byron,
et dans un temps I'on supposa que les deux familles s’'uniraient. Elle avait deux ans de plus que
moi, et nous étions beaucoup ensemble dans notre enfance. Elle épousa un homme d’une
ancienne famille et tres-respectable, mais son mariage ne fut pas plus heureux que le mien. Sa
conduite cependant fut irréprochable, mais leurs caractéres ne sympathisaient pas, et ils
finirent par se séparer. Je ne l'avais pas vue depuis plusieurs années, et l'occasion se
présentant, j’étais sur le point, avec son approbation, de lui faire une visite, quand ma sceur,
qui a toujours eu plus d’'influence sur moi que personne autre, me persuada de ne le point faire.
« Car, dit-elle, si vous y allez, vous reviendrez amoureux, et alors il y aura une scéne ; un pas
conduira a un autre, et cela fera un éclat etc. etc. » Je me rendis a ces raisons, et peu aprés je
me mariai, avec quel succés il est inutile de le dire. — Mme C., quelque temps aprés sa
séparation, devint folle. — Mais depuis elle s’est guérie, et s’est, je crois, réconciliée avec son
mari. — Voila une longue lettre, et principalement sur ma famille, mais c’est la faute de M. P.,
mon bénévole biographe. Il peut dire de moz tout le bien ou le mal qu’il lui plaira, mais je
désire qu’il ne parle pas de mes parents autrement qu’ils ne le méritent. Si vous pouviez
trouver une occasion de lui faire, ainsi qu'a M. Nodier, rectifier les faits relatifs &8 mon pére et
les publier, vous me rendriez un grand service, car je ne puis supporter d’entendre médire de
lui injustement. Il faut que je termine brusquement, car je vous al occupé trop longtemps.
Croyez-moi trés-honoré de votre estime, et toujours votre obligé et obéissant serviteur.

NOEL BYRON.

P.S. Le 10 ou le 12 de ce mois (*) je m’embarque pour [la] Grece. Si je reviens, je passerai
par Paris, et serai trés-flatté de vous voir ainsi que vos amis ; si je ne reviens pas, conservez-
moi un souvenir aussi affectueux que vous le pourrez.
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Il semblerait que cette grande figure, soumise depuis quarante ans au jugement de I'impartiale
histoire, e(it d{ recevoir sur son piédestal, toutes les clartés, environnée qu’elle a été de I'examen de
tant de contemporains célébres : 8 mon sens il n’en est rien.

Involontairement : je ne parle pas des envieux et des rivaux comme Chéteaubriand [sic], qui,
dans son immense Moz ne se reconnait guére d’égal que Napoléon, tous ceux qui ont cherché a faire le
portrait de Byron lui ont prété les traits de ses héros imaginaires. Il leur a toujours semblé qu’en
peignant Manfred, Lara, Childe-Harold, Don Juan, c’était lui-méme qu’ils dévoilaient ; quoique, de
bon compte, il ne plit étre a la fois le modele de personnages d’un caractére si opposé ; mais, suivant
son golt, chacun choisit la portion de lui-méme que l'auteur aurait ainsi livrée au public. Plus les
types sont extraordinaires, plus ils ont les dimensions théatrales, plus on s’est fait de l'artiste une
sorte de monstre moral, tour a tour dévoré de toutes les passions, ou desséché par toutes les ironies.
A ce titre on se demande pourquoi on n’a pas fait de Gathe un Méphistophélés, de Shakespeare un Jago,
de Moliére un Scapin ou un Tartuffe. Eh bien ! je suis convaincu que toutes ces déclamations ou toutes
ces moqueries étaient les ivresses d’'un génie créateur, les tempétes d'une imagination sans limites, et
qu’au fond (j’en demande pardon a tant de critiques justement autorisés et qui ont fait leur siége), si le
rayon qui a jailli de mes entretiens avec lord Byron, ne m’a pas ébloui, il était trés-prosaiquement un
des hommes les plus simples, les plus francs et les plus dévoués. J'étais ivre, quand j'ai fait Cain, me
disait-il. C’était une maniére de parler, car ce buveur observait une diéte austére et ne connaissait que
les entrainements de 'esprit ; ce libertin est resté a ma connaissance, pendant cinq années, 'amant le
plus constant et le plus tendre ; ce sceptique a sacrifié sa fortune, et sa vie ornée de tous les dons, a la
cause des Grecs.

Il est, m’a-t-on dit, un trésor *9), qui, parmi tant de révélations multiples et suspectes n’a pas
encore été livré au public. Ce ne sont pas les Mémoires écrits par lui-méme (+9), en vue de ses juges
futurs, et malheureusement détruits ; mais les confidences intimes adressées par lui a la seule femme
qu’il ait réellement aimée, et qui, par le privilege souverain des Muses, bon gré, mal gré, partagera
son immortalité, comme la Laure de Pétrarque, la Béatrice de Dante, 'Elvire de Lamartine. (©)

Si je ne suis mal informé, et si j'en puis juger par quelques citations que m’ont values les
confiantes communications sur lui-méme, dont m’avait honoré ce beau génie, ce Don Juan licencieux,
ce Conrad corrompu, avec lesquels il s’était plu a se confondre, en se parant, en quelque sorte, de leurs
défauts, ne parle a la femme qui I'a corrigé, je veux bien I'admettre, que le langage du cceur. Cest une
émotion profonde, élevée, presque chaste, qui pénétre les paroles qu'on m’a dit avoir été copiées sur
les siennes :

(7 T1 giuro questi che ultimi giorni sono stati dei pin infelici della mia vita. L’amore, il
dubbio, lincertezza, il timore di comprometterti quand ti vedo in presenza di altri,
limpossibilita di vederti sola, I'idea di perderti per sempra combinano e d’estruggono la poca
la speranza che fiuora mi animo. La Societa mi inquieta, la solitudine mi spaventa. La mia
sola consolazione ¢ il senderti rittabilitala in salute. (P)

A tous les tourments de I'dme rendus avec une si éloquente énergie, a cet accent de sincérité
qu'aucun talent ne saurait égaler, on congoit, attendri qu'on est soi-méme, la noble séduction qu’a di
exercer un si beau jeune homme sur une Italienne, a peine sortie du couvent, mariée par convenance
et digne de le comprendre.

I1 lui aurait dit avec ce tutoiement usité en [talie et qui n'a pas la méme signification qu’en
France :

(8) Temo di comprometterti, per me stesso non scié pill a temere, il mio destino & gia
deciso. I impossibile per me vivere lungo tempo in questa agitazione. Ti scrivo, colle
lacrime, éd io non sono homo a piangere facilmente. Quando piango, le mie lacrime vengono
del cuore ¢ sono di sangue.

Puis :

(19) Si tu sapesti quando mi costa a reggermi in tua presenza. Ma non diro di pitl. Speriamo
che il tempo m’insegnera I'ippocrisia. Tu parli di sacrifizie, etc., non dire di pit. II mio cuore
¢ gia sacrificato, ¢ dopo quella vittima. Non puo esservi pil sacrificio. Basta un tuo cenno a
condurmi, a mandarmi, non solamente & Bologna, ma alla tomba.

(%) Come ti dissi tante volte, il mio destino ¢ nelle tue mani. Dove tl sei sara la mia patria,
¢ cio che tu dici ¢ la mia legge.
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(31) Uno schiavo non ¢ pitt umile in presenza del suo padrone ché io sono nella tua, ma non
abutare del tuo potere perché tu sei troppo potente.

(%2) Se vi ¢ una vita dopo questa anché cola saresti mia, senza di te dove sarebbe il
Paradiso ? Piutosto che il cielo privo di Te, prefererai I'Inferno di qual grande sepolto in tua
citta. Basta che tu fosti meco come Francesca col suo amante. (¥)

I1 aurait écrit de Greéce :

(33) I hope that yom philosophical studies furnisth you with a little patience, and all will go
well by and by. You may be sure that the moment i can join you again will be as welcome to
me as at any period of our recollection. There is nothing very attractive here to divide my
attention, but 1 must attend to the Greck cause both from honour and inclination. (F)

Et de Missolonghi, la veille de sa mort :

(>¥) All well. I have found a very pretty Turkish female infant of ten years old, which i
meen to send to you by and by. She is beautifut as the sun, and very lovely. You can educate
her. I hope to see you in the spring. To be of good cheer and love ever you must entirely. (©)

Byron.

Ce Don Juan, dont la misanthropie est quelquefois si hideusement légere et cruelle, mais qui vous
entraine ensuite dans toutes les profondeurs de la sympathie, il meurt non-seulement occupé encore
de bonnes ceuvres, mais martyr volontaire d’une cause généreuse, avec un médaillon a son chiffre et
une chaine des cheveux de sa bien-aimée sur sa poitrine.

Quand la sceur du glorieux lord remit pieusement a la comtesse ) Guiccioli les irrécusables té-
moignages de I'impérissable attachement qu'elle avait inspiré a Byron, qui ne mettait pas en guise de
phrase, au bout de chacune de ses lettres : éternellement a toi, mistress Leigh montrait a I'histoire qu’il
ne fallait peut-étre a I'existence plus réguliére et plus heureuse du plus merveilleux poéte de notre
temps, qu'une femme pour 'aimer, I'apprécier et étre son ange gardien.
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Notes de I'auteur

(A) Ungrate ful Florence !....
Proscribad the bard whosename for evermore
Theirs children's children would in van adore
With the remors of ages. (55)
Byron.

(B) Rogers. (56)

(C) Sur ses lévres tu vis, de la vie immortelle

C'est, qu’échappant au sort des hommes et des choses,

Génie, amour, beauté, lauriers, myrtes et roses

Sont pareils au soleil toujours jeune et nouveau.
LARENAUDIERE (57)

(D) Je vous jure que ces derniéres journées ont été les plus malheureuses de ma vie. L'amour, le doute, I'incertitude, la
crainte de vous compromettre quand je vous vois en présence des autres, I'impossibilité de vous voir seule, se combinent
pour détruire le peu d’espérance qui fleurit dans mon &me. La Société m'inquiéte, la solitude m’épouvante. Ma seule
consolation est de savoir votre santé rétablie.

(E) Je crains de vous compromettre, pour moi-méme je ne crains rien, il y a longtemps que mon sort est fixé. Il m’est
impossible de vivre longtemps dans cette agitation. Je vous écris dans les larmes et je ne suis pas homme a pleurer aisément.
Quand je pleure, mes larmes viennent du cceur et elles sont du sang.

Si vous saviez la peine que j'ai a me contraindre en votre présence | Mais n’en disons pas plus. Espérons que le temps
m’enseignera I'hypocrisie. Vous parlez de sacrifices etc. Je ne parle pas des miens. Mon ceeur est déja sacrifié, et pour quelle
victime pourrait-il I'étre davantage ? Un signe de vous suffit pour me conduire, pour me bannir non-seulement a Bologne,
mais dans la tombe.

Comme je vous l'ai dit souvent, ma destinée est dans vos mains. La ol vous étes ce sera ma patrie, et ce que vous
ordonnerez sera ma loi.

Un esclave n'est pas plus humble en présence de son maitre que je ne le suis en votre présence ; mais n’abusez pas de
votre pouvoir, vous étes trop puissante pour cela.

S’il y a une autre vie aprés celle-ci, vous y serez encore mienne ; sans vous que serait pour moi le paradis ? Si le ciel devait
me priver de vous, je préférerais 'enfer du grand enterré de votre ville. Il suffirait que vous fussiez & moi comme Francesca
est avec son amant.

(F) Jespere que vos études philosophiques vous fourniront un peu de patience et tout ira bien, peu a peu. Vous pouvez
étre slre que le moment, ol je pourrai retourner prés de vous, sera aussi bien venu pour moi qu’aucune période de notre
connaissance. Il n’y a rien ici qui puisse distraire mon attention, mais il faut rester fidele a la cause des Grecs, autant par
honneur, que par inclination.

(G) Tout va bien. J'ai trouvé une petite fille turque, 4gée de dix ans et fort gentille, que je veux vous envoyer a I'occasion.
Elle est belle comme le soleil et tout a fait aimable, vous vous chargerez de son éducation. J'espére vous revoir au
printemps. Soyez satisfaite et aimez éternellement votre tout dévoué Byron.

(H) Un bref du pape Pie VII (58) avait, sur la demande de la comtesse, de son pére et de ses grands-parents, prononcé sa
séparation légale d’avec son mari, qui y faisait opposition. Elle a constamment vécu depuis dans la maison paternelle, et son
frére a accompagné lord Byron en Gréce.
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Notes de I’éditeur

Les notes suivantes apportent des détails sur les personnes et les faits mentionnés dans 'entretien. Seules les informa-
tions inexactes ou incomplétes ont fait I'objet d’une rectification, les autres pouvant étre considérées comme exactes.

(1) Le Jugement dernier : La Vision du jugement, téroce et splendide parodie d'un poéme de Robert Southey, écrite en 1821, et
publiée en 1822 dans le premier numéro du Lzbéral.

(2) Parti pour Pise : 11 partit le 29 octobre 1821.

(3) Une querelle avec un sergent-major : L’anicroche avec le sergent-major Stefani Masi eut lieu le 24 mars 1822 durant une
promenade autour de Pise. Masi blessa légérement Shelley et John Hay, avant d’étre poignardé (non mortellement) par
Papi, le cocher de Byron.

(4) Une perte récente et cruelle : Nous pensons qu'il s’agit de Louise Salomé (1783 — 1822), sceur de Coulmann, et veuve du
général Frédéric Henri Walther (1761 — 1813) ; cette perte est évoquée dans les Rémainiscences (t. 2, chap. XII).

(5) Oh Rome ! : Pélerinage du chevalier Harold, Chant IV, st. 78 ; la citation est exacte. Traduction : « Oh Rome ! Mon pays !
Cité de I'ame ! Les orphelins de coeur doivent se tourner vers toi, Mére délaissée des empires morts ! [...]] Venez voir le
cypreés, entendre le hibou, et fouler péniblement les marches de trones et de temples brisés... »

(6) Une tentative d’indépendance malheureuse : Allusion a I'insurrection carbonariste commencée en juillet 1820, et menée par
le général Pepe, laquelle aboutit a instaurer un régime constitutionnel avant que les troupes autrichiennes ne vins-sent,
au nom du Congres de Laybach, réprimer le mouvement et restaurer I'absolutisme.

(7) Caza Saluzzo : Villa Saluzzo Bombrini, également connue sous le nom d'I/ Paradiso ; palais érigé a la fin du XVIe siécle
d’aprés les plans de I'architecte Andrea Ceresola, au coin des rues Albaro et Pozzo.

(8) Solitaire comme son hote : Pélerinage du chevalier Harold, Chant I, st. 23. Le texte exact est : « But now, as if a thing unblest
by Man, / Thy fairy dwelling is as lone as thou ! »

(9) Le comte Guiliano / Giuliano : Probablement ce M. Giuliani, ami des Gamba et « intendant du comte russe Battailin »

(Byron’s letters and journals; éd. de Leslie Marchand ; Murray, Londres, 1980-92 ; vol. 10, p. 103 ; désigné ci-aprés sous

I'abréviation BLJ).

0) Un_jeune homme en costume oriental : Sans doute Giovanni Battista Falcieri, dit Tita.

1) Le libraire : John Murray, éditeur attitré de Byron de 1812 a 1823.

2) Ce mouvement des lévres de Conrad : Le Corsaire, Chant 1, st. 9 ; lire /ip au lieu de cip.

3) Une vue si pergante: De la littérature, ch. XVII ; a propos de Werther: « Mais je n’en congois point qui renferme une

peinture plus frappante et plus vraie des égaremens de I'enthousiasme, une vue plus per¢ante dans le malheur, dans cet

abime de la nature, ol toutes les vérités se découvrent a I'ceil qui sait les y chercher. »

(14) L’auteur du Vampire : Rappelons que lauteur du Vampire (The Vampyre) n’est pas Byron, mais le médecin dont il s’était
assuré les services lors de son séjour en Suisse, John W. Polidori.

(15) Le comte Cicognara : Leopoldo Cicognara (1767 — 1834), président de I’Académie des arts de Venise et biographe de
Canova.

(16) Lady Morgan: Nom de plume de la romanciéere irlandaise Sydney Owenson (1776 — 1859), dont Byron appréciait les
ouvrages. Contrairement a ce que laisse entendre I'anecdote, il ne semble pas qu'ils se connurent. Ce bon mot est plu-
sieurs fois rapporté dans la littérature byronienne, mais a propos de lady Caroline Lamb, et suite au portrait treés négatif
qu’elle fit de Byron dans son roman Glenarvon (1816).

(17) J'ai habité cing ans Venise : Byron a habité Venise du 10 novembre 1816 au 24 décembre 1819, avec quelques séjours a
Ravenne.

(18) Comme publiciste : Mot qui signifiait journaliste.

(19) Ses proces, sa jambe : Constant avait été jugé en cour d’assises le 14 novembre 1822 pour complicité morale dans le
complot Berton, et condamné a une amende assortie de six semaines de prison. C'est au cours d’une promenade a Meudon
en 1818 qu'il s’était cassé la jambe ; il resta boiteux.

(20) Je I’ai vu a Coppet : Affirmation inexacte, puisque c’est a Londres, le 8 avril 1816, deux semaines avant de quitter I'An-
gleterre, que Byron et sa sceur furent présentés aux Constant (voir Malcolm Elwin : Lord Byron’s wife ; Macdonald, Lon-
dres, 1962 ; p. 463). Constant resta a Londres jusqu’en juillet, a Bruxelles jusqu'au 26 septembre, puis a Paris le reste de
I'année ; Byron quitta la Suisse le 5 octobre.

(21) O’Meara : Barry Edward O’Meara (1786 — 1836), médecin de Napoléon a Sainte-Héléne, auteur de Napoleon in Exile, or
A Voice From St. Helena (1822).

(22) Une épitre: “L’homme”, deuxieme des Méditations poétiques, dédiée « a Lord Byron ». Composée en septembre-octobre
1819, publiée en mars 1820. Byron, & qui Coulmann fait dire « Je I'ai lue dans une version italienne », avait entendu par-
ler du poéme dés juin 1820, et en avait compris 'esprit, comme l'atteste la lettre du 13 juillet &8 Moore ; néanmoins, dans
une lettre du 26 mars 1823 a Galignani, il demande qu’on lui envoie la traduction faite par Thomas Colley Grattan (BLJ,
vol. 18, p. 69).

(23) Je ne me suis fait peindre que par West : Byron avait posé pour le peintre américain William West (1788 — 1857) lors de
I'été 1822 ; mais celui-ci était loin d’étre le seul a avoir fait son portrait, Richard Westall en 1813, puis Thomas Phillips
en 1814 I'ayant précédé.

(24) Torwaldson : Bertel Thorvaldsen (1770 — 1844, sculpteur danois qui avait fait un buste de Byron en 1817.

(25) Tieck: 11 s’agit du sculpteur allemand Christian Friedrich Tieck (1776 — 1861), frére du poéte Ludwig Tieck. Il a
effectivement fait un buste de Schlegel vers 1802. Byron avait déja consigné ce bon mot dans ses Pensées détachées de
1821-22 (entrée n°38 ; BLJ, vol. 9, p. 26).

(26) Chateaubriand / la reine de Sardaigne : Marie-Christine de Bourbon-Sicile (1779 — 1849), devenue reine de Sardaigne en
1821. L'anecdote circula largement a 'époque ; Byron la reprend dans une note au vers 716 de L’Age de bronze (1823).

(1
(1
(1
(1
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(27) Des Martyrs: Les Martyrs (1809), une des ceuvres pro-chrétiennes de Chateaubriand. Byron s'en moque dans L’Age de
bronze (v. 716).

(28) Jouy : Etienne Jouy, dit de Jouy (1764 — 1846), auteur de tragédies et de livrets.

(29) Raynouard : Frangois Just Marie Raynouard (1761 — 1836), auteur de tragédies et de poémes imités de I'antique, pas-
sionné par I'histoire des Templiers.

(30) Arnault : Antoine Vincent Arnault (1766 — 1834, auteur de tragédies et de drames lyriques.

(31) Delavigne : Casimir Delavigne (1793 — 1843), poéte.

(82) On peut céder... : Vers tiré du poéme “Parthénope et I'Etrangeére”, dans Messéniennes et poésies diverses de Delavigne
(1822) : « On peut céder au nombre. — Oui, mais on meurt ; adieu ! »

(33) Le dithyrambe de Lebrun sur Napoléon : Pierre-Antoine Lebrun (1785 — 1873), qui avait déja publié en 1805 une “Ode a la
Grande Armée”, fit paraitre sous la Restauration un Poéme lyrique sur la mort de Napoléon (Bechet, Paris, 1822).

(34) Cuvier / les notes de Cain: Les fréres Cuvier étaient intimes des Coulmann. Une note terminant la préface de Cain
signale en effet que I'auteur emprunte a Cuvier la thése d’'une genése antérieure & Adam, annulée par le Créateur. Isaac de
la Peyrére avait été un des premiers a publier un ouvrage sur ce sujet en 1655, ce qui lui valut des ennuis et 'obligea a se
rétracter ; mais 1'idée est fort antérieure, appartenant a la tradition juive, et notamment a la Kabbale.

(85) J'ai passé tout pres en 1815 : Information erronée, puisque Byron ne quitta pas I’Angleterre de toute I'année 1815 ; c’est
au printemps de 1816 qu’il se trouva au plus pres de la France, en Belgique et en Allemagne.

(36) Ce Ferdinand qui incendiait Valengay : Ferdinand VII d’Espagne et une grande partie de sa famille avaient été assignés a
résidence a Valengay de 1808 a 1813 ; il en garda un excellent souvenir, instituant méme un ordre de Valengay, donnant
ce nom a un régiment et a une frégate. Incendier doit étre ici synonyme d’zlluminer, aucun ouvrage ne rapportant que
Ferdinand ait jamais mis le feu au chateau.

(87) Le tombeau égyptien de Belzoni : Giovanni Belzoni (1778 — 1823), explorateur et égyptologue italien ; il avait organisé
dans toute I'Europe, en 1822, une exposition itinérante montrant le tombeau de Séthi Ier.

(38) Goethe : Byron ne rencontra jamais Goethe, mais échangea effectivement quelques lettres avec lui. Il voulut lui dédi-
cacer Marino Faliero (avril 1821), mais Murray s’y opposa ; il lui dédicaga alors Sardanapale (décembre 1821). Goethe
avait fait un compte-rendu élogieux de Manfied en juin 1820, mais répandait des rumeurs infondées sur son cadet.

(89) L’Hermite et Sylla : L'Hermate de la Chaussée-d'Antin, ou Observations sur les moeurs et les usages parisiens au commencement du
XIX siecle (1812), ceuvre de Jouy, et ses suites: Guillaume le Franc-parleur (1815), L’Hermite de la Guiane (1816),
L’Hermate en Province (1819). Sylla est une tragédie de 1821.

(40) L’Essaz, etc: I'“Essai sur le génie et le caractére de lord Byron”, d’Amédée Pichot, et la “notice préliminaire” de Charles
Nodier, ouvrant la quatriéme édition des Euwvres complétes (Ladvocat, Paris, 1822-25).

(41) Lady Conyers: Amelia Osborne, douziéme baronne d’Arcy de Knayth, neuviéme baronne Conyers, auparavant mar-
quise de Carmarthen (1754 — 1784) ; elle épousa en seconde noce en 1779 le futur pére de Byron et eut de cette union
Augusta, la demi-sceur du pocte.

(42) Maréchal de Biron: Louis-Antoine de Gontant, maréchal de Biron (1700 — 1788); pair et maréchal de France,
gouverneur général du Languedoc.

(43) La petite-niéce : Mary Ann Chaworth (1785 — 1832), cousine de Byron au cinquiéme degré, a qui sont adressés nombre
de poe¢mes de jeunesse, et qui lui aurait également inspiré “Le Réve” en 1816.

(44) Le 10 ou le 12 : Aprés une premiére tentative le 15 juillet 1828, empéchée par la tempéte, Byron quitta Génes le 16.

(45) 1l est, m’a-t-on dit, un trésor : 11 s’agit trés probablement des lettres de Byron a Teresa Guiccioli, confiées par celle-ci a
Lamartine, qui les trouva inintéressantes (voir sa Vie de lord Byron ; éd. de Marie-Renée Morin et Janine Wiart ; “Etudes,
guides et inventaires” n°14, Bibliothéque Nationale, Paris, 1989 ; p. 166).

(46) Les Mémoires écrits par lui-méme : Ecrits en 1818-19, ces mémoires furent confiés & Thomas Moore en 1820, qui les
hypothéqua quelques années plus tard, avant de participer a leur destruction mi-1824, chez John Murray.

(47) Tt giuro questi. .. : Extrait d’'une lettre de Byron & Teresa Guiccioli datée du 15 juin 1819 ; le texte exact est : « Ti giuro
che questi ultima giorni sono stati dei pil infelici della mia vita — I'amor — il dubbio — l'incertezza — il timor di
comprometterti quando ti vedo in presenza dei altri — I'impossibilta [sic] di vederti sola — I'idea di perderti per sempre
— combinano a distruggere la poca sperenza che finora mi animo. » (BLJ, vol. 6, p. 158.) Traduction : « Je te jure que ces
derniers jours ont été parmi les plus malheureux de ma vie. I'amour — le doute — Tincertitude — la peur de te
compromettre quand je te vois en présence d’autre personne — I'impossibilité de te voir seule — la pensée de te perdre
pour toujours — tout s’est combiné pour détruire le peu d’espoir qui m'animait jusqu’a présent. »

(48) Temo di comprometterti... : Extrait d’une lettre de Byron a Teresa Guiccioli datée du 11 juin 1819 ; le texte exact est :

« temo di comprometterti — per me stesso non ce pill a temere, — il mio destino & gia deciso. — I impossibile per mi
vivere lungo tempo in questa agitazione — ti scrivo colle lacrime — ed io non son’ uomo a piangere facilmente —
quando piango le mie lacrime vengono dal’ cuor’ e sono di sangue.” (BLJ, vol. 6, p. 153.) Traduction : « j'ai peur de te
compromettre — en ce qui me concerne il n’y a plus rien a craindre — mon destin est déja décidé. — Il m’est impossible

de vivre longtemps dans cette agitation — je t'écris avec des larmes — et je ne suis pas homme a pleurer facilement —
quand je pleure mes larmes viennent du ceeur et sont de sang. » A noter que la traduction donnée par Coulmann
n’emploie pas le tutoiement annoncé.

(49) S7 tu sapesti... : Extrait de la méme lettre; le texte exact est: « Se tu sapessi quanto mi costo a reggermi in tua
presenza | — — ma non diro di piti, — speriamo — che il tempo m’'insegnera I'ipocrisia. — Tu parli di “Sacrifizii miei
&c.” — non dire di pitt — il mio cuor ¢ gia sacrificato — e dopo quella vittima non puo essere piti sacrifizio — Basta un’
tuo cenno a condurmi o mandarmi — non solamente a Bologna ma alla tomba. » Traduction : « Si tu savais combien il
me colite de me gouverner en ta présence | — — mais je n’en dirai pas plus, — espérons — que le temps m’enseignera
I'hypocrisie. — Tu parles de “mes Sacrifices etc.” — n’en dis pas plus — mon cceur est déja sacrifié — et apres cette
victime rien ne peut plus étre sacrifié — Il suffit d’'un geste de toi pour me conduire ou m’envoyer — non seulement
Bologne mais a la tombe. »

(50) Come ti dissi tante volte... : Extrait d’'une lettre de Byron & Teresa Guiccioli datée du 20 juin 1819 le texte exact est:
« Come ti dissi tante volte — il mio destino € nelle mani tue ; dove tu sei sara la mia patria — e cio che tu dici € la mia
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legge. » (BLJ, vol. 6, p. 162.) Traduction : « Comme je te I'ai dis tant de fois — mon destin est entre tes mains ; ol tu es
sera ma patrie — et ce que tu dis est ma loi. »

(51) Uno schiavo non é piw umile... : Extrait d’une lettre de Byron a Teresa Guiccioli datée du 17 juin 1819 ; le texte exact est :
« Un’ schiavo non & pitt umile in presenza del’ suo Padrone — ché io sono nella tua, — ma non abusare del” potere [tuo]
perche tu sei troppo potente. » (BLJ, vol. 6, p. 160.) Traduction : « Un esclave n’est pas plus humble en présence de son
Maitre — que je ne le suis en la tienne, — mais n’abuse pas de ton pouvoir parce que tu es trop puissante. »

(52) Se vi ¢ una vita dopo... : Extrait d’une lettre de Byron a Teresa Guiccioli datée du 22 avril 1819 ; le texte exact est : « se
vi fosse una vita dopo questa anche cola saresti mia, — senza di te dove sarebbe il Paradiso ? Piuttosto che il Cielo privo
di te, preferirai I'Inferno di quel’ Grande sepolto in tua Citta, basta che tu fosti meco come Francesca col’ suo Amante. »
(BLJ, vol. 6, p. 110-111.) Traduction : «s’il y a une vie aprés celle-ci la aussi tu seras mienne, — sans toi ol serait le
Paradis ? Plutot que le Ciel privé de toi, je préfererais 'Enfer du Grand dont la sépulture est dans ta citée, pourvu que tu
sois avec moi comme Francesca avec son Amant. » Le « Grand » est évidemment Dante.

(53) I hope that yom philosophical... : Extrait d'une lettre de Byron a Teresa Guiccioli datée du 29 octobre 1823 ; le texte
exact est : « [ hope that your philosophical studies furnish you with a little patience — and all will go well by and bye. —
You may be sure that the moment I can join you again will be as welcome to me as at any period of our recollection. —
There is nothing very attractive here to divide my attention, but I must attend to the Greek Cause both from honour and
inclination. — » (BLJ, vol. 11, p. 56.) La traduction proposée par Coulmann est correcte.

(54) All well... : Post-scriptum a une lettre du 11 février 1824:: « My dearest T. — All well, — I will write shortly at
greater length. — I have found a very pretty Turkish female infant of ten years old — whom I mean to send to you by
and bye — she is beautiful as the Sun — and very lively — you can educate her — » (BLJ, vol. 11, p. 111.) Traduction :
«Ma trés chére T. — Tout va bien, — j'écrirai sous peu quelque chose de plus long. — Jai trouvé une trés jolie petite
fille turque de dix ans — que j'espére t'envoyer bient6t — elle est belle comme le soleil — et pleine d’entrain — tu
pourras 'éduquer — » Les deux derniéres phrases proviennent d’'une autre lettre, datée du 24 février 1824 : « but I hope
to see you this Spring and to talk over these and all other matters, — so be of good cheer and love / ever y[ouT]rs. most a
ain e +++ » (BLJ, vol. 11, p. 121.) Traduction : « mais j'espére te voir ce Printemps et parler cette affaire et d’autres, —
alors garde courage et amour / a jamais 2 toi ton grand [ami et amant dans I'éternité]. » La petite Turque se prénom-
mait Hatagée. Il est a noter néanmoins qu’aucune de ces lettres ne date de « la veille de sa mort », survenue le 19 avril.

Notes

(55) Ungrate ful Florence : Pélerinage du chevalier Harold, Chant IV, st. 57 : « Ungrateful Florence! [...7] / Proscribed the
Bard whose name forevermore / Their children's children would in vain adore / With the remorse of ages; [...] »
Traduction : « Ingrate Florence ! [... ; tes factions] proscrivirent le barde dont le nom a tout jamais devait des enfants de
leurs enfants étre en vain adoré dans le remords des temps... »

(56) Rogers: Phrase du poéte Samuel Rogers, tirée d’'Italy, a poem (1822), a la section “Bologna”: [...7] that Place / Of old
renown, once in the Adrian sea, / Ravenna! — where from Dante’s sacred tomb / He had so oft, as many a verse
declares / Drawn inspiration ; » Cette citation illustre les notes pour La Prophétie du Dante dans les éditions Murray en
un volume a partir de 1837, ainsi que dans la traduction Laroche, mais sous une autre forme.

(57) Larenaudiére : “Printemps romain”, par Gustave de Larenaudiere ; Revue européenne, t. 6 ; Paris, 1859 (p. 866), repris
dans I'édition augmentée des Cantilénes; A. Fontaine, Paris, 1863. « Sur ses lévres tu vis de ta vie immortelle ! / Aprés
dix-huit cents ans, ta gloire est toujours belle, / Et la reine du monde est couchée au tombeau. / C'est qu'échap-pant au
sort des hommes et des choses, / Génie, amour, beauté, lauriers, myrtes et roses, / Sont pareils au soleil, toujours jeune
et nouveau. »

(58) Un bref'du pape : Le pape accorda a Teresa une séparation le 6 juillet 1820.
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