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Introduction 

 
 

Quelle improbable histoire que celle de Byron et de Teresa Guiccioli — personne n’aurait pu y 
croire un instant. Ce fut pourtant la plus longue et la plus intense liaison de l’homme à femmes 
qu’était Byron ; elle mit un frein à ses frasques désordonnées, l’obligeant à jouer le rôle contrariant de 
cavalier servant, l’entraînant à travers l’Italie au gré des rebondissements conjugaux et politiques. En 
lui offrant une ouverture privilégiée sur la société et la culture italienne, elle influa directement sur 
son œuvre, l’amenant à écrire quelques-unes de ses plus belles pages. Indirectement, mais indu-
bitablement, elle décida aussi de son destin, suscitant en lui l’envie de défendre la cause grecque. 

Muse de ses années de maturité, Teresa Guiccioli ressemblait moins aux précédentes maîtresses 
de Byron, attirées par sa notoriété et son étrangeté, qu’aux héroïnes de ses poèmes, confidentes 
sensuelles et mélancoliques, dévouées jusqu’au sacrifice. Sacre de ses aspirations de jeunesse, sa 
liaison avec l’un des plus illustres poètes de son temps fit d’elle une déclassée et l’amena, tout le reste 
de son existence, à exercer la difficile prérogative de gardienne de la mémoire de Byron. Elle s’y 
conforma consciencieusement, nous laissant des témoignages maladroits mais précieux, preuves d’un 
amour que la mort même ne sut empêcher. 

 

1. Rencontre 

Comme toute histoire d’amour qui se respecte, celle de Teresa et de Byron commença par un 
coup de foudre. Celui-ci eut lieu à Venise, chez la comtesse Benzoni, le 2 ou le 3 avril 1819, et il tint à 
peu de chose qu’il n’eût jamais lieu ; Teresa, apparemment enceinte, se sentait fatiguée (les Guiccioli 
étaient arrivés la veille ou l’avant-veille), et n’avait aucune envie de faire la conversation ce soir-là. 
Elle céda cependant au désir insistant de son mari qui souhaitait lui présenter un lord anglais ren-
contré l’année précédente. Car, en effet, comme tout véritable coup de foudre, celui-ci avait été 
inconsciemment préparé par une rencontre ratée, le 10 mars 1818. Parmi les invités de la comtesse 
Albrizzi, Teresa, alors toute jeune mariée (son union avec le comte Alessandro Guiccioli avait été 
célébrée le 7 (1)), ne fit pas attention à celui qui lui donna le bras quelques instants pour aller admirer 
l’“Hélène” de Canova ; en août, elle eut d’ailleurs une courte liaison avec un certain Cristoforo Ferri. 
De son côté, Byron, accaparé tant par la correction des épreuves de son malicieux Beppo que par les 
plaisirs charnels auxquels il se livrait sans retenue, sembla ne même pas voir la jeune femme ; il 
s’entretint avec le comte, qui voyait en ce lord une potentielle source de puissance et d’argent. Voilà 
sans doute pourquoi Guiccioli tenait tant, ce 2 ou 3 avril 1819, à le revoir, comptant peut-être user du 
charme de son épouse pour se l’attacher. Une grave imprudence. 



Dossiers lord Byron – n°1 
p. 4 

C’est sur Teresa que la magie de l’amour semble avoir opéré le plus. Dans ses écrits, elle évoque 
le sourire enjôleur de Byron, qu’elle qualifie d’« apparition céleste », et dit avoir été attirée vers lui 
par une « force irrésistible » (2). « Ce que je vis, je le revois éternellement dans ma pensée, et, dans le 
ciel, je crois que je le reverrai encore. », racontait-elle à Lamartine en 1856 : 

Mon regard ne pouvait plus s’en détacher, et je puis dire que mon âme n’était plus que mon 
regard, elle s’écoulait tout entière par mes yeux. De ce moment je ne fus plus à moi, je fus à lui. 
L’Univers, anéanti dans tout ce qui n’était pas lui, n’exista plus pour moi qu’en lui seul. Soit 
coup de foudre de cette électricité intérieure qui accumule par sa rapidité la circonférence du 
globe en un point de l’espace, soit magie qui s’empara surnaturellement des sens et du cœur et 
qui transporte l’âme du possédé du corps qu’il habite dans un autre corps dont elle n’a plus 
qu’à subir le sortilège tout en le combattant, je me sentis tout à coup tout aussi attirée, aussi 
enchaînée, aussi respirée pour ainsi dire par le regard, à la fois dominateur et attractif de cet 
étranger que si j’avais été enchaînée à ses pieds par des chaînes de fer. Ce mouvement fut si 
subit que je n’eus pas même le temps d’une réflexion. Je venais de soulever ma paupière pour le 
regarder, en l’abaissant j’étais vaincue. (3) 

Cette version tardive, tout enchantée qu’elle soit par une mémoire reportée trente-sept ans plus tôt, 
n’en est pas moins explicite ; elle s’apparente parfaitement au style romanesque qu’employa Teresa 
Guiccioli dans ses écrits, et, malgré les immanquables rappels à la réalité qu’impose une longue exis-
tence, quelque chose de cet angélisme du premier instant perdura jusqu’au bout dans sa manière de 
situer Byron parmi les humains, dans son souci, parfois puéril, d’idéaliser leur relation. 

Pour une jeune femme qui avait reçu sept ans durant une éducation littéraire et même philo-
sophique au couvent de Santa Chiara, à Faenza, qui aimait et savait apprécier la poésie, vivre des 
instants privilégiés avec celui qui était alors le plus célèbre poète de son temps prenait l’apparence 
d’un signe. Les goûts et les connaissances de Teresa, pour inférieurs qu’ils aient été à ceux d’un lettré 
européen moyen, dépassaient largement, comme de nombreux témoignages de Byron lui-même en 
font foi, le niveau de culture moyen des Italiennes, et ils contribuèrent certainement à séduire Byron, 
qui s’ennuyait habituellement dans les salons. Teresa donne le détail de leur tout premier échange : 

Nous parlâmes du Dante, à propos de Ravenne, de Francesca de Rimini à propos du Dante, 
de Béatrice à propos de son poète, de l’amour à propos des deux. Lord Byron parut étonné de 
ce qu’une jeune femme italienne, à peine sortie depuis quelques jours d’un couvent de la Roma-
gne, fût aussi versée que je l’étais dans la poésie classique de son pays et qu’elle eût, sur les 
monumens poétiques de sa langue, des jugemens et des enthousiasmes précoces qui sont 
l’érudition innée du cœur. La gloire de me sentir admirée augmenta ma confiance ; je m’aban-
donnai à l’entraînement de l’entretien, cet entraînement colora mes joues comme il colorait ma 
parole ; les siennes devinrent animées, pressées, lyriques sur ses lèvres, nous nous détachâmes 
insensiblement, et du même vol, de la terre, et nous nous oubliâmes pendant des heures 
entières, de cette courte nuit, dans un ciel de pensée, de rêveries à haute voix, et d’extases 
réciproques qui nous fit oublier tout ce qui n’était pas nous-mêmes. (4) 

Elle avoue un peu plus loin ne pas avoir dormi de la nuit, ne pensant qu’aux prochaines occasions de 
rencontre. Celles-ci eurent lieu tous les jours suivants, jusqu’au 12 avril inclus. 

Byron n’a pas laissé de témoignage direct sur cette première soirée, mais une lettre du 6 avril à 
son ami Hobhouse montre assez que le charme de Teresa, ce jour-là et les suivants, fit sur lui grande 
impression ; elle montre un homme profondément séduit, décidé soudainement à rompre avec ce qu’il 
appelle le « concubinage », pour mener une vie d’amant fidèle auprès d’une femme dont il n’ignore 
pas les inconvénients : 

Je suis triste moi aussi car je suis tombé amoureux d’une comtesse romagnole de Ravenne 
— qui a dix-neuf ans & a un comte de cinquante — qu’elle semble disposé à qualifier, leur 
première année de mariage venant juste de s’achever. — Je l’ai un peu connue l’année dernière 
à ses débuts, mais elles attendent toujours un an — du moins en général. — Je l’ai d’abord 
rencontrée chez l’Albrizzi, puis ce printemps chez la Benzone — et j’ai des espoirs Monsieur 
— des espoirs — mais Elle veut que je vienne à Ravenne — & ensuite à Bologne — or tout 
cela serait très bien avec des certitudes — mais pour de simples espoirs — si Elle venait à me 
laisser en plant — et que je subisse un « fiasco », jamais plus je ne pourrais me montrer sur la 
Piazza. — — L’argent ne pourrait rien y faire — car le Conte est affreusement riche — & le 
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serait même en Angleterre — mais il a cinquante ans et quelques — a eu deux femmes & des 
enfants avant celle-ci, qui est la troisième — (une jolie blonde sortie l’année dernière d’un 
Couvent — faisant actuellement sa seconde tournée des Conversazioni vénitiennes —) et il ne 
semble pas aussi jaloux cette année que l’année dernière — quand il restait collé à elle, même 
chez le Gouverneur. — — Elle est jolie — mais n’a aucun tact — répond à voix haute —  
quand elle devrait chuchoter — parle d’âge aux vieilles dames qui veulent passer pour jeunes 
— et cette sacrée nuit, elle a horrifié la compagnie des gens corrects chez la Benzona — en 
m’appelant « Mio Byron » d’un ton bien audible, au milieu d’un silence mortel des autres 
bavardes, qui observaient & chuchotaient avec leur Serventi respectifs. — Un de ses préalables 
est que je ne dois jamais quitter l’Italie ; — je n’ai nul désir de la quitter — mais je n’aimerais 
pas en être réduit à jouer le parfait Cicisbeo. — Que vais-je faire ! Je suis amoureux — et las de 
la promiscuité du concubinage — & j’ai maintenant une chance de me fixer à vie. — (5) 

Nul doute à lire ces lignes que Byron s’était déjà vu proposer le rôle de sigisbée, ou cavalier servant, 
alors largement en usage en Italie. Cette coutume plutôt décalée permettait à l’élu de se montrer en 
compagnie de sa belle au grand jour, de l’accompagner partout dans le monde, le mari se trouvant 
déchargé d’autant de corvées fastidieuses, et libre de jouer un rôle similaire auprès d’une autre belle. 
Par convention, personne n’évoquait les implications précises de ce jeu. Ce qui étonne dans le cas de 
Byron, c’est qu’il ait accepté l’idée de jouer les sigisbées, même passagèrement ; ce fut pourtant bien 
le cas, comme le prouva la suite de leur liaison. 

À en croire Teresa, ces dix jours d’avril ne dépassèrent pas un plan strictement platonique, leurs 
rencontres se déroulant uniquement au théâtre ou dans des salons. Pour des raisons de pruderie, et 
pour donner à sa liaison avec Byron l’apparence flatteuse des amours éthérées du Tasse pour Léonore 
ou de Pétrarque pour Laure, elle se préoccupa toujours de mettre au second plan, sinon de nier 
simplement, l’aspect charnel de leur amour. Loin de ces futilités, Byron multiplia au contraire les 
allusions, restant feutré avec sa belle (« […] Toi — qui fut — au moins pour un instant — toute à 
moi — » (6)), mais se montrant plus cru avec ses amis : 

[…] Cette Aventure a tellement dépassé l’inévitable — que nous avons consommé notre 
illégitime union par tous les rites appropriés, quatre jours durant et quotidiennement — avant 
son départ de Venise. (7) 

[…] Nous avons déjà accompli la partie Essentielle de l’affaire quatre jours de suite avant 
qu’elle ne quitte V (l’affaire toute entière dura une Semaine), si bien qu’il n’y a rien de bien 
nouveau devant nous. (8) 

Ces étreintes se déroulèrent probablement dans la demeure des Guiccioli, comme le laisse entendre 
Byron dans une lettre : « Je ne te parlerai pas de lieux plus chers encore ; parce que là, jusqu’à ton 
retour, je ne vais pas […] » (9) Les deux amants s’y échangèrent des objets (un médaillon, un mou-
choir, etc….), et très certainement des vœux. 

Le fait que la jeune femme se soit donnée aussi rapidement et aussi complètement pouvait pa-
raître bien imprudent avec un homme tel que Byron, d’autant qu’elle lui faisait promettre en parallèle 
de jouer strictement et fidèlement le rôle contraignant (et ridicule) de cavalier servant. Le poète 
partageait d’ailleurs cette analyse : 

Cette Charmeuse oublie qu’un homme peut être attiré n’importe où d’un coup de sifflet avant 
— mais qu’après — un voyage en Italie au mois de juin est une Conscription — aussi eût-Elle 
dû se montrer moins libérale à Venise — ou moins exigeante à Ravenne. (10) 

Néanmoins, non sans quelques hésitations, il suivit sa « Charmeuse », jurant à tous qu’elle était son 
dernier amour, s’appliquant à être un amant irréprochable. 

2. Séparation et retrouvailles 

Alessandro Guiccioli souhaitant s’occuper de ses affaires, sa femme et lui quittèrent Venise le 13 
avril, regagnant Ravenne après plusieurs étapes dans des propriétés du comte. Cette séparation, qui 
allait durer soixante jours, loin d’éloigner les deux amants, scella leur destin commun, renforçant les 
sentiments de Byron. Bien sûr, sans l’attrait d’y retrouver Teresa, Venise lui parut dépeuplée, et plus 
encore, déplacée, presque obscène : 
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— Quand je vais à la Conversazione, je m’abandonne à l’ennui, trop heureux de m’ennuyer 
plutôt que de souffrir. Je vois les mêmes visages — entends les mêmes voix — mais je n’ose 
plus regarder en direction du Sofa où je ne te verrai plus — mais à ta place quelque vieillarde 
qui pourrait être la Médisance en personne […] (11) 

Toute sa correspondance, durant l’absence de Teresa et au-delà, témoigne d’une envie encore fragile 
de rompre avec un style de vie dont il était las : voyant qu’une chance s’offrait à lui — « une chance 
de me fixer à vie. » —, il s’efforce de croire à cet amour différent, dont il pressent l’importance (plu-
sieurs fois, il utilise la métaphore du passage du Rubicon), mais dont la nouveauté ou les contrariétés 
l’effraient. Les délais s’allongeant, il cède encore aux facilités de la cité des doges, mais le destin 
semble s’opposer à ses égarements : le 18 mai, il glisse dans le Grand Canal en se rendant chez une 
certaine Angelina ! 

À tous ses correspondants, Byron se dit pourtant très amoureux, tout en insistant, comme on l’a 
vu, sur l’aspect purement physique de sa liaison, ou sur l’inexpérience de son amante en société. 
Épanchement ou tactique, avec Teresa, il joua les victimes, rejetant sur elle ses propres incertitudes : 

Tu m’as juré d’être fidèle, — et moi je ne t’ai rien juré, nous verrons qui de nous sera le plus 
fidèle — Souviens-t’en quand arrivera le moment où tu ne sentiras plus rien pour moi, tu ne 
recevras aucune réprobation de ma part ; il est vrai que je souffrirai, mais en silence. (12) 

La bataille se jouait à présent sur le terrain des mots ; l’avantage semblait aller à Byron, mais son 
amante ne fut pas en reste. 

 
Byron au Palazzo Moncenigo 

Le 22 avril commença en effet la longue correspondance entre Byron et Teresa Guiccioli. Ayant 
anticipé leur séparation, les deux amants s’étaient assurés de la complicité d’intermédiaires chargés 
de réceptionner leur courrier : un portier à Venise, un prêtre à Ravenne, des serviteurs, ainsi que la 
précieuse Fanny Silvestrini, amie de Teresa, à qui elle était libre d’écrire sans surveillance. Son rôle 
ne fut pas mince lors de ces mois de tergiversations : elle pressa les amants de s’écrire, assurant 
chacun des sentiments et de la fidélité de l’autre, rapporta leurs réactions de façon à rendre très 
vivante la séparation. Certains extraits de ces correspondances croisées laissent cependant deviner 
que ces services n’étaient pas toujours désintéressés. 

Comme, au grand bonheur de Byron, Teresa ne comprenait pas l’anglais, il lui écrivit en italien, 
dans une langue parfois approximative, mais suffisamment élégante pour enchanter l’enchanteresse. 
Pour convenues qu’elles puissent paraître parfois (« Combien plus heureuse que moi sera cette lettre ! 
qui dans peu de jours sera entre tes mains — et que peut-être même tu porteras à tes lèvres,— dans 
cet espoir, je la baise avant qu’elle ne parte. » (13)), ces lettres montrent pourtant un Byron sincère et 
lucide, parfois désarmé, avouant ses faiblesses, loin du fanfaron qu’il redevenait en écrivant à Hob-
house, Moore, ou Douglas Kinnaird. Au fur et à mesure que se souda leur union, elles se firent de 



Dossiers lord Byron – n°1 
p. 7 

plus en plus tendres, regorgeant de formules secrètes : « Je suis ton A. A. dans l’É. », ce qui signi-
fiait : « Je suis ton Ami et Amant dans l’Éternité. » Certains mêmes de ces codes, faisant allusion à 
des étreintes physiques, n’avaient jusque-là été utilisés qu’avec la demi-sœur de Byron, Augusta 
Leigh : « Je t’aime ++++++ tu me comprends ? — Pour nous — il ne peut y avoir croix plus saintes 
que celles-ci. » (14) Riches en détails précis sur les agissements de Byron et sur son état d’esprit au 
cours de cette période agitée, elles témoignent également de son implication dans l’intimité de la 
famille de Teresa et, à travers elle, dans la société italienne. 

Longtemps oubliées, les quelques cent cinquante lettres que Byron envoya à son amante n’ont 
pas toutes survécu ; précieusement classées, certaines furent agrémentées de commentaires ou de 
soulignages flatteurs, d’autres furent partiellement censurées ou entièrement détruites par Teresa, 
qui voulait ménager la postérité de leur amour. Elles ne furent intégralement publiées qu’en 1949, 
dans l’excellente étude d’Iris Origo The Last attachment (traduit en français sous le titre Le Dernier 
amour de Byron). Les rares privilégiés qui purent en prendre connaissance avant cela — Lamartine, 
Thomas Moore peut-être — ne surent en déceler ni l’intérêt ni la beauté. 

Au gré de missives enflammées ou réprobatrices, les deux amants restèrent donc en contact tout 
au long de leur séparation. Comme le montrent ces lettres, la conduite « libérale » de Teresa, loin de 
démotiver Byron, renforça son envie de la revoir et de l’étreindre de nouveau ; il attendit donc son 
signal, non sans un certain agacement. Mais la jeune femme devait faire face à plusieurs problèmes : 
ne sachant comment organiser leurs retrouvailles sans trop choquer l’opinion (Ravenne était une 
petite ville, et son mari et elle comptaient parmi les premières personnalités), elle élaborait des plans 
improbables dont Byron, plus expérimenté, voyait trop bien les failles et les dangers ; d’autre part, 
fatiguée par les émotions et les déplacements, elle était tombée malade, et ne quittait pas le lit. Elle 
venait en fait de faire une fausse couche, peut-être un avortement, et ne voulant ni inquiéter son 
amant, ni lui montrer son triste état, elle prolongeait l’attente. 

Prêt à partir dès la mi-mai, Byron ne se mit en route que le 1er juin. Le lieu des retrouvailles 
n’étant pas encore fixé par Teresa, le poète profita de son passage par Padoue, Ferrare, et Bologne, 
pour faire quelques visites sociales et culturelles qui auraient pu justifier sa présence en ces lieux, s’il 
n’avait cessé de parler à tous ses interlocuteurs de la comtesse Guiccioli. Toujours assez sombre, et 
fidèle à ses penchants romantiques, il se rendit également dans des cimetières, méditant sur les 
épitaphes et la brièveté de la vie. Il ne s’attarda guère cependant, et parvint à Ravenne le 10 juin, où il 
retrouva enfin… Alessandro Guiccioli, venu se divertir au théâtre tandis que son épouse était tou-
jours alitée. Ce dernier proposa certainement ce soir-là à Byron de venir rendre visite à Teresa au 
Palazzo Guiccioli, puisque une lettre du 11 juin revient sur les douloureuses conditions de retrou-
vailles des deux amants : « Si tu savais combien cela me coûte de me contenir en ta présence ! — — 
mais je n’en dirai pas plus, — espérons — que le temps m’enseignera l’hypocrisie. » (15) 

C’est aussi au cours de ce voyage qu’il dit avoir composé le très beau poème “Au Pô” (voir ci-
après, p. 27), première intrusion de Teresa dans ses écrits proprement littéraires. Ces vers expriment 
parfaitement l’hésitation de Byron à ce moment-là : sachant, ou croyant son amante à Ca’ Zen, sur le 
delta du Pô, il confie ses sentiments au fleuve ; il craint que cet amour ne soit pas réciproque (st. 9), et 
que les devoirs conjugaux ne l’emportent finalement (st. 10). Moins classique, il laisse transparaître 
ses propres incertitudes en comparant les eaux du fleuve à ses élans passionnels, désordonnés et irré-
pressibles, jouant de manière subtile et sincère sur l’ambiguïté de trancher s’il s’agit d’élans révolus 
(« telles […] furent longtemps mes passions »), ou encore d’actualité (« notre vieux cours inchan-
gé ») : 

Que dis-je ? — « un miroir de mon cœur » ? Tes eaux ne sont-elles pas impétueuses, som-
bres, et fortes ? Tel que mes sentiments furent et sont, tu es ; et telles que tu es furent long-
temps mes passions. 

Le temps peut les avoir quelque peu domptées — pas à jamais ; tu inondes tes berges, mais 
ce n’est pas pour toujours que ton lit déborde, fleuve qui me ressembles ! tes crues s’apaisent, 
et les miennes se sont résorbées, 

Ne laissant derrière elles que débris lointains ; et de nouveau maintenant, portés par notre 
vieux cours inchangé, nous nous mouvons : tu te diriges précipitamment vers l’océan, et moi 
vers l’aimante personne que je ne devrais pas aimer. (st. 3-5.) 

Il est difficile de dire si l’intéressée eut alors connaissance de ce poème, que Byron copia pour quel-
ques amis l’année suivante, et qui ne fut publié qu’en 1824 ; d’après Jerome McGann, qui compara 
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tous les manuscrits connus, Teresa possédait sa propre copie, qu’elle fit sans doute plusieurs années 
après la mort du poète. Sans indiquer si elle en saisit toutes les nuances, elle perçut cependant très 
bien sa sincérité, puisqu’elle écrivait en 1868 : « Quand il envoya son ode au Pô à Murray, il lui fit 
défense de l’imprimer, parce que c’était de la vie intime. » (16) 

Forcé d’attendre, entre deux rémissions, les rares occasions d’intimité, Byron commença à com-
poser, à la demande de Teresa, La Prophétie de Dante. Après Les Lamentations du Tasse, qui l’avaient 
beaucoup émue, et à propos desquelles elle interrogea vainement Byron, la belle souhaitait à présent 
que son poète donnât la parole à l’autre grand écrivain de la région : 

Au cours d’une visite dans la cité de Ravenne à l’été 1819, il fut suggéré à l’auteur, après 
avoir composé quelque chose au sujet du confinement du Tasse, de faire la même chose à 
propos de l’exil de Dante — la tombe du poète étant l’un des principaux centres d’intérêt de la 
cité, tant pour les autochtones que pour les étrangers. (Préface.) 

Cela fut donc promptement exécuté, bien que les chants supplémentaires promis dans la préface 
ne vissent jamais le jour, et que le poème dût attendre 1821 pour paraître. Présentée comme une 
« expérimentation métrique » fondée sur l’usage de rimes tierces, pour se différencier du Pèlerinage 
du chevalier Harold, qui déjà exhortait les Grecs à se révolter, cette prophétie appelait les Italiens à 
reprendre leur destin en main, leur rappelant leur gloire passée, notamment en matière de littérature. 
Mais le morceau le plus intéressant était le sonnet servant de dédicace (voir p. 28), qui officialisait, 
sans donner de nom toutefois, sa liaison avec Teresa. Comme dans “Au Pô”, Byron insistait sur leur 
différence de tempérament, opposant son « froid et nuageux pays » au « Sud ensoleillé » à qui il est 
impossible de résister. 

Néanmoins, Teresa tardait toujours à se rétablir ; voyant que son état ne s’améliorait pas, Byron 
fit intervenir le docteur Francesco Aglietti, « le meilleur médecin non seulement de Venise, mais de 
l’Italie » (17), qui accepta, à titre exceptionnel, de se déplacer : 

La Guiccioli a été au plus mal (pas assez malade toutefois pour induire une totale abstinence 
en matière d’amour, sauf ce seul jour où le Chat s’est réveillé un peu prématurément) et j’ai 
persuadé monsieur de faire venir Aglietti de Venise — il est venu hier, ils ont posé des sangsues 
— et prescrit un régime — et dit qu’Elle pouvait guérir si elle le voulait — le voudra-t-elle ? 
— je doute qu’elle veuille quelque chose très longtemps — sauf une chose et je pense que 
même celle-là elle arrivera bientôt à s’en écarter — auquel cas je serai libre de repasser le Pô 
— et peut-être les Alpes — mais à ce stade je ne puis rien dire. (18) 

Quel qu’ait été exactement le mal qui faisait souffrir Teresa, la venue d’Aglietti débloqua complète-
ment la situation en remettant sur pied la jeune femme, et en lui permettant de sortir de nouveau. Il 
en découla l’un des épisodes les plus heureux de son histoire avec Byron. 

3. Idylle 

Au grand dam du poète, Teresa put reprendre une vie mondaine, donner des réceptions et 
recevoir des curieux avides de voir de près ce fameux lord anglais. On les vit aussi faire de longues 
promenades dans les fraîches forêts de pins ; elle n’était pas très bonne cavalière, mais Byron lui 
pardonna volontiers, faisant même entrer ces instants d’intimité dans son grand projet du moment, 
Don Juan, dont les deux premiers Chants, écrits avant sa rencontre avec Teresa, paraissaient seule-
ment (« Heure délicieuse du crépuscule ! — dans la solitude de la pinède, et du rivage silencieux qui 
borde les bois immémoriaux de Ravenne […] ; forêt verdoyante ! que les traditions de Boccace et les 
chants de Dryden rendaient peuplée pour moi, comme je vous ai aimés, le crépuscule et toi. — » ; 
Chant III, st. 105). Pour sa belle, il accepta même de se laisser pousser des favoris. Bien que personne 
n’ignorât la nature de son intérêt pour la comtesse, Byron était à présent pleinement accepté parmi le 
gotha ravennois. 

Un curieux parallèle s’établit entre eux et le couple Germaine de Staël-Benjamin Constant, 
Byron offrant à Teresa — qui crut y voir un sous-entendu inquiétant — un exemplaire d’Adolphe, ou 
inscrivant, en l’absence de son amante, quelques lignes mélancoliques dans son exemplaire de 
Corinne. Il y eut sur ces sujets d’intéressants échanges de lettres.  

Comme n’importe quel couple, il leur arrivait de se disputer et de se jalouser parfois, pour des 
broutilles le plus souvent, comme en témoigne un poème que Byron composa à cette période, 
sobrement intitulé “À Teresa Guiccioli” : 
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Je t’ai vue sourire à un autre ; si ce n’était un amant ou un frère — ou les deux (unissant 
alors à la fois le meilleur et le pire d’un Amant dans la créature la plus coupable) — il n’avait 
rien à faire là — les sourires que tu lui adressas furent pour moi des serpents. 

Je t’ai vue sourire — ne le nie pas — car j’étais figé sur place ; cloué à ma croix — je saignais 
— et j’ai vu — et souffert — mais n’ai pu m’extirper. (st. 1-2.) 

En juillet, ils furent tous deux invités au mariage d’un oncle de Teresa, occasion pour laquelle ils 
écrivirent chacun un sonnet. Celui de Byron, sobrement intitulé “Sonnet sur les noces du marquis 
Antonio Cavalli et de la comtesse Clelia Rasponi, de Ravenne” (voir p. 28), fut probablement une ré-
ponse à celui de Teresa : il s’agit d’un bref épithalame dans lequel, de manière assez hypocrite, il cite 
en exemple le couple Guiccioli, à côté de qui il se peint en « vagabond » infortuné. Byron, dans une 
lettre à sa sœur, écrivait à propos de cette occasion : 

Je t’envoie un sonnet que cette loyale Dame a fait pour les noces d’une de ses relations, dans 
lequel elle jure la plus alarmante fidélité envers son mari — n’est-ce pas amusant ? tu peux 
deviner ma tête quand elle me l’a montré — je n’ai pas pu m’empêcher de rire — un de nos 
rires. (19) 

En réalité, le couple n’avait jamais été aussi soudé, se comportant presque ouvertement comme des 
époux, s’échangeant des livres, se faisant des cadeaux, sortant dans le même carrosse. À en croire 
Byron, les contrariétés semblaient même justifier leur amour : 

Je te jure que je t’aime mille fois plus que quand je t’ai connue à V [—] tu le sais — tu le 
sens, — pense — mon Amour — à ces instants délicieux — périlleux — mais heureux — à tous 
les sens du terme — non seulement pour le plaisir plus qu’extatique — que tu me donnas, 
mais pour le péril (auquel tu étais exposée) heureusement évité. — — Ce salon ! cette 
chambre ! les portes ouvertes ! les domestiques si curieux et si proches — Ferdinando ! les 
visiteurs ! — &c. — — tant d’obstacles ! mais tous vaincus — c’était le vrai triomphe de 
l’Amour — cent fois Vainqueur ! (20) 

Cette situation vaudevillesque se poursuivit tout l’été, à Ravenne, puis à Bologne où Byron 
accompagna Alessandro et Teresa ; après s’être installé dans des auberges inconfortables, il fut pour 
la première fois invité à loger dans la demeure même des Guiccioli, où il y fit venir, au ravissement de 
Teresa, sa fille Allegra. Le comble fut atteint à la mi-septembre, lorsque Teresa et Byron partirent, 
avec la bénédiction d’Alessandro, pour Venise, afin de consulter de nouveau l’excellent docteur 
Aglietti. Cette décision, ou indécision, eut les allures d’un mystère : 

Comme tout le monde, lord Byron en fut surpris, et, averti par des ennemis du comte, il eut 
même des soupçons sur sa véritable intention. Mais l’idée de m’accompagner à Venise et d’être 
mon protecteur le rendait si heureux qu’il ne voulut pas y voir plus loin. (21) 

Jugeant qu’il n’y avait après tout pas plus de risque là qu’ailleurs, les amants partirent promptement, 
s’offrant en route quelques-unes de ces visites littéraires qu’ils affectionnaient tant : 

Le comte *** partit donc pour Ravenne, et moi un jour plus tard, je quittai Bologne et je me 
mis dans ma voiture pour Venise avec mes gens. Lord Byron me suivait dans la sienne. Ce 
voyage fut pour moi un enchantement ! À Ferrare, nous visitâmes tous les lieux remplis du 
souvenir du Tasse. Mais, ce qui me touchait le plus, c’était de faire un pèlerinage aux collines 
d’Arqua, au tombeau de Pétrarque avec lord Byron. C’était un jour brillant d’automne, celui où 
nous nous agenouillâmes sur les pierres qui renferment les restes de l’immortel amant de 
Laure. Nous goûtâmes le raisin ambré de la vigne rustique qui croît tout à l’entour de ce lieu 
de paix et de douce mélancolie, et nous écrivîmes nos noms à côté l’un de l’autre sur le livre 
des voyageurs. (22) 

Parvenus à Venise, Teresa consulta Aglietti, qui lui conseilla d’éviter l’humidité ; Byron lui 
proposa alors de s’installer à La Mira, dans le palais Foscarini qu’il avait loué auparavant pour 
Allegra. C’est dans ces lieux splendides que leur idylle connut son apogée, dans le calme, sans 
personne pour les surprendre, et presque personne pour les déranger (Thomas Moore choisit ce 
moment pour revoir Byron, et ce fut à l’occasion de cette visite que ce dernier lui remit le manuscrit 
de ses mémoires). La manière dont Teresa évoqua ce séjour laisse clairement transparaître son 
bonheur ; non sans humour, elle écrivait à son mari le 30 septembre : 
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Je ne peux vous dire toutes les attentions que Mylord a pour moi. Il a envoyé chercher un 
piano, de la musique, une quantité de livres et surtout j’ai sa compagnie qui a plus de valeur 
que tout le reste, de sorte que, si seulement je me portais bien, je ne saurais quoi désirer… (23) 

Et bien des années plus tard, racontant à Lamartine son histoire avec Byron, elle ne pouvait dissi-
muler son émotion en revivant « cet épisode qui a tenu dans [sa] vie une place si importante et si 
douloureuse » (24) : 

À cette campagne sur les bords de la Brenta, j’ai passé des jours d’un ineffable repos, voyant 
très souvent lord Byron et vivant sous sa protection par le consentement de mon mari. Les 
discours du monde ne m’occupaient pas. Je soignais ma santé, je m’occupais de mes études 
dans une retraite absolue. Et si le monde critiquait, ces vaines critiques je les ai toujours 
ignorées, elles ne pouvaient pas arriver jusqu’à ma retraite. (25) 

Les critiques arrivèrent cependant, annonçant quelques scènes cocasses. 

4. Vaudeville 

Depuis le début de la liaison, Alessandro Guiccioli n’avait pas été totalement absent ; il avait 
accompagné sa femme dans les salons et les salles de spectacle, avait discuté à plusieurs reprises avec 
Byron, avec qui il s’était montré très courtois. Raffiné et cultivé, grand amateur de théâtre, ce riche 
propriétaire, l’une des premières fortunes de Romagne, n’avait apparemment rien à envier à qui-
conque. Il devait l’essentiel de sa fortune à sa première union, un mariage d’alliance avec la comtesse 
Placida Zinanni, avec qui il vécut vingt-sept ans. Cette dernière étant morte sans lui laisser d’enfants, 
il épousa très rapidement la fille de bourgeois de Budrio, Angelica Galliani, qui donna naissance à 
deux garçons (dont ce Ferdinando craint par Byron) et cinq filles. Moins d’un an après la disparition 
d’Angelica, il épousait Teresa Gamba Ghiselli. Cette troisième union n’avait évidemment rien d’un 
mariage d’amour, Guiccioli escomptant bien soutirer d’une jeune épouse inexpérimentée, à peine 
sortie du couvent, une part de la fortune des Gamba. S’afficher avec un poète aussi célèbre que Byron 
ne lui déplaisait pas, d’autant que cela mettait en valeur la beauté de sa nouvelle épouse. 

 
Alessandro Guiccioli 

Fin opportuniste en réalité, Alessandro Guiccioli ne manquait aucune occasion d’accroître sa 
puissance : voyant à juste titre en Byron une source d’argent et de pouvoir, il lui avait emprunté une 
petite somme, et s’apprêtait à recommencer ; il avait également sollicité par son intermédiaire, dès 
juin 1819, un poste de vice-consul, ce qui pourrait expliquer pourquoi il laissa alors Teresa et Byron 
se rendre à Venise ensemble. La correspondance de Byron fait encore état de toutes sortes de 
propositions plutôt saugrenues : des projets d’achats immobiliers ou de voyages ensemble, des plans 
prévoyant d’envoyer ses fils étudier en Angleterre ou de marier le poète à sa fille Attilia, alors âgée 
de douze ans ! 

D’après ces mêmes lettres, l’idée de rompre sa relation avec Teresa aurait même fait partie de ce 
flot d’intentions sans lendemain, ce qui tendrait à prouver qu’Alessandro savait jusqu’où était allé 
l’attachement des amants. Byron, qui avait de l’expérience, montra toujours un profond étonnement 
devant l’attitude déconcertante du comte, qui semblait cautionner presque ouvertement la liaison. 
L’homme n’était pourtant pas d’un naturel conciliant : il ne comptait pas que des amis en Romagne, 
la rumeur lui attribuant même des assassinats, ainsi que Byron ne tarda pas à le savoir. Avant d’arri-
ver à Ravenne, ce dernier écrivait déjà à Hoppner : 
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Maintenant, aller cocufier un comte du Pape, qui comme Candide — a déjà été la cause « de 
la mort de deux hommes, dont un prêtre » dans sa propre maison, c’est vraiment trop pour ma 
modestie — alors qu’il y a plusieurs autres endroits aussi appropriés pour ce but. (26) 

Puis, après que reprit de plus belle la liaison : 

Elle se débrouille très bien — bien que le local soit peu pratique — (pas de verrous, qu’ils 
soient d— —és) et nous prenons de grand risques — (ne serait-ce qu’aux heures de repos — 
après le dîner) — et aucun endroit — sauf le grand Salon dans son propre palais — si bien que 
si je me retrouvais avec un Stiletto dans les entrailles une de ces après-midi — je n’en serais 
pas étonné. (27) 

La situation de tiers, quoique conforme aux conventions italiennes, n’était pas en effet des plus 
confortables : on parlait beaucoup de l’aveuglement du comte Guiccioli, de cette liaison qui commen-
çait à passer les limites admises, et qui était parvenue jusqu’aux oreilles de Pietro Gamba, le frère de 
Teresa, alors étudiant à Rome. La police, qui surveillait à la fois le mari et l’amant, en riait. Les amis 
de Byron, amusés dans un premier temps, trouvaient que la passade s’éternisait. 

Voyant le tour trop libre que prenait l’idylle de sa fille avec ce séjour à La Mira, le père de 
Teresa, le comte Ruggero Gamba, insista auprès d’Alessandro Guiccioli pour qu’il fasse valoir ses 
droits. À contrecœur, ce dernier s’exécuta, envoyant à sa femme des lettres au ton inquiet. Jouant les 
innocentes, Teresa tâcha de dissuader son mari d’accourir, l’informant très adroitement que sa santé 
était en voie d’amélioration, et que Byron travaillait à lui obtenir le poste diplomatique qu’il avait 
sollicité. Mais, pressé par l’opinion et par sa belle-famille, le comte n’était plus libre de ses décisions ; 
il arriva à Venise le 1er novembre et, pour la première fois, haussa le ton : 

Finalement, le Cavalier-Conte Guiccioli est arrivé à Venise — où il a trouvé sa femme dans 
une bien meilleure santé, mais le détestant cordialement — si bien qu’ils se sont disputés 
violemment. — Il n’avait rien dit auparavant — mais en comprenant enfin de quoi il s’agissait 
— il lui a donné le choix — lui — ou moi — elle se décida à l’instant pour moi — n’étant pas 
autorisée à avoir les deux — et l’amant ayant généralement la préférence. — Mais il lui a aussi 
donné un papier contenant des règles auxquelles il souhaitait qu’elle se soumette — chacune 
instituant son autorité. […] Que pouvais-je faire ? — d’un côté sacrifier la femme que j’aimais 
à vie — la laissant dans le dénuement et coupée de tous liens au cas où je meure — d’un autre 
côté, abandonner une « amicizia » qui a été mon plaisir, ma fierté et ma passion. — À vingt 
ans, je l’aurais enlevée — à trente, avec l’expérience de ces dix années ! — je me suis sacrifié 
seul — et lui ai conseillé — et l’ai persuadée avec la plus grande difficulté de rentrer avec son 
mari à Ravenne — n’excluant pas totalement — que je puisse y retourner — sinon elle refu-
sait d’y aller. (28) 

Déterminée à ne pas se voir refuser ce à quoi avait droit toute dame italienne, Teresa exclut caté-
goriquement de se plier à ces règles de vie, les tournant en ridicule et exigeant au contraire d’avoir la 
liberté de voir qui il lui plaisait. Elle n’aurait pas hésité un instant à tout lâcher pour son amant, 
comme le comprit très bien Byron, qui craignit une catastrophe en chaîne mettant à mal l’honneur et 
l’avenir de deux grandes familles, et notamment des sœurs de Teresa. Ce fut donc par amour qu’elle 
se résigna — du moins provisoirement, et non sans triomphe (Alessandro Guiccioli dut tout de même 
en venir, pour obtenir son consentement, à éclater en sanglots devant Byron !). 

De nouveau seul dans son grand palais, Byron céda au pessimisme. Le meilleur témoignage sur 
cette période douloureuse est “Puisse l’Amour à jamais couler”, poème amer sur l’impossibilité de 
prolonger l’amour, d’une gravité inhabituelle chez Byron, et que Teresa condamna sans appel, quand 
plus tard elle en eut connaissance : 

N’attends pas, tendre amant ! que les années soient passées, et que tu te réveilles comme 
d’un rêve. Dès que, chacun se plaignant du défaut de l’autre, dans la colère et les injures tout 
semble hideux ; dès qu’il commence à décliner, sans tout à fait cesser, n’attends pas que les 
mesquineries aient flétri toute passion : si une fois il a diminué, son règne est terminé — une 
dernière étreinte alors, et dis bonne nuit ! (st. 4) 

Ne voyant pas d’issue possible à ce dilemme, n’imaginant pas de rester en Italie sans son amante, 
Byron hésitait en effet entre émigrer en Amérique avec sa fille ou rentrer au pays — mais quel 
accueil y aurait-il trouvé, au beau milieu du scandale causé par Don Juan ? Ces projets n’étaient pas 
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nés avec cette seconde séparation, il s’en était ouvert à ses proches depuis plusieurs mois, sans 
d’ailleurs préciser si son amante eût été du voyage. Mais cette fois-ci, il y pensait très sérieusement : 
jusqu’au 4 décembre au moins, il se prépara à partir, tenant ses bagages prêts ; seule la santé d’Alle-
gra sembla le retarder. Puis soudainement, tout fut oublié : voyant sa fille de nouveau gravement 
malade, le comte Gamba demanda lui-même à Byron de venir la voir, ajoutant qu’il avait arrangé les 
choses avec le mari. Le 9, Byron écrivait à Teresa qu’il n’attendait que son signal pour retourner à 
Ravenne ; aux lettres d’adieu succédaient les déclarations de fidélité à jamais. Le 24 décembre, Byron 
avait regagné Ravenne, où rien ne se passa comme il s’y attendait. 

Loin de l’atmosphère de désapprobation qu’il aurait pu redouter, il fut partout accueilli très 
cordialement, salué au théâtre, invité dans les meilleurs salons. À peine y eut-il quelques murmures 
lorsque, en février 1820, à la surprise générale, Alessandro lui proposa de venir habiter à l’étage du 
palais Guiccioli, sa femme et lui-même vivant au rez-de-chaussée ! Teresa était aux anges : 

De ce moment il accepta la vie de Ravenne. Le comte *** paraissait très satisfait de l’assi-
duité de lord Byron qui restait dans les bornes les plus irréprochables, et ce fut à la demande 
même du comte qu’il me donnait presque tous les soirs le bras pour aller aux soirées et aux 
spectacles. J’aurais voulu éterniser une telle vie qui le retenait de si longues heures auprès de 
nous sans que la médisance pût trouver rien à dire, rien à blâmer. Mais rien ne dure. (29) 

C’est leur vie officielle qu’évoque là Teresa, en société ou au palais ; les moments passés en prome-
nades, dans le jardin auprès d’Allegra, ou à regarder Byron traduire pour ses beaux yeux le Morgante 
maggiore de Pulci. La réalité était beaucoup plus prosaïque : en louant ces appartements à Byron, 
Guiccioli espérait être quitte de l’emprunt qu’il avait contracté, et surtout avoir tout loisir d’espion-
ner les amants. Sous des dehors souriants, la suspicion régnait, et la menace se précisait : le pouvoir 
papal, désireux d’éloigner au plus vite, en ces temps d’agitation politique, un écrivain connu pour ses 
opinions subversives, suggéra d’utiliser le prétexte de l’adultère. Byron conseilla à Teresa de tenir 
son secrétaire fermé à clé, et lui réclama en vain ses propres lettres, craignant qu’elles ne servissent 
contre elle quand l’orage éclaterait ; et le 2 avril, le secrétaire fut effectivement forcé. Des personnes 
lui déconseillèrent de chevaucher seul en forêt, mais il ignora la menace, s’estimant assez bon tireur 
pour parer à de telles attaques. 

Puis l’orage éclata à la mi-mai, peut-être à la suite d’une imprudence de trop : 

La Contessa G est sur le point de divorcer du fait que nous avons été pris ensemble quasi sur 
le fait — & le pire c’est qu’elle ne l’a pas nié — mais le public italien est de notre côté — 
particulièrement les femmes — et aussi les hommes — parce que, disent-ils — il n’avait pas à 
s’occuper de cette affaire maintenant, après une année de tolérance. — — La loi est contre lui 
— parce qu’il a couché avec sa femme après qu’elle eut admis tout cela — toutes ses 
connaissances (lesquelles sont nombreuses, de haut rang et puissantes) sont furieuses contre lui 
— à cause de sa conduite — et parce qu’il ne veut pas être cocufié à soixante ans — quand tous 
le sont à vingt. (30) 

Tout personnel qu’il puisse paraître, le point de vue de Byron dans cette lettre n’en est pas moins 
véridique : Le comte Gamba, au lieu de sermonner sa fille, prit sa défense, et écrivit au pape Pie VII 
— lequel avait officié à son propre mariage — pour demander la séparation. Il alla même jusqu’à 
provoquer en duel son gendre, mais celui-ci refusa. La séparation fut accordée le 6 juillet ; le mari fut 
condamné à payer une rente à son épouse, et Teresa partit avec son père pour Filetto, à une vingtaine 
de kilomètres de Ravenne, où elle ne revint qu’en novembre. 

5. Amitiés et conspirations 

Ainsi s’acheva dans cette histoire une première période, centrée sur le couple Guiccioli, et 
essentiellement consacrée à l’amour. Une autre période commença, gouvernée par les Gamba, et 
dévolue cette fois-ci à l’amitié et, à travers elle, à la politique. Pour ce qui est de la biographie de 
Byron, cette nouvelle période ne fut pas moins captivante et importante, mais elle n’ajouta rien 
d’essentiel à son histoire d’amour, Teresa passant presque au second plan. 

Contre toute attente, Byron en effet avait été chaleureusement accueilli par la famille de son 
amica. Séduit par la personnalité du poète, par sa droiture au cours du conflit contre Guiccioli, le 
comte Ruggero Gamba avait quasiment adopté Byron, le laissant l’appeler « Papa », et lui permettant 
de voir Teresa (plus tard, il composa même une ode à la louange de Byron). Il en fut de même pour 
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son fils Pietro, que Byron appelait « Pierino » : d’abord sévère avec cet étranger qui avait dévoyé sa 
sœur, Pietro Gamba se lia d’amitié avec le poète, devenant assez intime pour décider, en 1823, de 
partir avec lui en Grèce prendre à la révolte contre les Turcs. Il y trouva la mort en 1827, après avoir 
assisté, en Angleterre, aux funérailles de Byron, et publié un ouvrage très documenté : Relation de 
l’expédition de lord Byron en Grèce (1825). De son côté, Byron était enchanté, trouvant auprès de cette 
famille un peu de la douceur qu’il n’avait pu obtenir dans son pays : 

À dire vrai il aimait la famille Gamba en bloc. Il était attiré par leur apparence physique, par 
leur enthousiasme, par leur naturel. Teresa a parlé de l’affection qu’il éprouvait pour ses 
petites sœurs : « Byron les caressait affectueusement ; il disait qu’il aimait le beau sang de la 
famille et qu’il était devenu si intime qu’il semblait en être un de ses membres. » (31) 

De juillet 1820 à juillet 1821, il passa la majeure partie de son temps avec eux, les accompagnant en 
promenade et à la chasse, prenant part à leurs réunions de révolutionnaires. 

Néanmoins, Byron comprit rapidement que les Gamba étaient de bien plus stricts gardiens que le 
pauvre Alessandro. Même si Teresa possédait son propre appartement, dans lequel elle recevait son 
amant, lisant ou jouant du piano ou de la guitare pour lui, les moments de pure intimité furent 
désormais comptés ; ils compensèrent en se prêtant des livres et en s’écrivant de nombreuses lettres. 
En janvier, Byron commença son Journal de Ravenne, dans lequel nous trouvons quelques indices sur 
ses occupations avec Teresa : 

Avons parlé de l’Italie, du patriotisme, d’Alfieri, de Madame Albany, et d’autres branches du 
savoir. Aussi de Salluste et de sa conspiration de Catilina, et de la Guerre de Jugurtha. 

Elle s’est disputée avec moi, parce que j’ai dit que l’amour n’était pas le sujet le plus élevé pour 
la vraie tragédie ; et, ayant l’avantage de sa langue natale, et l’éloquence naturelle des femmes, 
elle est venue à bout de mes rares arguments. Je crois qu’elle avait raison. Il faut que je mette 
dans « Sardanapale » plus d’amour que je n’en avais l’intention. (32) 

Mais ce ne fut pas là l’influence la plus remarquable de Teresa sur ses œuvres : début juillet 1821, 
effrayée par la lecture (en français) des premiers Chants de Don Juan, et par certains articles dans des 
journaux, la belle obtint de Byron de ne plus continuer ce poème sulfureux : 

À la demande expresse de la comtesse G, j’ai promis de ne pas continuer Don Juan. Vous 
pouvez donc considérer les trois premiers chants comme les derniers du poème. — Elle avait 
lu les deux premiers dans une traduction française — & n’a pas cessé de me supplier de ne pas 
écrire une page de plus. — La raison de tout cela n’est pas d’emblée évidente pour qui observe 
de l’extérieur les mœurs étrangères, mais cela découle du vœu de toutes les femmes d’exalter 
le sentiment des passions — & de conserver l’illusion qui est leur empire. (33) 

Et ce ne fut qu’avec le consentement de Teresa qu’il en reprit, un an plus tard, la composition : 

Il n’est pas impossible que je puisse avoir trois ou quatre Chants de D Juan prêts pour l’au-
tomne ou un peu après — puisque j’ai obtenu une permission de ma Dictatrice de le continuer 
— pourvu que toujours il soit plus mesuré, plus convenable, et plus sentimental dans la suite que 
dans le début. — Jusqu’où ces Conditions ont été remplies, cela se verra peut-être bientôt. 
Mais l’Embargo ne fut levé qu’à ces stipulations. (34) 

Entre temps, pour combler le manque, Byron s’attela à l’écriture de plusieurs de ses plus belles 
œuvres : Caïn, La Vision du jugement et Le Ciel et la Terre, ainsi que Les Deux Foscari, Les Bleus, et ses 
lettres contre Bowles. On peut dire qu’il était alors au sommet de son art, et l’éloignement relatif de 
Teresa n’y était sans doute pas pour rien. Sa tranquillité fut cependant de courte durée. 

Même s’ils jouissaient, comme on le vit pour la demande de séparation, d’un certain crédit auprès 
des autorités papales (qui contrôlaient alors, avec les troupes autrichiennes, les provinces italiennes), 
les Gamba étaient des libéraux convaincus. Déjà exilé en 1814 à cause de ses sympathies pour les 
troupes napoléoniennes, le comte Ruggero ne rêvait que de l’unité du pays. Son fils et lui étaient 
membres des Carbonari ; trouvant en Byron un soutien enthousiaste (quoiqu’un peu dubitatif), ils le 
firent admettre à la branche locale des cacciatori americani et le tinrent au courant des événements qui 
se préparaient. À leur demande, il accumula une grande quantité d’armes et de munitions… au palais 
Guiccioli, où il habitait toujours !  



Dossiers lord Byron – n°1 
p. 14 

[…] J’ai vérifié mes armes — & ai préparé mon matériel pour pouvoir aider les Patriotes — 
ayant mes tiroirs pleins de leurs proclamations — serments — & résolutions — & mes caves 
de leurs armes cachées, de tous les calibres — (35) 

Ces armes devaient servir pour une insurrection qui eut finalement lieu en février 1821, mais qui 
avorta lamentablement, les différents groupes de « Patriotes » se trahissant les uns les autres, chacun 
étant plus habile pour parler que pour combattre. 

Dans le but de se débarrasser de Byron, dont l’implication devenait dangereuse, la police s’en prit 
alors aux Gamba, arrêtant Pietro le 10 juillet 1821, fouillant ses appartements (Teresa avait heureu-
sement caché tous les documents compromettants), le condamnant enfin au bannissement. Le comte 
Ruggero subit le même sort quelques jours après, ce qui obligea Teresa, toujours tenues aux obli-
gations de l’accord papal, à partir elle aussi. De nouveau les amants se trouvaient séparés. 

Ce fut à ce moment qu’arriva Percy Shelley. Byron et lui avaient fait connaissance à Genève en 
1816, et ils étaient restés en contact, notamment parce que la mère d’Allegra était Claire Clairmont, 
la belle-sœur de Mary Shelley. Radical lui-même, Shelley n’eut aucune peine à sympathiser avec les 
Gamba. Ce fut sur son avis qu’ils se transportèrent à Pise fin août ; ils s’installèrent à la casa Parra, 
tandis que le palazzo Lanfranchi fut loué pour Byron. Ce dernier n’arriva cependant que le 28 
octobre, du fait de la lenteur des préparatifs. 

La vie qui attendait Byron à Pise fut très différente de celle qu’il avait menée jusqu’ici depuis son 
arrivée en Italie. En plus de sa femme Mary, Shelley amenait avec lui tout un groupe de connais-
sances : son cousin Thomas Medwin, militaire en demi-solde ; Edward « Ned » Williams, lui aussi 
militaire en demi-solde, et sa femme Jane ; Edward Trelawny, aventurier semblant une incarnation 
du Conrad de Byron ; John Taaffe, dit « le comte Taaffe », un Irlandais exilé pour une affaire de 
mœurs. Quelques notables locaux se mêlaient parfois à eux : le docteur Vacca, le « professeur » Gio-
vanni Rosini, poète. Un peu plus tard s’y adjoignirent l’écrivain Leigh Hunt, sa femme Marianne et 
leurs six enfants, mais les Hunt passèrent le plus clair de leur temps entre eux, ne souhaitant pas se 
mêler au groupe, et notamment aux Italiens. 

 
Pise. (Byron et les Shelley étaient logés chacun d’un côté de l’Arno.) 

Toujours accompagnée de Pietro, Teresa fit elle aussi connaissance de ce cercle, se plaisant 
davantage avec certains qu’avec d’autres, ses affinités rejoignant celles de son amant. C’est avec les 
Shelley qu’elle tissa les plus forts liens : souvent cantonnée avec Mary, elle finit par éprouver de 
l’amitié pour elle, malgré une forte différence de tempérament, et garda le contact avec elle toute sa 
vie. Son admiration pour Percy Shelley fut encore plus enthousiaste : tout en regrettant son athé-
isme, elle apprécia sa gentillesse et sa grand intelligence, et aurait aimé en faire son professeur 
d’anglais ; à sa mort, tragique et soudaine, elle fut profondément attristée et composa en son honneur 
une élégie. 

Medwin, dans son recueil de conversations, a donné quelques aperçus sur la manière de vivre de 
Byron à Pise : 
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Il dînait une heure et demie après le coucher du soleil (à minuit), puis se rendait chez le 
comte Gamba, le père de la comtesse Guiccioli, avec laquelle il passait plusieurs heures ; il 
retournait ensuite à son palace, et soit il lisait, soit il écrivait jusqu’à deux ou trois heures du 
matin […] (36) 

Les mercredis cependant, Byron recevait chez lui, lors de longues soirées très arrosées. La plupart de 
ces personnes ayant, en plus des écrivains et poètes déclarés, des prétentions littéraires, ainsi que des 
opinions politiques très libérales, ils n’avaient pas de mal à trouver des sujets de conversation. Une de 
ces discussions fut rapportée par Teresa elle-même : 

On parlait un soir, à Pise, dans le salon de Mme la comtesse G.... où lord Byron passait 
toutes ses soirées, d’un bruit qui courait à l’égard d’un certain miracle qu’on disait avoir été 
opéré à Lucque. 

Le miracle était par lui-même accompagné de quelques circonstances qui pouvaient prêter à 
la critique et à la plaisanterie ; on ne lui épargnait ni l’une ni l’autre. Sh...., qui ne s’écartait pas 
de sa philosophie, au nom de la métaphysique et de toutes les sciences naturelles et histo-
riques, traita les miracles en général comme une superstition fâcheuse pour l’humanité. 

Lord Byron, qui ne voulait jamais discuter, s’associa, lui aussi, aux plaisanteries générales 
selon l’habitude de son esprit, toujours prêt à regarder les choses par leurs contrastes. Il riait 
de l’absurdité de l’anecdote, mais sans malice aucune. Mme G.... seule ne riait pas. « Vous 
croyez donc à ce miracle ? lui dit lord Byron. — Je ne dis pas que je crois précisément à ce 
miracle, lui répondit-elle, mais je crois bien aux miracles, puisque je crois en Dieu et à sa 
toute-puissance, et que je ne pourrais pas croire que Dieu fût privé de liberté, quand je sens la 
mienne. Et si je ne devais plus croire aux miracles, il me semblerait ne plus croire en Dieu et 
perdre ma foi. » 

Lord Byron devint sérieux. « Au fait, dit-il, la philosophie du bon sens est la meilleure et la 
plus vraie. » 

On continua néanmoins à parler sur le même ton, et M. M...., esprit fort, alla jusqu’à 
condamner le surnaturel au nom des lois générales et permanentes qui dominent la nature, et 
à reléguer les miracles parmi les erreurs et les légendes qui ont cours auprès des esprits 
incultes. D’après le ton plaisant de la conversation, il avait peut-être cru que lord Byron allait 
s’associer à ces croyances ou plutôt à ces non-croyances. 

Mais, entre ce qui se passait au fond de l’âme de lord Byron et sa surface, il y avait souvent 
l’infini. 

« On se laisse aller trop souvent, dit-il, à la mauvaise habitude de plaisanter, faculté que 
Dieu nous a peut-être accordée pour nous dédommager de la peine que nous présente la 
difficulté de tout croire, comme on donne des joujoux aux enfants malades. Mais vraiment, je 
ne vois pas pourquoi Dieu serait obligé de nous conserver toujours dans l’univers l’ordre qu’il 
y a créé une fois. À qui a-t-il donc donné sa parole qu’il ne le changera pas un beau jour en tout 
ou en partie ? Qui nous dit qu’il ne nous fera pas lever un jour la lune en forme ovale ou carrée 
plutôt que ronde ? » 

Il disait cela en souriant, mais il ajoutait ensuite sérieusement : « Ceux qui croient à un Dieu 
créateur ne peuvent pas refuser de croire à la possibilité des miracles, car ils voient en Dieu le 
premier entre tous les miracles. » (37) 

Les mois passèrent ainsi doucement, en excursions, en spectacles, en causeries. Puis tout se 
précipita. Il y eut en mars 1822 l’affaire Masi, un incident impliquant Shelley et l’un des serviteurs de 
Byron. Le mois suivant, la petite Allegra mourut, du fait des piètres conditions de vie qu’elle avait 
subies au couvent où son père s’était résigné à la mettre. En juillet, ce furent Shelley et Williams qui 
se noyèrent au cours d’une excursion à bord du bateau que leur avait procuré Trelawny ; cette mort 
émut autant Teresa que Byron, et signifia la dissolution du groupe. Les amants se trouvaient de 
nouveau seuls, ou presque : après un bref intermède à Montenero entre mai et juillet, au cours duquel 
le jeune Edward West fit leur portrait, ils revinrent s’installer au palazzo Lanfranchi (les Gamba 
s’étaient réfugiés à Lucques, de nouveau chassés) ; ils occupaient l’étage, tandis que les Hunt habi-
taient au rez-de-chaussée, le bouledogue du poète se chargeant d’empêcher les turbulents enfants des 
Hunt de s’aventurer trop loin. Bien entendu, la police ne manqua pas de rapporter soigneusement 
tout cela, d’autant plus que paraissait alors le premier numéro du journal d’opposition imaginé par 
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Byron, Shelley et les frères Hunt, Le Libéral. Profitant de ces imprudences, Alessandro Guiccioli 
revint à l’attaque, obtenant du pape l’annulation de la pension qu’il versait à Teresa. 

Pour éviter le pire (que Teresa doive retourner chez son mari, ou qu’elle se trouve sans 
ressources), il fut décidé de se transporter à Gênes, via Lucques où attendaient les Gamba. Sous cette 
protection, Teresa put encore habiter sous le même toit que Byron, celui de la casa Saluzzo, chacun à 
son étage. La vie à Gênes fut sensiblement la même que celle qu’ils avaient menée à Pise, mais en 
moindre nombre (Trelawny et Mary Shelley étaient toujours là, Byron se chargeant d’assurer à cette 
dernière un revenu décent après la disparition de Shelley, en lui faisant copier et relire ses écrits). De 
nouveaux visiteurs firent leur apparition en avril : lord et lady Blessington, et leur ami le comte 
Alfred d’Orsay. Teresa, jalouse peut-être de l’attraction qu’exerçait lady Blessington, ne voulut pas la 
rencontrer ; elle fit néanmoins sa connaissance quelques années plus tard, heureuse d’échanger lettres 
et propos sur son défunt amant. 

Mais ces visites ne furent pas le principal sujet d’inquiétude de Teresa : échauffés et déçus à la 
fois par les révolutions italiennes, Pietro et Byron ne rêvaient que de poursuivre la lutte sur un autre 
terrain. Un comité de soutien aux insurgés grecs s’était formé à Londres, et ses dirigeants pressaient 
Byron d’y prendre part, autant pour son charisme que pour sa fortune. De son côté, Ruggero Gamba 
avait obtenu l’autorisation à rentrer à Ravenne, où il souhaitait reprendre une vie sociale et familiale 
plus sereine. Le sort de Teresa semblait scellé. 

6. Adieux 

Toutes sortes de motifs ont été avancés pour juger de la décision de Byron, la plus fréquente (et 
la plus prévisible) étant qu’il s’était lassé de son amante. Sans doute y eut-il un peu de cela — quel 
couple ne subit pas l’érosion du temps ? — mais les indices que nous possédons montrent plutôt que 
le problème venait de Byron lui-même, de son irrépressible besoin de bouger, de l’envie de se 
consacrer à quelque chose d’autre que la littérature, au moins provisoirement. Comme on l’a vu, il 
rêvait depuis plusieurs années de partir pour l’Amérique, et s’était renseigné sur différentes 
destinations, sans se déterminer pour une précisément. Mais, éprouvant toujours un profond amour 
pour Teresa, et n’ayant fondamentalement rien à lui reprocher (elle l’avait soutenu aveuglément, lui 
avait ouvert une fenêtre privilégiée sur l’Italie et les Italiens, et lui avait inspiré quelques-unes de ses 
meilleures œuvres), il se trouvait tiraillé. 

Au fil des mois, il devint mélancolique, dressant des bilans de sa vie, cherchant une solution à son 
problème. Un temps, il avait pensé au mariage, tout en sachant que c’était là pure chimère ; en 1821, 
il confiait à sa demi-sœur (bien imprudemment, car celle-ci montrait ses lettres à lady Byron) : 

Voici bientôt trois ans que dure cette “liaison” — — J’ai été affreusement amoureux — et 
elle aveuglément — car elle a tout sacrifié pour cette passion irréfléchie. — Cela vient du fait 
d’être romantique — Je peux dire que sans être aussi furieusement amoureux qu’au début — je 
suis plus attaché à elle que je ne le croyais possible avec n’importe quelle femme après trois 
ans — sauf une & qui c’était tu le devines, et je n’ai pas le moins souhaité, ni envisagé une 
séparation. — Elle-même — (cela fait un an qu’elle est séparée, un an aussi fait de toutes 
sortes de vicissitudes, etc.) est encore plus décidée — bien sûr, ce pas fut décisif. — Si lady B 
voulait bien mourir — et le mari de la comtesse G (car les Catholiques ne peuvent se remarier 
même s’ils ont divorcé) nous en viendrions probablement à nous marier — quoique je ne le 
préfèrerais pas — pensant que c’est la meilleure façon de se détester l’un l’autre — pour 
quelques personnes que ce soit. (38) 

Ce besoin de clarifier ses idées est encore perceptible dans la conversation qu’il eut avec Teresa en 
septembre 1822 : 

Quelques jours avant de partir pour Gênes, en se promenant dans son jardin avec Mme la 
comtesse G… il se laissait aller à une revue rétrospective de sa manière de vivre en Angle-
terre. Mme G… en entendant la description de la vie qu’il menait à Londres, vie si animée, si 
variée, si remplie, lui laissa apercevoir quelques craintes que le séjour de l’Italie et surtout la 
vie si calme, si retirée, si concentrée, qu’il menait alors loin de l’arène politique de sa patrie, ne 
fût un trop grand sacrifice fait à ses affections. « Oh ! non, dit-il, je ne regrette rien de la vie 
que j’aurais pu mener au milieu de ce grand monde, où tout est artifice, où on ne vit pas assez 
avec soi-même, où on est forcé de s’occuper trop de ce que pensent les autres, trop peu de ce 
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que nous devons penser. Qu’y aurais-je fait ? quelques discours d’opposition dans la Chambre 
des pairs, qui n’auraient produit aucun bien, puisque la politique qui domine n’est pas la 
mienne. J’aurais dû fréquenter sans plaisir et sans profit un monde dont je ne me soucie guère. 
J’aurais eu plus de peine à conserver et à formuler l’indépendance de mes opinions. Je ne vous 
aurais pas rencontrée… Eh bien ! Je suis beaucoup plus content de vous avoir connue. Qu’y a-
t-il dans le monde qui vaille une véritable affection ? Rien. Et, si j’en étais à recommencer, je 
voudrais encore faire ce que j’ai fait. » Lorsque lord Byron ouvrait ainsi les trésors de son 
cœur, il aurait autant fallu le voir que l’écouter. (39) 

Ainsi balançait-il, sans sortir de son impasse. En juillet 1822, il affirmait à West (à qui il avait 
demandé de faire aussi le portrait de Teresa) n’avoir aucune intention de mettre fin à cet amour (« Il 
me raconta toute l’histoire de sa liaison avec elle, et me dit qu’il espérait qu’elle durerait toujours ; 
qu’en tous cas, ce ne serait pas sa faute si elle ne durait pas. Ses autres attachements n’avaient pas été 
rompus par sa faute. » (40)), mais le mois suivant, il écrivait à Moore : 

J’ai pensé, et je pense toujours, à l’Amérique du sud, mais j’hésite entre elle et la Grèce. Je 
serais déjà parti pour l’une ou l’autre depuis longtemps sans ma liaison avec la comtesse G—i ; 
car l’amour, à notre époque, est peu compatible avec la gloire. Elle serait enchantée de partir 
aussi ; mais je ne veux pas faire le choix de l’exposer à un long voyage, et à s’établir dans un 
pays indéterminé, où je jouerai probablement un rôle quelconque. (41) 

« La gloire » fut sans doute en effet l’élément décisif. Bien qu’il s’en méfiât à titre personnel, 
comme en témoigne le très lucide “Oh, ne me parlez pas d’un nom grand dans l’histoire” écrit sur la 
route de Pise quelques mois plus tôt, Byron avait trop abondamment chanté la gloire dans ses 
poèmes, et en particulier dans le Pèlerinage du chevalier Harold, pour ne pas voir en elle la solution 
idéale à son dilemme. Sous l’influence de Hobhouse, membre du Comité grec de Londres, de Pietro 
Gamba, de Trelawny, il céda donc à ses appels langoureux : 

Si je quittais une femme pour une autre femme — elle aurait des raisons de se plaindre — 
mais vraiment — quand un homme souhaite simplement accomplir un grand devoir pour une 
grande cause — cet égoïsme de la part la gent “feminie” est plutôt déplacé. (42) 

Sa décision arrêtée, il ne sut comment l’annoncer, prévoyant des scènes pénibles. Il compta sur Pietro 
pour raisonner sa sœur, mais le choc n’en fut pas moins douloureux ; Teresa elle-même raconta sa 
réaction violente : 

Il pria son frère de la préparer par degrés… Il y mit tout l’art possible, il tâcha d’adoucir le 
coup, il puisa l’éloquence dans son bon cœur, dans son amitié pour lord Byron, dans son 
enthousiasme pour la cause ; tout fut vain. Une sentence de mort ne lui aurait pas paru plus 
terrible. Elle faillit même, dans les premiers moments de douleur, devenir injuste envers lord 
Byron. Elle lui envoya par écrit sa première explosion. Elle l’accusa de trop sacrifier à la 
gloire, puis, sa douleur devenant prophétique, elle finit sa lettre en disant : « Je le sens, nous ne 
nous reverrons plus ici-bas. » (43) 

Comme à son habitude, la jeune femme ne céda pas aisément : Elle obtint de son amant la pro-
messe qu’il reviendrait vite, ou qu’il la ferait venir en Grèce ; elle proposa de partir elle aussi. Byron 
voulut la coucher sur son testament, mais elle refusa catégoriquement (jamais, en quatre ans qu’avait 
duré leur liaison, elle n’avait accepté qu’il fît des dépenses pour elle, renvoyant des cadeaux coûteux, 
rejetant toute idée de pension ou d’indemnité). Elle lui fit bien sûr jurer d’écrire aussi souvent qu’il le 
pourrait, mais par pur désespoir. 

Le 13 juillet 1823, elle vit s’éloigner l’“Hercule”, en compagnie de Mary Shelley, à qui cette scène 
devait être tristement familière. Le lendemain, elle partait avec son père pour Ravenne. 

De Grèce, Byron lui écrivit peu. Pour leurs échanges personnels, les amants convinrent d’un 
système plutôt curieux : Byron écrivait en anglais et à l’encre noire, Teresa répondait sur la lettre 
même, en italien et à l’encre rouge ; les missives surchargées firent ainsi plusieurs navettes. Mais la 
plupart du temps, Byron se contenta d’ajouter aux lettres de Pietro quelques lignes affectueuses 
confirmant les promesses faites à Gênes. L’ultime lettre qu’il écrivit à Teresa, le 17 mars 1824, ne 
déroge pas à cette règle : Byron y montre un certain détachement, parlant d’hirondelle et de carnaval, 
donnant des nouvelles de manière expéditive, saluant toute la famille Gamba. Il s’y excuse d’écrire en 
anglais, affirmant réserver l’italien pour ses correspondants anglophones (« par Esprit de contra-
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diction, je suppose — et pour montrer que je me suis italianisé lors de mon long séjour sous vos 
Climats »), mais évoque cependant des retrouvailles (« … quelques anecdotes privées que je réserve 
pour “viva voce” quand nous nous retrouverons — pour t’amuser aux dépens de Pietro et de quelques 
autres. » Après avoir terminé par l’habituelle formule : « Crois-moi — très chère T. t. A. A. — dans 
l’E. », il signe « N Bn » (44). Un mois et deux jours plus tard, il mourait. 

7. En mémoire 

La disparition de Byron fut bien sûr pour Teresa une épreuve douloureuse, mais nullement 
insurmontable. Perdant avec lui un peu de son avenir, elle dut apprendre à composer avec l’adversité, 
mais elle connut encore des heures de bonheur, croisant la route de quelques célébrités de l’époque. 

Libérée des contraintes familiales (en août 1825, de sévères mesures de répressions furent prises 
par le cardinal Rivarola contre les responsables des conspirations de 1821 : le comte Gamba fut 
condamné à vingt ans de prison ; Pietro Gamba n’échappa à sa peine qu’en restant hors du territoire 
italien), Teresa habita d’abord Rome. Coupée de ses compatriotes, elle fréquenta essentiellement des 
étrangers ; ainsi fit-elle la connaissance d’Hortense de Beauharnais, de Louis-Napoléon Bonaparte, de 
Lamartine (qui raconta leurs rencontres dans sa Vie de lord Byron) ou d’Alexandre Dumas (qui fit 
d’elle la comtesse G*** du Comte de Monte Cristo) ; en 1828, elle rencontra enfin lady Blessington, 
avec qui elle resta en correspondance. 

Loin de s’enfermer dans un chagrin d’amour éternel, elle noua dès l’hiver 1824-1825 une liaison 
avec Henry Fox, fils de lord Holland, membre éminent de l’opposition whig ; leurs amours orageuses 
et intermittentes durèrent trois ans environ, gênées sans doute par l’ombre de Byron (Fox avait ren-
contré le poète à Gênes en 1823), et peut-être par le manque d’argent. En 1826, elle tenta une récon-
ciliation avec son mari et revint vivre au palazzo Guiccioli ; mais l’entente s’avéra bientôt impossible, 
Alessandro se montrant trop impérieux. L’essai fut cependant profitable pour Teresa, puisqu’elle 
obtint à l’occasion de cette seconde séparation une pension plus élevée. 

Près de vingt ans plus tard, une nouvelle vie lui fut offerte en la personne d’Hilaire Rouillé, 
marquis de Boissy, un riche pair de France qui lui faisait une cour assidue depuis plusieurs années. 
Teresa accepta enfin sa main en décembre 1847, et vint s’installer à Paris, tenant un des salons les 
plus en vue du Second Empire. 

 
Le marquis de Boissy 

Nullement embarrassé par le passé de Teresa, le marquis l’incita au contraire à s’enorgueillir de sa 
liaison avec le grand poète, la laissant évoquer devant tous sa beauté et sa bonté. Lui-même n’était 
pas en reste : 

Quand de mauvais plaisants ou des maladroits lui demandaient si sa femme était parente de 
la célèbre comtesse Guiccioli de Ravenne, il ne manquait pas de répondre : « C’est elle-même, 
monsieur, l’ancienne maîtresse de Byron. » (45) 

Car, plus que ces liens affectifs assez secondaires, ce qui singularise la vie de Teresa après 1824, 
c’est le culte qu’elle entretint pour Byron (qui alla jusqu’à prendre “contact” avec le cher disparu par 
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spiritisme). Assez discret pendant les premières années, ce culte prit de l’ampleur à l’occasion de 
plusieurs voyages qu’elle fit en Angleterre : sachant à présent parler anglais, et désireuse de voir par 
elle-même les lieux et les personnes fréquentés par celui qui demeurait encore, au fond de son cœur, 
son amant, elle effectua en 1832 un authentique pèlerinage. Ainsi visita-t-elle l’école de Harrow, la 
chambre des lords, et surtout l’abbaye de Newstead (« Les armes de Ld Byron, son portrait, son pro-
pre nom gravé sur un hêtre avec celui de sa sœur, voilà ce que le Colonel montre aux visiteurs de 
l’Abbaye avec une sorte de sentiment religieux qui, vous pouvez l’imaginer, m’a donné un sincère 
quoique mélancolique plaisir ! » (46)). Elle rencontra aussi plusieurs proches du poète, et tout spécifi-
quement, par l’intermédiaire de l’éditeur John Murray, sa demi-sœur Augusta, sa rivale en affection, 
au sujet de laquelle elle avait entendu tant de louanges. Forte de ses contacts, elle fit encore un long 
séjour en Angleterre en 1834. 

Sa fidélité posthume s’exerça également contre les nombreuses publications qui prétendirent 
raconter Byron. En dehors du récit de son frère Pietro, sur lequel elle n’eut probablement rien à re-
dire, elle multiplia les remontrances envers les ouvrages de témoins qu’elle avait pourtant bien 
connus : les Conversations de lord Byron de Medwin en 1824 (« décousues — indigestes — légères — 
indélicates — indiscrètes » (47)) ; Lord Byron et quelques-uns de ses contemporains de Hunt en 1828 
(« Tout — tout est mensonge et perfidie ! Il n’y a qu’une chose de vraie dans ce livre rempli de malice 
— et elle est involontaire — c’est le portrait de l’auteur […] » (48)) ; les Souvenirs des derniers jours de 
Shelley et Byron de Trelawny en 1858 (« Je n’en finirais pas de vous énumérer toutes les preuves des 
mensonges de M. Trelawny. » (49)). Thomas Moore lui-même, à qui elle avait pourtant transmis des 
informations en 1827, n’échappa pas à sa terrible censure : 

L’ouvrage de Moore est un gros Magazine — dans lequel une quantité de choses inutiles, 
nuisibles et bonnes voisinent d’une manière confuse. Assurément, on ne peut dénier qu’il y a des 
parties de cet ouvrage qui font honneur à la fois à l’auteur et au caractère de Ld Byron — mais 
bien davantage qui injurient la mémoire de notre noble ami. (50) 

Lady Blessington ne fut guère mieux traitée. Malgré l’amitié qui liait les deux femmes, Teresa ne 
l’autorisa pas à reproduire les lettres que Byron lui avait écrites (« Peut-être me blâmerez-vous, mais 
je ne puis vous cacher que j’ai la plus grande répugnance à publier maintenant n’importe quelle lettre 
que m’écrivit Byron. Un jour ou l’autre elles seront publiées, mais le moment n’est pas encore venu. » (51)), 
et se montra très sévère avec son Journal des conversations de lord Byron paru en 1832 ; l’exemplaire 
qu’elle possédait est saturé d’annotations aussi brèves qu’expressives : « Bah ! », « Non ! », « Pas du 
tout. », « Mystifications que tout cela ! », etc. (52) Pouvait-il en être autrement ? À son amie, Teresa 
admettait d’ailleurs avec lucidité que la nature même de son lien à Byron l’empêcherait toujours 
d’accepter certains aspects de la vérité : 

Oui, vous avez raison ma chère lady Blessington, quand vous dites qu’à cause de ma 
sensibilité envers lord Byron (laquelle a sa source non seulement dans le sentiment exalté que 
j’ai de ses perfections, mais résulte aussi de toute mon expérience du monde), je ne puis être 
satisfaite par aucun de ses biographes. Mais si un jour je livre mes propres impressions au 
public (ce que je regarde comme un devoir qu’il me reste à accomplir envers sa mémoire, un 
jour ou l’autre), je crains, ma chère lady Blessington, qu’au lieu d’être accueillie par le public 
avec l’intérêt que vous supposez, il trouvera que j’ai vu lord Byron à travers le voile de l’affec-
tion, et rira peut-être de ce que je ressens au plus profond de mon cœur…… (53) 

Toute cette littérature, et plus particulièrement l’inamicale et indélicate Vie de lord Byron de 
Lamartine en 1865, écrite avec le concours de Teresa (voir le Dossier lord Byron n°9), la décida à 
donner enfin au public une publication qui restituât son Byron. Elle commença par faire paraître un 
petit livre de 134 pages intitulé Des idées religieuses de lord Byron, par un de ses contemporains (1866), 
réponse directe aux accusations d’athéisme proférées par l’auteur de “L’homme” l’année précédente. 
On peut douter si l’ouvrage fut distribué, puisqu’il ne figure ni à la Bibliothèque Nationale, ni dans 
aucune bibliographie. Teresa le reprit ensuite dans un ensemble plus vaste qui parut deux ans après : 
Lord Byron jugé par les témoins de sa vie. Curieusement, bien que personne n’ignorât quel en était 
l’auteur, le livre parut anonymement en France, mais pas en Angleterre, où il fut traduit l’année 
suivante par un attaché d’ambassade. 
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Dense (1104 pages, sur deux volumes), riche en citations, extraits ou poèmes complets, le livre 

dérouta les lecteurs. En voulant systématiquement prendre le contre-pied de Lamartine, et faire la 
preuve des qualités de Byron, Teresa sombra dans l’hagiographie (Barbey d’Aurevilly écrivit : « J’ai 
tout dit de ce livre sur Byron, qui a calomnié Byron en beau et en bon ; comme d’autres l’ont calomnié 
en laid et en mauvais. » (54)). L’entreprise se voulait pourtant honnête : si certains chapitres aux titres 
maladroits sont d’une partialité transparente (« Sa Bienveillance, son humanité, etc. », « Qualités et 
vertus de l’âme », « Générosité élevée jusqu’à l’héroïsme »), d’autres n’hésitent pas à traiter des 
défauts de l’homme (« Son irritabilité », « Son orgueil », etc.), du moins en apparence, car ils ont 
essentiellement pour but de réfuter ces prétendus défauts. C’est dans cette organisation du texte que 
réside néanmoins l’intérêt du livre, qui fait le portrait moral de Byron de manière systématique, 
prenant les allures d’un dictionnaire (certaines notes sont ainsi formulées : « Voyez art. Religion. », 
« Voyez art. Mobilité. »). 

Pour fonder ses arguments, Teresa est allée puiser des « preuves » non seulement dans les Œu-
vres et dans la correspondance éditée par Moore, mais aussi dans des biographies de langue anglaise 
(notamment celle de John Galt) et dans presque toutes les publications annexes de l’époque : les 
conversations et souvenirs publiés par Medwin, lady Blessington ou Stendhal, le récit de son propre 
frère, mais aussi les ouvrages de William Parry (The Last days of Lord Byron) et de James Kennedy 
(Conversations on religion with Lord Byron and others), qu’elle est la première à exploiter dans notre 
langue. Malheureusement, la qualité de ces citations est vite annihilée par leur quantité, les parties 
rédigées par l’auteur se contentant trop souvent de les introduire ou de les commenter. Pourtant, par 
endroits, Teresa se révèle capable de fines analyses, exprimées peut-être dans un style mystique (qui 
n’est pas sans rappeler le William Shakespeare de Victor Hugo, paru quelques années plus tôt), mais 
tout à fait pertinentes et assorties des citations appropriées : 

Lord Byron par sa merveilleuse, je dirai presque par sa surnaturelle perspicacité, pénétrait 
dans les âmes et n’en sortait pas souvent avec une bonne opinion. Mais bon comme il était, il 
n’aimait cependant pas, surtout pour agir lui-même, rechercher les motifs qui faisaient agir les 
autres. « Il est triste, dit-il dans son admirable satire de Don Juan, de fouiller dans les racines 
des choses, tant elles sont mêlées à la terre. » (t. 2, p. 419.) 

Sans être aussi juste dans ses jugements littéraires, elle fait preuve, derrière des lectures assez 
monolithiques, d’une certaine perspicacité, offrant des analyses plutôt intéressantes : 

Il écrit en même temps son Manfred : ouvrage rempli d’une morale sublime, puisqu’il y rend 
un hommage si éclatant à l’existence de Dieu, au libre arbitre de l’homme, dont l’abus a été la 
perte de Manfred, et qu’il y retrace, avec une poésie éclatante, les devoirs tracés à l’homme, et 
les limites qu’il lui est impossible de franchir. (t. 1, p. 153-154.) 

Tous les héros de ses poëmes sont fidèles et constants, depuis Conrad, Lara, Selim, tous ceux 
de ses poëmes orientaux de sa jeunesse de vingt-deux ans et de ses derniers poëmes, jusqu’à 
ceux de ses mystères bibliques. Les anges mêmes, les séraphins, dans son beau poëme, écrit 
peu avant sa mort : le Ciel et la Terre, préfèrent souffrir pour rester constants, plutôt que de 
retourner au ciel sans leurs amantes. (t. 2, p. 82-83.) 

Enfin, bien que rien ne l’y obligeât, le livre ne prétendant pas être personnel, Teresa glissa 
quelques pages privées. Tout en préservant une identité pourtant illusoire derrière des abréviations 
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et des périphrases (« Madame la Csse G… », « La dame qu’il aime »), elle dispersa au fil des pages des 
extraits des lettres de Byron, quelques conversations, deux ou trois anecdotes ; quelques lettres de 
Pietro Gamba ou de Shelley, qui la trahissaient. Ne pouvant éluder sa propre présence dans la vie du 
poète, c’est avec émotion qu’elle dût évoquer ces moments intimes (« Très-souvent, dit Mme G…, je 
lui ai vu les larmes aux yeux, lorsque je lui jouais sur le piano des airs favoris, dont il ne se fatiguait 
jamais. » ; t. 2, p. 64), son départ pour la Grèce (notamment t. 2, p. 88-89, où elle cite des promesses 
de retour), ou le « bonheur domestique » qu’ils ne firent qu’effleurer : 

Si j’avais pu être le mari de la comtesse G…, disait-il à madame B…., quelques jours 
seulement avant de partir pour la Grèce, nous aurions été cités, j’en suis certain, comme un 
exemple de bonheur conjugal […] (t. 2, p. 364.) 

Lord Byron jugé par les témoins de sa vie reçut un accueil peu enthousiaste. Le livre contenait trop 
de citations, connues depuis plus de vingt ans pour la plupart, et les apports authentiques étaient trop 
dispersés pour que la critique trouvât de l’intérêt au travail de Teresa. Cette dernière ne s’avoua 
cependant pas vaincue : elle gardait en réserve une autre célébration de son héros. 

À plusieurs reprises dans son livre, elle avait renvoyé le lecteur à une mystérieuse Vie en Italie, en 
citant même quelques brefs extraits. Cet autre ouvrage, dont le titre complet était La Vie de lord 
Byron en Italie, était alors à l’état de manuscrit — et il le resta longtemps. Écrit dans un français à 
l’orthographe approximative, il se composait de plus de 1700 pages désordonnées ; la pagination était 
fantaisiste, et il y avait de nombreuses redites. Bien que toujours très présent, le portrait moral cédait 
la place à un récit circonstancié de la vie de Byron depuis son départ d’Angleterre en 1816 jusqu’à 
son départ pour la Grèce en 1823 ; mais, qu’on ne s’y trompe pas, les faits n’étaient pas racontés du 
seul point de vue de Teresa, qui dut sans doute apprendre beaucoup de choses a posteriori, mais en 
mêlant les informations, en présentant des documents comme autant de preuves, exactement comme 
dans le Byron jugé ; certaines citations, certaines formulations furent même reprises telles quelles. 

Confié par les héritiers Gamba à la Biblioteca Classense de Ravenne, le manuscrit de La Vie de 
lord Byron en Italie demeura longtemps oublié, quoique nullement ignoré, puisqu’il fut utilisé et cité 
par des historiens (Austin Gray en 1948, Iris Origo en 1949, Doris Langley Moore en 1961, entre 
autres). Il ne fut publié que dans les années 1980 par les soins d’un universitaire autrichien, sous la 
forme d’un fac-simile reproduit sur neuf volumes, agrémenté d’un volume d’introduction. Une tra-
duction anglaise en un volume parut en 2005. Malgré ces deux éditions, le texte reste largement 
méconnu et sous-employé, sans doute parce qu’il vint trop tard. 

 
À la mort du marquis de Boissy en 1866, Teresa retourna vivre en Italie auprès de sa famille. Elle 

s’y s’éteignit en 1873, parmi ses reliques chéries : un médaillon contenant une touffe de cheveux de 
Byron, une miniature, les chères lettres, quelques manuscrits… Pour son plus grand bonheur sans 
doute, son nom restera à jamais lié à celui de Byron : 

Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pâli : 
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli. 

* 

Si tu t’es un peu détourné, 
Tu t’es à coup sûr promené 

Près de Ravenne, 
Dans ce triste et charmant séjour 
Où Byron noya dans l’amour 

Toute sa haine. (55) 

* 

Guiccioli, blonde comme l’aurore 
Qu’eût peinte avec amour Léonard de Vinci, 
Commence par Byron et finit par Boissy. (56) 
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Quelques portraits de Teresa Guiccioli 

 
 

 
 
 

Elle est jolie — une grande Coquette — extrêmement vaniteuse — excessivement affectée — 
assez intelligente — dénuée du moindre principe — avec une bonne dose d’imagination et de la 
passion. — Elle s’était mise en tête de me faire quitter Venise, par vanité — et y a réussi — et d’avoir 
fait d’elle-même le sujet toutes les conversations a grandement contribué à son rétablissement. — 
Son mari est un des nobles les plus riches de Ravenne —trois fois vingt ans d’âge — c’est sa troi-
sième femme. — — Tu peux supposer quelle estime j’ai pour elle — peut-être est-ce presque égal des 
deux côtés. […] C’est une Cavalière elle aussi — mais un fardeau lors de ses promenades — car elle 
ne parvient pas à guider son cheval — et il court après le mien — et essaie de le mordre — alors elle 
commence à hurler en haut de forme et habit bleu ciel — prenant une allure fort absurde — et nous 
embarrassant mes deux valets et moi — qui avons le plus grand mal à l’empêcher de faire la culbute 
— ou de se faire déchirer les vêtements par les arbres et les taillis de la Pinède. 

(Byron : lettre du 26 juillet 1819 à Augusta Leigh ; BLJ, vol. 6, p. 185-186.) 

J’oublie de mentionner que Byron m’a présenté à sa comtesse avant que nous ne quittions La 
Mira : elle est blonde et jeune ; mariée depuis un an environ seulement, mais pas très jolie. 

(Thomas Moore : journal, 7 octobre 1819 ; Memoirs, journal, and correspondence ; éd. de lord John Russell ; 
Longman, Brown, Green & Longmans, Londres, 1853 ; t. 3, p. 25.) 

Vous ai-je dit que lord Byron vient s’installer à Pise, et que son intention est de rédiger un pério-
dique en partenariat avec Hunt ? Sa demeure — celle de Madame Felichi, est déjà retenue et arran-
gée pour lui — nous l’avons attendu chaque jour depuis six semaines. — La Guiccioli, sa cara sposa 
qui l’attend impatiemment, est une très jolie Italienne, sentimentale, naïve et superficielle, qui a 
sacrifié une immense fortune pour vivre pour lord Byron ; et qui, si je connais bien mon ami, ou la 
nature humaine, aura bientôt tout le loisir et l’opportunité de se repentir de son imprudence. 

(Percy Shelley : lettre du 22 oct. 1821 à John Gisborne ; The Letters of P.B. Shelley ; éd. de Frederick Jones ; 
Clarendon Press, Oxford, 1964 ; t. 2, p. 363. Shelley avait d’abord écrit « stupide » au lieu de « naïve », et 
« vivre avec » au lieu de « vivre pour ».) 
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La comtesse Guiccioli est âgée de vingt-trois ans, quoiqu’elle n’en paraisse pas plus de dix-sept 
ou dix-huit. Au contraire de la plupart des Italiennes, son teint est délicatement clair. Ses yeux, lar-
ges, sombres, et languissants, sont ombrés par les cils les plus longs au monde ; et ses cheveux, 
qu’elle n’attache pas, folâtrent sur ses épaules tombantes dans une profusion de boucles naturelles du 
plus sombre auburn. Sa silhouette a, peut-être, trop d’embonpoint pour sa hauteur, mais son buste est 
parfait ; il s’en faut de peu que ses traits ne montrent un profil d’une régularité grecque ; et elle a la 
bouche et les dents les plus belles qu’on puisse imaginer. Il est impossible de voir sans admirer — 
d’entendre la Guiccioli parler sans être fasciné. Son amabilité et sa gentillesse éclatent à chaque into-
nation de sa voix, lesquelles, avec la musique de son italien parfait, donnent un charme particulier à 
tout ce qu’elle prononce. Grâce et élégance semblent des éléments constitutifs de sa nature. Malgré 
son adoration pour lord Byron, il est évident que l’exil et la pauvreté de son vieux père affecte quel-
quefois ses pensées, et jette une ombre mélancolique sur son aspect, ce qui ajoute encore à l’intérêt 
profond que génère cette jolie fille. 

(Thomas Medwin : Medwin’s Conversations of lord Byron ; éd. d’E. Lovell ; Princeton U.P., 1966 ; p. 19-20.) 

Dîné chez lady Davy afin de rencontrer la Guiccioli, la maîtresse de Byron. Elle est rustre et loin 
d’être, selon mes propres goûts, le moins du monde attirante. Ses cheveux approchent du roux, sa 
silhouette est trapue, et ses yeux n’ont d’autre expression que celle qu’elle s’efforce, avec étude et 
affectation, de leur insuffler. Sa manière de prononcer l’anglais est agréable, et ceux qui la connais-
sent disent que ce n’est pas une idiote, quoiqu’elle paraisse l’être. 

(Henry Fox : The Journal of the hon. Edward Henry Fox ; Butterworth, Londres, 1923 ; p. 202.) 

Lord Byron a décrit, en beaux vers, la chevelure magnifique de Mme Guiccioli ; elle était de cou-
leur blonde, et même d’un blond un peu trop décidé, sans avoir rien de désagréable. Ses traits étaient 
beaux et nobles, un peu forts, mais parfaitement bien dessinés. Ils plaisaient par l’harmonie de 
l’ensemble, le piquant, la physionomie ; une certaine grâce, vive ou intéressante, leur manquait pres-
que toujours. Son nez aquilin eût servi de modèle à un peintre. Son sourire était agréable ; et, quand 
lord Byron cherchait à lui plaire, son œil s’animait, son regard devenait expressif. Ce n’était cepen-
dant pas une femme d’esprit ; une sensibilité très-vive la guidait bien ou mal, et tantôt lui faisait faire 
de graves imprudences, tantôt suppléait, par une sorte d’instinct passionné, à la faiblesse de sa raison. 
Ses lettres n’étaient ni bien, ni mal écrites : elle y prodiguait, suivant la mode du pays, les banalités 
du compliment et les grâces du protocole. L’école de civilité puérile et honnête, en décadence parmi 
nous, fleurit toujours sous le beau ciel d’Italie. 

M. West, dans son portrait de la comtesse, a fort bien saisi l’expression étudiée qui la caracté-
risait. La prétention de l’attitude est même un trait de ressemblance morale, qui fait honneur à l’ar-
tiste. Mme Guiccioli est petite ; sa tête est trop forte pour le reste du corps : défaut qu’un portrait en 
buste n’a pu reproduire. En somme, elle réunissait tous les élémens constitutifs d’une beauté destinée 
à briller dans les salons de la bourgeoisie : plus de fraîcheur que de grâce, plus de babil que d’esprit, 
plus d’affectation que de dignité. Exaltée par la gloire de celui qu’elle aimait, elle s’efforçait de 
s’élever à son niveau, et voyait déjà la postérité l’accueillir et l’adopter comme l’amie, l’héroïne, la 
maîtresse du poète. Cette ferveur intime et enthousiaste lui donnait quelque chose de singulier, qui ne 
déplaisait pas, et que je remarquai dès mon arrivée à Monte-Néro ; mais l’illusion fut de peu de durée. 
Elle s’aperçut que son empire sur lord Byron était fragile et factice. En quelques mois, sa fraîcheur et 
sa beauté s’évanouirent. 

(Leigh Hunt : “Lord Byron et quelques-uns de ses contemporains” ; Revue britannique, t. 15, 1827 ; p. 261-262.) 

Lord Byron terminait cette anecdote lorsque entrèrent madame Guiccioli et l’odalisque indienne 
de M. Duncan-Stewart. Je n’avais pas encore été présentée à la comtesse, qui se levait pour la pre-
mière fois depuis sa saignée. Elle était, comme de raison, un peu pâle, et son déshabillé de malade 
ajoutait sans doute beaucoup à son air intéressant ; mais il y avait naturellement en elle quelque cho-
se de cette physionomie un peu fatiguée que les peintres donnent à sainte Madeleine. Ses cheveux 
d’un blond d’or tombaient en boucles nombreuses sur ses épaules ; tous les traits de son visage 
étaient réguliers ; mais son nez surtout d’une forme très élégante. Quand elle souriait, ses yeux à la 
fois malins et tendres s’harmoniaient admirablement avec la courbure gracieuse de ses lèvres. 

([Ida Saint-Elme] : Mémoires d’une contemporaine ; Ladvocat, Paris, 1828 ; t. 8, p. 252-253.) 
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Mais qui est cette dame là-bas qui s’appuie sur le bras de cette vieille douairière, duègne, ou ce 
que vous voudrez ? « Mais Monsieur, répondit mon compagnon, c’est la comtesse Guiccioli. » Ah ! c’est 
la comtesse Guiccioli ? Imaginez une silhouette élancée se courbant doucement comme de l’osier, 
avec des yeux noirs d’un impénétrable éclat, battant leurs longs cils, les sourcils semblables à des arcs 
d’ébène, avec des cheveux couleur corbeau s’entrelaçant sur un cou d’albâtre, avec une bouche agré-
ablement ciselée, un sourire mélancolique, avec de petites mains et de cette parfaite délicatesse qui 
captiva toujours Byron, et qu’on interprète souvent comme une preuve de sensibilité ; — imaginez 
dix fois plus que tout cela, et vous aurez quelque chose approchant ma comtesse Guiccioli, telle que je 
m’étais figuré que devait être l’amie du poète, image que je m’étais imaginé avoir vue un soir au 
Florian, à Venise. Hélas ! il y avait un gouffre entre mon fantasme et la réalité. La comtesse qui se 
trouvait devant moi, faite de chair et d’os, était une de ces femmes à qui l’on applique involon-
tairement le mot de « boulotte ». Elle n’avait pas même le mérite d’avoir l’œil noir des Italiennes, car 
les siens étaient d’un bleu clair ; et quant à ses cheveux, ils étaient auburn, approchant horriblement 
du roux : par égard pour Byron, vous pourrez appeler cela un blond sicambrien. Sa silhouette était 
courte, et un peu épaisse ; et quant à son allure, elle était tout à fait inexpressive. Je dois avouer ce-
pendant que ses épaules étaient magnifiques, de même que les domaines adjacents ; — de beaux îlots 
émergeant d’un bel océan. Je me souvins de ce que Byron avait écrit de sa voix. C’est à cette voix que 
le monde doit la Prophétie de Dante. « Tu as ordonné » — et le résultat fut tout simplement le poème 
susnommé : 

Mais il n’y a que dans le sud ensoleillé que de tels sons sont prononcés, et de tels charmes 
déployés ; une si douce langue dans une si belle bouche — ah ! à quels efforts cela ne détermi-
nerait-il pas ? 

J’entendis certains de ces sons : ils tintèrent très musicalement, pour sûr. Je reconnus un petit patois, 
mais il fut si aimablement prononcé que je le préférai à la langue pure. « La cale, la cale » fut plus 
plaisant à l’oreille que le sonore et rebattu « la quále, la quále ». Mon compagnon dit : « J’aimerais 
que tu voies l’un de ses portraits, c’est une composition rare. Elle y est représentée en Madeleine 
pleurant sur le crâne de Byron. » « Et, ajouta un monsieur à côté de nous, vous pourrez y découvrir 
toute la Madeleine, excepté — sa repentance ! » 

(Isaac Appleton Jewett : Passages in foreign travel ; Little & Brown, Boston, 1838 ; vol. 1, p. 206-207.) 

C’est dans ce brouhaha que j’ai vu madame Guiccioli, que Byron et Léon Bruys, son successeur 
légitime, ont suffisamment célébrée. Quoique ce souvenir de Léon Bruys fît sur moi l’effet d’un coup 
de poing reçu sur la tête au milieu d’un concert de Beethoven, et quoique l’on m’eût dit beaucoup de 
mal de la dame, je n’ai pu m’empêcher de la trouver fort belle. C’est une tête de statue, blonde, avec 
de belles boucles tombantes, les yeux bleus, les traits grands. Le côté fâcheux est la taille, qui est trop 
petite et trop ramassée, quoique très-souple et très-abandonnée. On voulait me présenter à elle. J’ai 
mieux aimé la bien regarder à mon aise. 

(Edgar Quinet : lettre de janvier 1838 à sa mère ; Œuvres complètes, Lettres à sa mère ; Germer-Baillière & 
Cie, Paris, s.d. ; lettre CCXXXI, t. 2, p. 294.) 

Mais voici bien un autre mariage fameux que nous annoncent les journaux français c’est celui 
d’un marquis de Boissy avec la comtesse Guiccioli célébrée par lord Byron. Je croyais que cette beau-
té historique, était à l’heure qu’il est passée à l’état de médaille et qu’elle n’empruntait plus son prix 
qu’à son antiquité. Il n’en est rien. Je me trompais grossièrement. Une chronique Parisienne nous 
apprend que bien que la comtesse Guiccioli soit d’un âge (50 ans) dont M. de Balzac n’a pas encore 
ôsé [sic] célébrer les attraits elle est une exception parmi ses contemporaines. Elle porte avec grâce 
son demi-siècle. Ses traits sont réguliers et fins, elle a de magnifiques cheveux blonds, sa personne a 
conservé toute son élégance, et l’âge ne lui a donné qu’un gracieux embonpoint ; car la comtesse en a 
rappelé de cette toux et de cette consomption qui inquiétaient si fort ses amis : elle se porte à mer-
veille. Aujourd’hui, il y a trois ans à peine, dans un bal de l’ambassade d’Angleterre, elle fit sensation, 
non pas à cause de lord Byron, mais bien par elle même. C’était un bal déguisé ; Mme Guiccioli était 
costumée en déesse de la Nuit : elle avait une robe de crêpe bleu foncé, étoilée d’or et un croissant de 
diamants sur le front. La sombre couleur de son vêtement faisait valoir ses cheveux blonds et ses 
blanches épaules. Chacun était d’avis que c’était une nuit fort agréable.  

(« Figaro » : Album littéraire de la Revue canadienne, t. 3, 1848 ; p. 40.) 
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Je connaissais Madame Guiccioli de vue, du temps de sa jeunesse, lorsqu’elle était une célébrité, 
du fait de sa relation avec lord Byron. Je fus plutôt déçu par son apparence physique car, quoique 
belle, elle donnait davantage l’impression d’une joyeuse laitière, rose et bien portante, que d’une 
héroïne de roman. 

Madame Guiccioli était de petite taille, et quelque peu carrée des épaules ; ses cheveux étaient 
d’un blond doré, ses yeux étaient bleus, son teint et ses dents beaux à l’extrême, et l’on eût davantage 
admiré son visage si elle eût été plus grande. Telle quelle, il y avait une forte disproportion entre sa 
tête colossale et sa frêle silhouette. Son buste était également d’une taille importante, et très beau. 
Elle était, comme la plupart des Italiennes, naturelle, aimable, prosaïque, mais n’avait rien dans son 
apparence physique ou dans ses dons intellectuels qui puisse expliquer qu’elle ait inspiré une passion 
romantique. Elle était « tirée de la terre, terrestre ». 

(Rees Howell Gronow : Captain Gronow’s recollections and anecdotes of the camp, the court, and the clubs, at 
the close of the last war with France ; Smith, Elder & Co., Londres, 1864 ; p. 311-312.) 

Thérésa était alors une très jeune femme de vingt à vingt-deux ans. Ses cheveux d’un blond doré, 
aux reflets métalliques, semblaient éclairer sa tête d’une auréole éblouissante de rayons. La lueur des 
lustres s’y réverbérait comme sur un cuivre poli ; c’était cette chevelure vénitienne que les tons ar-
dens du Titien font resplendir dans une galerie de tableaux et qui semblent illuminer les ombres des 
vieux palais de Venise ou de Rome. L’éclat de ses cheveux faisait disparaître le blond pâle des têtes de 
femmes anglaises qui remplissaient la salle et jusqu’au noir de jais des nobles têtes romaines à côté 
desquelles la belle Vénitienne passait en les éclipsant. Les longues boucles de ses cheveux en spirales 
encadraient son visage ; elles se déroulaient jusque sur les épaules ; sa taille, sans être élevée, parais-
sait haute par la majesté du buste et par la riche conformation de la poitrine, des épaules et du cou ; le 
corps dans les statures impériales n’est que le piédestal de la tête. Cette tête à la fierté près, qui en 
était le caractère distinctif, ressemblait à s’y méprendre pour les traits au portrait célèbre de la 
Fornarina, cette maîtresse de Raphaël, dont l’amour consuma le génie. On eût dit que ce portrait dé-
taché de la toile avait repris un corps et s’avançait dans la salle pour chercher un autre cœur à 
consumer. Un front large, des yeux bleus, un regard tantôt errant comme pour chercher une ombre 
visible à elle seule, tantôt ferme et soutenu comme pour défier dédaigneusement l’importune atten-
tion de la foule ; une bouche entr’ouverte par une large respiration, un ovale plein, des joues où la 
jeunesse, un moment décolorée par la douleur, refleurissait malgré elle sous la sève énergique du 
sang vénitien, une blancheur mate traversée de frissons qui la teignaient et la déteignaient de rose, 
une physionomie mêlée de prestige et d’attraits à laquelle on n’échappait plus dès qu’on l’avait une 
fois regardée ; enfin une sorte d’atmosphère visible qui semblait l’envelopper tout entière comme 
cette réverbération du soleil à Rome sur les pierres du Colysée qui, après le coucher du soleil, brûlent 
encore le regard de la chaleur du jour qui les a elles-mêmes calcinées. 

(Alphonse de Lamartine : Vie de lord Byron ; Le Constitutionnel, 16 nov. 1865 ; p. 2.) 

Comme je ne connaissais personne, je ne fus pas dérangé dans mon rôle d’observateur ; j’obser-
vais donc et je fis la revue du salon. Tout d’abord je remarquai une femme jeune encore, avec de 
longues boucles blondes retombant le long des joues, ce qu’on appelait autrefois des repentirs, — une 
douce et jolie figure de fille d’Albion. Du moins je le croyais. Mais je me trompais, elle n’était Anglai-
se que par alliance ; c’était une Italienne, et je fus bien surpris quand on me dit son nom : la comtesse 
Guiccioli, la maîtresse de Byron ! Je n’en croyais pas mes yeux : la Guiccioli, qui était célèbre en 1817, 
deux ans avant ma naissance ? était-ce possible ? 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable, 

a dit Boileau, et jamais ce vers du vieux poète classique ne s’est mieux vérifié, à mes yeux, qu’en l’ap-
pliquant à la maîtresse du grand poète romantique. Oui, c’était elle, belle, souriante et jeune encore 
malgré ses quarante ans bien sonnés. L’idée que Byron, le grand Byron, une de mes idoles, avait re-
posé sa belle tête sur ces blanches épaules, — car elle était décolletée, et elle n’avait pas tort, — l’idée 
que la main qui a écrit tant de chefs-d’œuvre impérissables avait joué avec ces boucles blondes me 
rendait cette apparition à la fois odieuse et sacrée. « Quand on est veuve d’un pareil amour, me disais-
je, on devrait disparaître du monde ; il ne reste plus d’autre asile que la solitude et la mort. »  

(Édouard Grenier : Souvenirs littéraires ; Lemerre, Paris, 1894 ; p. 100-102.) 
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Teresa Guiccioli dans les poèmes de lord Byron 

Au Pô 
 
 

Fleuve, qui roules contre les murs antiques entre lesquels réside la Dame à 
qui va mon Amour, lorsqu’à ton bord elle marche, et que peut-être elle s’y rappelle 
un faible et fugitif souvenir de moi ; 

Et si ton ample et profond flot était un miroir de mon cœur, où elle pourrait 
lire les mille pensées qu’en cet instant je te révèle, agitées comme ton onde, préci-
pitées comme ton débit ? 

Que dis-je ? — « un miroir de mon cœur » ? Tes eaux ne sont-elles pas 
impétueuses, sombres, et fortes ? Tel que mes sentiments furent et sont, tu es ; et 
telles que tu es furent longtemps mes passions. 

Le temps peut les avoir quelque peu domptées — pas à jamais ; tu inondes 
tes berges, mais ce n’est pas pour toujours que ton lit déborde, fleuve qui me res-
sembles ! tes crues s’apaisent, et les miennes se sont résorbées, 

Ne laissant derrière elles que débris lointains ; et de nouveau maintenant, por-
tés par notre vieux cours inchangé, nous nous mouvons : tu te diriges précipitam-
ment vers l’océan, et moi vers l’aimante personne que je ne devrais pas aimer. 

Ce courant que j’observe va glisser sous les murs de son palais, et murmurer 
à ses pieds ; ses yeux vont te regarder, tandis qu’elle respirera l’air du crépuscule, 
sans être importunée par la chaleur d’été. 

Elle va te regarder — je t’ai regardé, plein de cette pensée ; et, de cet instant, 
jamais je n’ai pu nommer tes eaux, les entendre nommer, ou les voir, sans un 
inséparable soupir pour elle. 

Ses yeux clairs vont se réfléchir sur tes flots — oui, ils vont retrouver l’onde 
que je fixe à présent, mais les miens ne pourront même pas voir en rêve repasser 
devant moi le flux de ton onde heureuse. 

L’onde qui porte mes larmes ne revient plus : va-t-Elle revenir, elle près de 
qui cette onde glissera ? Tous deux foulons tes berges, tous deux errons sur tes 
rives, moi près de ta source, Elle près de l’océan bleu nuit. 

Or ce qui nous tient séparés n’est pas distance, ni profondeur de l’onde, ni 
espacement de terres, mais le trouble d’un sort divers, ah ! aussi divers que les cli-
mats de nos naissances ! 

Celui qui aime cette dame du pays est un étranger, né bien au-delà des Mon-
tagnes, mais son sang est tout méridional, comme s’il n’avait jamais été rafraîchi 
par le vent lugubre qui glace la marée polaire. 

Mon cœur est tout méridional ; s’il ne l’eût pas été, je ne souffrirais pas à 
présent, et je ne serais pas — en dépit de tortures qui ne sauraient être oubliées — 
à nouveau esclave, oh Amour ! — du moins le tien ! 

Il est vain de lutter — j’ai longtemps lutté pour ne plus aimer comme j’avais 
aimé. Oh ! Temps ! pourquoi laisser cette Passion prématurée se fortifier ? déchi-
rer un cœur qui souhaite ne plus être ému ? 

[1er ou 2 juin 1819.] 
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La Prophétie de Dante 

Dédicace 
 
 

Chère Dame ! si pour le froid et nuageux pays où je suis né, et où je ne vou-
drais pas mourir, j’ose, du grand Poète-Père de l’Italie, imiter les rimes, forgeant 
de grossières copies runiques des vers sublimes du Sud, c’est que tu en es la cause ; 
et, de quelque manière que j’échoue à employer cette immortelle harmonie, ton ai-
mable cœur me pardonnera ce crime. 

Dans la gloire de ta beauté et de ta jeunesse, tu as ordonné ; et pour toi or-
donner et être obéie ne font qu’un ; mais il n’y a que dans le Sud ensoleillé que de 
tels sons sont prononcés, et de tels charmes déployés ; une si douce langue dans 
une si belle bouche — ah ! à quels efforts cela ne déterminerait-il pas ? 

Ravenne, le 21 juin 1819. 
 
 
 

*** 
 
 
 

Sonnet sur les noces du marquis Antonio Cavalli  
et de la comtesse Clelia Rasponi, de Ravenne 

 
 

Une noble Dame des rivages d’Italie, charmante et jeune, elle-même heureu-
se mariée, exige des vers, et ne se les verra pas refusés par l’Anglais vagabond que 
je suis ; j’ai déchiré un premier sonnet, mais ai invoqué la Muse une fois encore 
pour saluer ces cœurs aimables que l’Amour a liés, favorablement alliés en 
jeunesse, en naissance, en beauté, bénis par le principe de la Vertu, et l’abondance 
de la Fortune. 

Un plus doux langage et un plus chanceux barde eussent été plus dignes de 
vos espoirs, couple aux heureux auspices !, et de la sainteté du sanctuaire qu’est 
l’hymen ; mais — puisque je ne peux faire autrement qu’obéir au beau sexe, afin 
que vous trouviez votre juste récompense dans votre nouvel état, puisse votre sort 
être semblable au sien, et non au mien. 

Ravenne. 31 juillet 1819. 
 
 
 
 
 
 
Traductions inédites. Titres originaux : “To the Po” ; “Dedication” ; “Sonnet on the nuptials of the Marquis Antonio 

Cavalli with the Countess Clelia Rasponi of Ravenna”. 

Byron attendit presque un an avant de faire connaître “Au Pô”, sans doute à cause de son caractère personnel, qui le 
déconcertait : « Vous me dites que les vers sur le Pô sont bons — j’en pensais si peu de bien — qu’ils sont restés entre mes 
mains une année sans être copiés — mais ils furent écrits avec une ardente Sincérité — & cela les rend bons. » (Lettre du 8 
juin 1820 à J. Cam Hobhouse ; BLJ, vol. 7, p. 115). Le poème fut publié pour la première fois dans les Conversations de Med-
win, dans une version erronée (probablement copiée d’après le brouillon) qui s’est perpétuée ; nous donnons ici la version 
revue par Byron, envoyée à Kinnaird en avril 1820. 

La Prophétie de Dante parut en avril 1821. 
Le “Sonnet sur les noces…” ne fut publié qu’en 1901 dans le quatrième volume des œuvres de Byron éditées par Ernest 

Hartley Coleridge. Byron avait noté sur le manuscrit : « J’ai écrit ce sonnet (après en avoir déchiré un premier) après y 
avoir été poussé à plusieurs reprises par la Comtesse. — » 
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Teresa Guiccioli biographe 

Lord Byron jugé par les témoins de sa vie 

Introduction 
 
 

Lord Byron 
 
 

« Les autres forment l’homme, je le récite. »  
(Montaigne, p. 257, 3e vol.) (1) 

 
 

Le monde a eu de tout temps de grandes injustices ; dans les annales des peuples (qui ne le sait ?) 
l’ostracisme a fait payer cher à plus d’un Aristide sa popularité et sa vertu. De grands hommes, de 
grands pays, des nations entières et des siècles l’ont subi ; et la vérité est que le vice a pris si souvent 
la place de la vertu, le mal celle du bien, l’erreur celle de la vérité, on a jugé les uns avec des sévérités 
si inexplicables, les autres avec des indulgences si excessives, que si le livre de la vérité et des 
réhabilitations en tout genre pouvait être écrit, non-seulement il serait trop volumineux, mais il 
serait aussi trop pénible à parcourir. Les cœurs honnêtes souffriraient de voir devant quels juges ont 
dû succomber une foule de grandes âmes, et combien souvent l’esprit de parti religieux et politique, 
aidé par les passions les plus basses et haineuses, par l’envie, les rivalités, les vengeances de l’amour-
propre, les fanatismes, l’intolérance, ont servi de prétexte pour dénaturer devant l’opinion la 
physionomie des plus belles et des plus grandes âmes. On verrait comment de tels juges profitant de 
quelque brèche ouverte par des circonstances ou même par quelques fautes de ces grands esprits, et 
devenant une force formidable par l’union des infériorités, ont réussi si souvent à jeter des ombres, à 
ternir l’éclat de la vertu et de la vérité, comme ces nuées d’insectes qui parviennent par leur nombre à 
cacher la splendeur du soleil malgré leur petitesse ; et ce qui augmente encore le mal, c’est que 
lorsqu’une fois l’histoire ou la chronique ont mal reproduit un type, le public devenu leur dupe, 
devient aussi leur complice ; car il tient tellement au type qu’on lui a imposé, qu’il ne veut plus s’en 
dessaisir. Son opinion une fois fixée dans l’erreur, se transforme en une véritable tyrannie. 

Ce phénomène ne s’est peut-être jamais produit avec plus d’intensité et d’étrangeté qu’à l’égard 
de Lord Byron. Car non-seulement Lord Byron a été une des victimes de ces préventions persistan-
tes, mais aussi à son égard, l’hécatombe de la vérité, et la création du type imaginaire n’a pu se faire et 
se maintenir que par le sacrifice du bon sens au mépris de l’évidence, et malgré les contradictions les 
plus palpables, de manière qu’il a vraiment été un des plus remarquables exemples de la légèreté des 
jugements humains. 

Nous avons décrit ailleurs (2) les phases de ce phénomène, dont une des causes principales a été le 
parti pris d’identifier le poëte avec les premiers héros de ses poëmes ; tactique aussi peu loyale que 
contraire à toutes les habitudes de la littérature, inspirée par l’inimitié et par la vengeance, adoptée 
par la paresse et par la légèreté, et dont le résultat est un type étrange, et surtout étranger à la 
réalité. 

Aussi longtemps que ce masque bizarre resta inoffensif, il put malheureusement amuser Lord 
Byron lui-même, et ses amis ; mais le jour arriva où gardant sa bizarrerie, il cessa d’être inoffensif ; 
alors il finit même de son vivant par lui devenir un véritable vêtement de Nessus. 

Après sa mort, on demanda aux biographes la vérité sur l’homme ; mais ce masque factice restait 
là pour troubler et confondre les bons, tandis qu’il aidait puissamment la malice des méchants. On 
examina le caractère de son génie, on lui appliqua les règles ordinaires, mais on resta toujours en 
dehors de la science psychologique. Aucun d’eux ne fit une étude consciencieuse et profonde de son 
caractère, et l’homme en Lord Byron resta méconnu. 

Et cependant, il y avait parmi ces biographes des hommes éclairés et sincères. Tous ne cher-
chaient pas à s’élever un piédestal à eux-mêmes par leurs blâmes, et avec les débris de l’homme 
moral ; tous ne cherchaient pas le repos et la popularité fashionable dans les ménagements des indivi-
dus ou du pays, aux dépens de Lord Byron. 
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Si dans le nombre il y eut de vilaines âmes, il y en eut un plus grand nombre de sincères, et même 
de bienveillantes ; et pourtant aucun ne s’éleva à la hauteur de la justice que méritait le grand carac-
tère de Lord Byron ; aucun ne le défendit, et ne l’expliqua avec la conscience et l’énergie qui sont à 
elles seules une autorité. Quelles en furent les causes, quelle part a pu avoir à cela la tyrannie de ce 
type imaginaire, quelle part le public anglais, tout à coup mécontent d’un poëte qui osait sonder la 
profondeur du cœur humain, qui ne se proposait nullement un but moral, mais s’intéressait en 
psychologue et en artiste à toutes les passions, à toutes les maladies des âmes et surtout à l’amour, 
sans faire la part que ce public aurait voulu qu’il eût fait à la félicité conjugale ; comment il commença 
à craindre que son enthousiasme pour Lord Byron ne fût un crime de lèse-patrie, comment de degré 
en degré il arriva jusqu’à se faire complice de la calomnie, et à jeter un brouillard sur la noble figure 
de son poëte parce qu’il ne lui trouvait pas le patriotisme qui fait des concessions à toutes les 
faiblesses, ni cette indulgence filiale envers sa mère-patrie qui va jusqu’à l’idolâtrie ; comment enfin 
les biographes s’éloignant de la vérité, préférant à l’œuvre de décrire celle beaucoup plus facile 
d’inventer, formèrent un Lord Byron de pièces de rapport, si peu d’accord entre elles que toute 
harmonie indispensable à former une unité vivante ou possible disparut à un tel point sous leurs 
plumes, que leurs portraits devinrent (surtout en France) plus ou moins des caricatures ; de tout cela 
nous parlerons ailleurs, et nous l’expliquerons. Ici, nous nous bornerons à faire plutôt remarquer le 
côté étrange que le côté injuste de ce fait, c’est-à-dire les contradictions où ces biographes sont 
tombés. 

Tous, ou presque tous, n’ont pu du moins refuser à Lord Byron une foule de belles qualités 
naturelles et de vertus : la sensibilité, la générosité, la franchise, la modestie, la charité, la sobriété, la 
grandeur et la force d’âme, la mâle et noble fierté ; mais en même temps, ils ne le défendent pas assez 
des défauts qui précisément excluent ces qualités et ces vertus. L’homme moral ne brille pas assez sous 
leurs plumes ; ils ne proclament pas son caractère, un des plus beaux qui aient jamais été alliés à un 
grand esprit. Et pourquoi ? Sont-elles donc, ces vertus, comme ces substances excellentes et salu-
taires qui, mises en contact entre elles dans le même creuset, deviennent empoisonnées ? 

Il y a contradiction dans ce déni de justice ; or, quand il y a contradiction il y a erreur ; et c’est 
précisément dans cette contradiction qu’on doit chercher la force de la réfutation, et la puissance de la 
vérité. 

La nature procède toujours logiquement, l’effet est toujours en rapport avec la cause ; même dans 
le monde moral jusqu’à un certain point, on doit trouver l’exactitude des sciences exactes. Si dans un 
calcul on trouve une contradiction, n’est-on pas certain alors que c’est le calcul qui est mal fait, et 
qu’il faut le refaire pour trouver un résultat vrai ? De même dans l’homme moral, lorsque dans les 
jugements que l’on en porte il y a contradiction absolue, il faut refaire son opération ; il faut chercher 
le chiffre qui a causé le désordre, séparer le mensonge de la vérité, faire aux deux la juste part, 
adopter la méthode de la science qui refuse d’établir une loi sans avoir auparavant examiné la valeur 
des assertions, et discuté le pour et le contre. Qu’on fasse cela pour Lord Byron, qu’on interroge les 
faits, les témoins oculaires de sa vie, ses lettres si admirables de simplicité, où son âme s’est, pour 
ainsi dire gravée. Certes les actes sont des choses bien plus significatives que les paroles ; mais, 
néanmoins, si on veut interroger ses poésies, non pas pour apprécier son génie qui n’est pas en cause, 
mais sa nature morale, qu’on le fasse loyalement, qu’on ne lui prête pas le caractère et les mœurs de 
ses héros, parce qu’il lui a plu de leur donner un peu de son air, quelques-uns de ses sentiments, de les 
loger parfois dans sa maison, pensant peut-être qu’on pouvait bien donner l’hospitalité à des 
méchants et cependant rester bon. 

Examinons d’abord le premier de ses poëmes Childe-Harold, celui qui a le plus contribué à 
mystifier le public, et à former le type tyrannique. 

Childe-Harold ne se raconte pas ; il est raconté par un poëte. Il y a donc dans ce poëme deux 
personnages bien caractérisés, bien distincts, bien différents l’un de l’autre. Le premier est le jeune 
seigneur dans lequel Lord Byron a voulu personnifier la perversion précoce de l’esprit et de la mo-
rale, et en général la jeunesse blasée de son temps, dont beaucoup de types s’étaient déjà offerts à lui 
dans sa vie d’université, et dans ses premiers pas dans le grand monde ; l’autre est le Ménestrel qui le 
raconte. 

Le cœur du premier est fermé à toutes les nobles joies, et à tous les bons mouvements de l’âme ; 
le cœur de l’autre bat pour tout ce qui est noble, grand, juste, vertueux. Pourquoi identifier l’auteur 
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plutôt avec le premier qu’avec le second ? Pourquoi lui ôter ses propres sentiments pour lui donner 
ceux de son héros ? Ce héros n’a rien de mystérieux, puisque Lord Byron lui-même nous dit dans sa 
préface le but tout moral pour lequel il l’a adopté. Si Childe-Harold personnifie Lord Byron, qui donc 
personnifiera le poëte ? Ce poëte (et ce poëte est Lord Byron) joue cependant un bien plus grand rôle 
que le sombre héros. Il est beaucoup plus souvent sur la scène. Dans la plus grande partie du poëme, 
c’est même le Ménestrel tout seul qui parle. Dans le premier chant, sur quatre-vingt-treize stances 
dont il se compose, Harold n’est en scène que pendant dix-neuf, tandis que le Ménestrel parle en son 
seul nom pendant les soixante-quatorze autres stances, nous montrant une belle âme sous une foule 
d’aspects, où on n’aperçoit d’autre mélancolie que celle qui est inhérente à une noble poésie. 

Quant au deuxième chant il s’ouvre au nom du Ménestrel tout seul, et Harold est parfaitement 
oublié jusqu’à la seizième stance. Alors le sombre héros reparaît, et pour peu d’instants il va, vient, et 
revient en scène. Mais il semble plutôt gêner l’âme du Ménestrel qui finit par le congédier tout à fait 
à la soixante-treizième stance. Et pendant tout le reste du chant, le blasé et peu aimable personnage 
s’est évanoui pour toujours. À qui appartiennent donc tous les sentiments admirables, toutes les 
aspirations vertueuses du reste du chant ? Ces hommages rendus aux plus nobles vertus, à qui 
appartiennent-ils, sinon au Ménestrel, c’est-à-dire à Lord Byron ? Quel poëte a jamais rendu un plus 
bel hommage à toutes les plus nobles vertus ? Cette vigueur, cette fraîcheur d’âme qui respire sur les 
lèvres du poëte, et qui était bien la sienne, pouvait-elle convenir à un cœur ennuyé et corrompu ? 
C’est bien parce qu’il le sent en moraliste logique, qu’il renvoie si souvent de la scène son anti-
pathique héros ! 

Mais pourquoi donc identifier Lord Byron avec ce personnage désavoué par lui-même, dans ses 
notes, dans ses préfaces, dans ses conversations ; désavoué par les faits, désavoué par le poëme, désa-
voué par la logique du moraliste ? Lord Byron eut le fatal caprice, il est vrai, d’envelopper son héros 
dans une foule de circonstances de sa propre vie ; de le mettre dans une position sociale et dans un 
milieu où, sous beaucoup de rapports, il se trouvait lui-même ; de lui donner une mère, une sœur, un 
désappointement d’amour, un château-abbaye tel que Newstead, de lui faire faire les mêmes voyages, 
et avoir les mêmes aventures. 

Tout cela est vrai. Ce fut un acte d’imprudence, qui peut s’expliquer par sa confiance dans 
l’impossibilité d’une semblable identification. À vingt et un ans, la conscience parle plus haut que 
l’expérience. Mais si l’accusation d’imprudence peut être justifiée, la calomnie le serait-elle ? 

À huit ans de distance, Lord Byron écrivit le troisième chant de son pèlerinage. Là le pèlerin fait 
bien encore quelque apparition, mais il est tellement changé que vraiment il est presque fondu avec le 
poëte. Les chagrins de Childe-Harold sont ceux du poëte, mais il n’y a plus trace de misanthropie, ni 
de satiété. Son cœur bat déjà à l’unisson avec celui du poëte pour les amours chastes et dévouées, 
pour tous les plus aimables, les plus nobles, les plus sublimes sentiments. Il aime les fleurs, la nature 
riante et grandiose, charmante et sublime. 

Son âme ne restait point insensible au charme qu’éveillait le chant matinal et joyeux des 
oiseaux dans ce vallon, où l’exil lui-même eût semblé doux. Bien que les soucis austères 
eussent sillonné son front, et qu’une calme insensibilité y eût succédé à des sentiments d’une 
nature plus ardente mais moins sévère, la joie n’était pas toujours bannie de ses traits. 

(Traduction Laroche, chap. 3e, Childe-Harold) (3). 

Ce n’est donc plus la satiété, mais les soucis austères qui sillonnent le front du pèlerin ; et le poëte 
semble tellement tenir à nous montrer que Harold est métamorphosé, que lorsqu’il exprime des 
sentiments pleins de sympathie, d’humanité, de sensibilité, qu’il déplore les horreurs de la guerre, 
qu’il trouve que toutes les beautés du Rhin sont ternies par le souvenir des scènes sanglantes qu’il 
rappelle, il ajoute : Ainsi pensait Harold (A). 

Harold a donc cessé d’être le cœur blasé et insensible du pèlerin de sa vingt et unième année, qui 
dans son premier chant, restait froid devant les attraits de la belle Florence, et qui était alors si 
différent du poëte qui pensait et soupirait lui pour cette Florence, même au milieu des plus 
épouvantables orages, et trouvait la force d’exprimer à la belle absente, au milieu d’une affreuse 
tempête qui menaçait de l’engloutir, les sentiments d’un amour réel, et évidemment payé de retour (4). 
Maintenant son cœur comme celui du poëte, bat sous une main affectueuse, un sentiment pur et sincère 
remplit son cœur (5), et lui fait exhaler ses regrets pour l’absence de son amie, dans une poésie ravis-
sante. Où est-il donc l’ancien Harold ? On dirait que le poëte fatigué d’un compagnon aussi désa-
gréable, et si contraire à sa nature, voulant et ne sachant comment s’en débarrasser, a d’abord voulu 
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le changer, l’absorber en lui-même, lui donner ses beaux sentiments, son grand cœur, ses douleurs, 
ses ardentes et pures affections : mais que trouvant la métamorphose peu naturelle, peu logique, il 
préfère le congédier. Et en effet, après la cinquante-cinquième stance de ce troisième chant, Harold 
disparaît pour toujours. Et ainsi, à une autre année de distance, lorsque Lord Byron commence le 
quatrième chant, inspiré par l’Italie, le sombre pèlerin ayant déjà été définitivement congédié, le 
lecteur se trouve en la seule présence du poëte, et de toutes les nobles, généreuses, sublimes 
impressions d’une belle âme, qui souffre d’une persécution la plus indigne, et la plus imméritée, mais 
qui ne sait se venger qu’en pardonnant, et garde toutes ses énergies pour aimer ce qui est aimable, 
pour admirer ce qui est admirable, et qui, à l’âge de vingt-neuf ans, ayant atteint la sagesse et 
l’expérience de l’âge mûr, pratique déjà une foule de vertus philosophiques et chrétiennes, dont son 
héros blasé n’aurait jamais pu être susceptible. 

Pourquoi donc encore une fois cette identification ? Où en est la raison et la justice ? Il me 
semble que la plus simple équité exigerait du moins de tenir compte de ce que nous dit l’auteur, 
d’écouter les paroles et les protestations d’un homme qui méprisait plus une louange injuste qu’un 
injuste blâme. 

« Il a été (dit-il) introduit dans le poëme un personnage imaginaire pour lier entre elles toutes ses 
parties.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Il aurait été plus commode et bien plus aisé de tracer un caractère aimable : on aurait pu sans 
difficulté déguiser ses défauts — le faire agir davantage et parler moins ; mais en mettant Childe-
Harold en scène, je n’avais en vue que de montrer que la perversion précoce de l’esprit et de la morale 
nous conduit à la satiété des plaisirs passés, et nous empêche de goûter les plaisirs nouveaux, et 
même nous refroidit sur ce qui est le plus capable d’exciter l’esprit de l’homme — le spectacle des 
beautés de la nature, et de prouver que les voyages perdent tout leur effet sur une âme ainsi faite, ou 
plutôt aussi égarée.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    . 

Quelques amis, dont je respecte beaucoup les opinions, m’ont averti que je courais le risque d’être 
soupçonné d’avoir voulu peindre un caractère réel dans le personnage fictif de Childe-Harold. Je 
demande la permission de le dire une fois pour toutes, Harold est l’enfant de mon imagination, créé 
pour les motifs que j’ai déjà dits. 

Dans quelques circonstances triviales et dans les détails de pure localité, cette supposition paraît 
être fondée, mais dans les points principaux, j’ose espérer qu’elle ne saurait être admise. 

Byron. » (6) 
 

Averti par ses amis du danger de cette identification dont il ne s’était point rendu compte en 
écrivant ce poëme, il recula devant l’idée de le publier : du reste, il l’avait composé plutôt pour 
l’amusement de sa solitude, et lorsque Dallas lui en témoigna son admiration et le désir de le voir 
publié, Lord Byron lui en exprima plusieurs fois sa répugnance, et après avoir cédé il lui écrivait 
encore (le 31 octobre 1811). 

« Je n’entends nullement m’identifier avec Harold ; au contraire, je veux nier toute identité entre lui et 
moi. Si dans certains endroits on peut penser que j’ai peint mon héros d’après moi-même, croyez que 
ce n’est que dans quelque portion du poëme, et je n’avouerai même pas cela. Quant à ce que je dis que 
le manoir de Child-Harold était une ancienne demeure monastique, j’ai pensé que ce genre 
d’habitation conviendrait tout aussi bien qu’un autre, et d’ailleurs que je pourrais mieux décrire ce 
que j’aurais vu que ce que j’aurais inventé. Je ne voudrais pas pour tout au monde être un homme tel que 
j’ai fait mon héros. 

Tout à vous, 
Byron. 

Ce 31 octobre 1811.» (7) 

Lorsqu’il publia une année après le Corsaire, dans sa dédicace à Moore, après lui avoir dit qu’on ne 
s’est pas borné à critiquer le caractère de ses héros, mais qu’on a presque voulu le rendre responsable de 
leurs actions, comme si elles lui étaient personnelles, il ajoute : 

« Les personnes qui me connaissent ne peuvent s’y méprendre, et je ne mets pas beaucoup 
d’intérêt à détromper celles qui ne me connaissent pas. Je n’ai pas le désir de persuader à d’autres qu’à 
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mes amis que l’auteur est meilleur que les personnages qu’il met en action, mais je ne puis m’em-
pêcher d’être un peu surpris et en même temps de rire quand je vois plusieurs poëtes (qui sont, il est 
vrai, bien au-dessus de moi), être tout à fait exempts de la responsabilité du caractère des 
personnages qu’ils peignent dans des ouvrages très-dignes d’éloges ! Et cependant plusieurs de leurs 
personnages n’ont guère plus de moralité que le Giaour, et peut-être même que Childe-Harold, dont 
j’avoue que le caractère est odieux. Quant à l’identité, ceux qui aiment à en trouver partout sont libres 
de chercher l’original où bon leur semblera. » (8) 

Et afin d’embrasser, avec ces citations, toute sa vie, nous dirons ce qu’il disait un jour à 
Céphalonie, peu de temps avant sa mort au docteur Kennedy. 

« Je ne puis pas concevoir pourquoi on veut toujours confondre mon caractère et mes opinions 
avec ceux des êtres imaginaires que, comme poëte, j’ai le droit et la liberté de peindre. — Il est 
certain, lui répondit Kennedy, que votre seigneurie n’a pas, sous ce rapport, été ménagée ; et en 
Childe-Harold, Lara, Giaour et Don Juan l’on a voulu penser que vous aviez voulu, en beaucoup de 
circonstances, vous peindre vous-même, et que ces caractères ne vous ont servi que de moyens pour 
exprimer vos propres sentiments et vos idées. 

— Ils commettent envers moi une grande injustice (répliqua-t-il), telle que jamais auparavant 
n’avait été commise envers aucun autre poëte. Même en Don Juan, j’ai été mal jugé. Je prends un 
caractère vicieux et sans principes, et je le mène à travers ces rangs sociaux dont les qualités et 
attraits extérieurs couvrent et habillent des vices intérieurs et cachés ; et je peins les effets naturels 
de semblables caractères, et certainement ils ne sont pas si vivement colorés qu’ils le sont dans la vie 
réelle. 

— Cela peut bien être, lui répondit Kennedy, mais quels sont vos motifs pour peindre toujours 
des scènes de vice et de folie ? — De les faire voir sans le costume (lui répondit lord Byron), que les 
manières et les maximes de la société jettent sur leurs fautes cachées, et de les montrer au monde tels 
qu’ils sont dans la réalité. Vous n’avez pas vécu, continua-t-il, autant que moi au milieu de la haute et 
noble société ; mais si vous y aviez pénétré autant que j’ai pu le faire, et observé ce qui s’y passe, vous 
vous seriez convaincu qu’il est bien temps de démasquer leur hypocrisie, et de les montrer sous leurs 
couleurs réelles. » (9) 

Et le docteur Kennedy lui ayant répondu que les classes moyennes et inférieures de la société ne 
croyaient pas les hautes classes bien vertueuses, et que même on était disposé à les croire pires 
qu’elles ne sont en réalité, Lord Byron lui répondit : 

« Il est impossible que vous puissiez croire les hautes classes pires qu’elles ne sont en Angleterre, 
en France, en Italie, parce qu’aucun langage ne peut suffire à les peindre. Mais en accordant cela, 
ajouta Kennedy, de quelle manière, milord, votre livre peut-il les améliorer, et par quel droit, et par 
quel titre assumez-vous cette tâche ? — Du droit (lui répondit lord Byron), qu’ont tous ceux qui 
abhorrent le vice uni à l’hypocrisie. Mon plan (continua lord Byron après quelques observations du 
docteur), est de conduire Don Juan à travers différentes classes de la société, et de démontrer que 
partout où l’on va, on trouve le vice. » 

Le docteur lui observa que jamais en aucun temps, la satire quelle qu’elle fût, n’avait fait aucun 
bien, ni converti qui que ce soit, et qu’en même temps que ses satires étaient inutiles, elles auraient 
appelé sur sa tête les désapprobations autant des vertueux que des vicieux. 

« Mais c’est bien étrange (répondit lord Byron), que je doive être attaqué de tous les côtés, non-
seulement dans les revues, mais aussi dans la chaire. Ils prêchent contre moi comme étant le 
promoteur de l’incrédulité et de l’immoralité. Que ceux dont j’ai signalé et démasqué les vices crient, 
c’est naturel, mais que les amis de la religion en fassent autant, c’est étonnant, puisque vous savez 
(dit-il en souriant), que je vous aide autant que je le puis comme poëte, tâchant de convaincre les 
hommes de leur dépravation. Car c’est une de vos doctrines (n’est-ce pas), que le cœur humain est 
corrompu. Et si donc je prouve qu’il est tel, dans les classes qui se cachent sous l’apparence de la 
politesse et de la bienveillance (puisque j’ai de si bonnes occasions, et meilleures que les autres poëtes 
de les observer), est-ce que je ne rends donc pas un service essentiel à votre cause en les convaincant 
de leurs péchés, et en vous frayant ainsi la route, pour que vos doctrines produisent plus d’effet ? » 

Le docteur lui répondit que tout cela était vrai, mais que s’il avait montré à ces vicieux hypocrites 
ce qu’ils étaient, il ne leur avait pas cependant montré ce qu’ils devaient faire, et qu’il était comme le 
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chirurgien qui découvrirait la plaie et l’exposerait à l’air pour produire le dégoût plutôt que d’y poser 
les remèdes nécessaires, riant et criant, voyez comme tout cela est dégoûtant ! 

« Mais non, je ne serai pas si méchant (dit lord Byron), vous verrez comme je ferai terminer mon 
histoire. » 

C’était donc la fin qui devait tout justifier, tout moraliser. 

Mais tout en réprouvant ce système d’identification qui aboutit non-seulement à une erreur mais à 
une calomnie, faudrait-il cependant nier qu’il n’y ait pas eu quelque raison, non pas pour le justifier, 
mais pour l’expliquer ? Je pense que nier cela, serait une autre erreur. La nature du génie de Lord 
Byron, les circonstances de sa vie, les qualités innées de son cœur et de son âme furent sans aucun 
doute, les complices de ses calomniateurs. 

Sur la mesure du rapport qu’il y avait entre la réalité et l’imagination dans ses poëmes, et 
particulièrement à l’égard de sa propre histoire, voilà comment Moore s’exprime : 

Comme le mathématicien de l’antiquité qui demandait seulement un point d’appui pour 
pouvoir remuer la terre, de même un certain degré de fondement sur des faits réels semblait 
nécessaire à Lord Byron, avant que ce levier qu’il savait si bien appliquer au monde des pas-
sions pût-être [sic] manié par lui. Si petit cependant, c’était dans beaucoup de cas le rapport 
avec la réalité, qui pouvait lui suffire, que s’occuper de tracer à travers ses poëmes, ces 
rapports avec ses propres destinées (qui peut-être n’étaient encore visibles que devant sa 
propre fantaisie), ce serait une œuvre aussi peu certaine qu’injuste. Cette remarque s’applique 
non-seulement à la Fiancée d’Abydos, mais au Corsaire, à Lara et à toutes ses autres belles 
fictions dans lesquelles, quoique en général on puisse regarder les émotions exprimées par le 
poëte, comme de vivants souvenirs de ce qui avait dans des circonstances différentes, agité son 
propre cœur ; il n’y a cependant pas de raison (bien qu’il ait pu lui-même parfois en encourager 
la supposition), pour l’associer personnellement avec les circonstances ou les incidents de ses 
histoires (B). 

Étudier les analogies et les différences qui ont existé entre le caractère personnel de lord Byron 
et celui du poëte, serait une curieuse étude psychologique. Ce serait même envers lui un acte de 
justice, mais long, et déplacé ici ; bornons-nous à dire que les analogies aussi bien que les différences 
ont cependant existé, et que si de lui on ne peut pas dire ce qu’on a pu dire de quelques auteurs à 
caractère effacé, « autre est le poëte, autre est l’homme » on doit du moins reconnaître que chez lord 
Byron, les deux sans être solidaires étaient néanmoins associés ; mais cette association n’existait pas 
avec les personnages de sa création, ni avec leurs sentiments, ni avec leurs actions, mais seulement 
avec les qualités dominantes et générales de sa poésie, l’énergie et la sensibilité. 

Quant à un certain fond commun et à de certaines analogies de ses héros entre eux, et de lord 
Byron avec ses héros, lorsqu’elles existent réellement, il ne faut pas se borner à les indiquer en 
général ; il faut les discerner, il faut dire en quoi elles consistent, autrement ce serait encore servir 
l’erreur. L’œuvre et le devoir de la critique consciencieuse, n’est-ce donc pas de chercher et de 
montrer la nature et la limite de ces analogies ? 

Lorsque lord Byron commença ses voyages, son génie cherchait toujours son issue. Trop jeune 
encore pour qu’il eût pu déjà être instruit par l’expérience, il avait seulement fait connaître ses 
tendances. 

L’éducation de son génie commença dans son enfance sur les bords romantiques de la Dee et de 
l’Océan, entre les bruyères de l’Écosse, et le foyer maternel peuplé de fantômes sombres et héroïques, 
et puis dans sa résidence de Newstead Abbey, située au milieu de la forêt romantique de Sherwood, 
entourée des grandes abbayes du temps de la conquête normande, et toute remplie des exploits du 
héros populaire de la légende du pays, de Robin-Hood. Le caractère de ce sympathique chef des 
Outlaws (gens hors-la-loi), grand seigneur de sa naissance, et qui se faisait suivre par sa belle Marian 
déguisée en page ; sa générosité, son intrépidité, son esprit, ce mélange de vertu et de vice, mais où la 
générosité avait toujours le dessus, son humeur fière, tapageuse, plaisante mais chevaleresque, sa 
mort même si touchante ; tout cela, dans un adolescent, vivant au milieu de ces lieux hantés par de 
tels souvenirs, indépendant et orphelin, doué d’un cœur, d’une imagination, d’un esprit et d’une 
humeur tels que ceux de Byron : tout cela, dis-je, il est pour moi indubitable, que sinon sur le 
caractère et les actions du jeune homme, du moins sur les tendances du poëte n’a pas dû être sans 
influence, et que les Conrad et d’autres parmi les héros de ses premiers poëmes, à son insu même ont 



Dossiers lord Byron – n°1 
p. 35 

dû trouver quelques racines dans ces légendes du pays. En tous cas, ce milieu ne l’avait certes point 
détourné de sa nature. Malgré sa jeunesse, il avait pu montrer non pas la mesure, mais les tendances de 
son génie, son aversion de l’artificiel, du superficiel, de l’insipide, de l’efféminé, et il avait prouvé que 
les deux éléments de son génie étaient l’énergie et la sensibilité. 

Cette éducation ainsi commencée se continuera et se mûrira pendant son premier voyage, au 
milieu de scènes les plus poétiques et romantiques du monde, dans cet Orient éclatant, où tout est 
contraste entre l’homme si passionné, et la nature tantôt abrupte et tantôt délicieuse, et la douceur 
constante de son ciel. 

Les habitudes, les caractères, les idées singulières, les passions extrêmes, souvent féroces de ces 
races non encore assouplies par notre civilisation, et dont l’énergie se transforme si souvent en 
grands crimes, et en grandes qualités ; la vie même qu’il était forcé de mener au milieu de ces peuples, 
au milieu de dangers continuels pleins de poésie, firent sur son esprit une grande impression, et 
devinrent facilement des matériaux précieux pour son génie. Ainsi qu’on l’a observé de Salvator 
Rosa, dont les aventures avec des brigands contribuèrent à former et développer le génie, de même 
toutes les aventures de ce voyage de lord Byron contribuèrent aussi à former son goût particulier. 
Sans ce voyage, et restant toujours au milieu des civilisations extrêmes qui font perdre la poésie et la 
grandeur aux passions, et refroidissent trop souvent les âmes, probablement il aurait pu se 
développer d’une manière moins originale, et moins brillante. 

C’était cette réunion extraordinaire chez Lord Byron, d’énergie et de sensibilité qui devait 
dominer le choix de ses sujets. Sans doute, le désir naturel de produire de l’effet, ne pouvait pas y 
rester étranger, surtout au moment de la première éclosion de son génie. En cherchant de préférence 
les champs inexplorés, les fibres vierges du cœur humain, en peignant la satiété des jouissances en 
Childe-Harold, l’étrange nature et le remords en Manfred, Lord Byron a dû songer à l’effet. Mais si 
on s’arrêtait là, on ne verrait qu’un petit côté de la vérité. Le ressort principal, celui auquel son génie 
était forcé d’obéir, qui allait lui imposer le choix de ses sujets, c’était ce même mélange d’énergie et de 
sensibilité qui de si bonne heure lui avait donné le dégoût de ce qui était artificiel et efféminé, et 
l’entraînait vers tout ce qui était passionné, grand, vrai, vivant. Dieu n’a pas donné à tous la même 
voix. Les plus grands arbres, les chênes, ont besoin de la tempête, et de l’ouragan pour faire entendre 
leur voix, tandis que le zéphyr de l’été suffit au roseau. 

Son attention était donc surtout attirée par ce qui sortait de la ligne vulgaire, soit dans les âmes, 
soit dans la nature ; dans le bien comme dans le mal ; dans l’ordre, comme en dehors de l’ordre. À 
l’étude des âmes heureuses et calmes, il devait préférer celle des âmes dévastées, mais supérieures à la 
fortune par l’énergie et la volonté. 

L’étincelle nécessaire à son génie ne pouvait pas s’allumer alors à la douce chaleur de cette bonté 
qui, ayant précisément une si grande part dans le fond de sa propre nature, lui restait trop familière ; 
mais bien au foyer même de la vie, à la flamme ardente de la passion, en face des grandes infortunes, 
des grandes fatalités, des grandes fautes, des grands crimes, de ce qui l’étonnait, l’attirait, l’éloignait, 
le transportait, le révoltait, de ce qui était le plus en harmonie avec sa nature énergique, et de ce qui 
était le plus contraire à sa nature sensible. Une de ces forces s’exerçait par la sympathie, l’autre par 
l’antipathie, qui l’influençait par l’espèce de fascination qui fait tomber l’oiseau dans la gueule du 
serpent, et qui nous donne un attrait vertigineux au bord d’un précipice. 

Le même ordre d’influence était exercé sur lui par les aspects de la nature. Avec son sens exquis 
pour toutes les beautés naturelles, sans doute lord Byron a peint souvent les charmes des climats 
enchanteurs, où il place l’action de ses poëmes. Mais il les a toujours peints virilement, toujours avec 
un pinceau inimitable par son mélange de grâce et de vigueur, glissant plutôt que s’arrêtant sur ces 
beautés, comme des choses qui ne doivent l’occuper que d’une manière secondaire, et plutôt pour 
encadrer et faire ressortir son objet principal, l’homme, ses actions, ses sentiments, ses souffrances. 
On dirait que les molles beautés d’un paysage riant, les brises qui plissent doucement la vague 
caressante lui semblent efféminées. On sent que ses préférences sont plutôt pour les sites abruptes, 
titanesques, pour la lutte des forces physiques, pour les sublimités de la tempête, pour un certain 
degré je dirai presque de désordre, sauf à l’arrêter à temps, à faire rentrer tout dans l’ordre au 
moment où la beauté de l’art et la beauté morale se trouveraient menacées. 

Or, à ce moment-là, ce que lord Byron ne pouvait pas trouver dans son sujet réel et historique, il 
l’empruntait à une autre réalité, à lui-même, à ses propres qualités, aux circonstances de sa vie, à ses 
propres goûts : ne s’inquiétant pas de demander si Conrad (le Corsaire) pouvait vraiment éprouver 
l’horreur qu’éprouverait lord Byron, en voyant sur le beau front de Gulnare, la mystérieuse 
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gouttelette de sang ; si Alp, le renégat vénitien qui ne respire que vengeance, aurait vraiment pu 
éprouver l’horreur qu’avait un jour éprouvée lord Byron, en voyant sous les murs de Constantinople, 
les chiens dévorer les cadavres humains (10) ; si enfin l’association de ces qualités avec lesquelles il 
idéalisait ses héros, et les faisait participer à sa nature, ne ferait pas dire aux psychologues qu’il 
péchait contre la vérité, qu’il détruisait l’unité de la nature d’un Corsaire. 

Mais pour cela Lord Byron se fiait à son génie. Il sentait qu’il aimait trop le beau et le vrai, pour 
faire jamais fausse route, et violer les lois essentielles de l’art ; et il voulait rester poëte, tout en 
prenant son point d’appui sur la réalité. 

Lorsqu’il arriva en Orient, et qu’il se trouva en contact avec des circonstances extérieures, si en 
harmonie avec ses tendances naturelles ; lorsqu’il se trouva face à face avec des hommes tels que le 
Pacha Ali, à portée d’entendre pour ainsi dire, les sanglots et les cris de ses victimes, sous le ciel, « où 
tout est divin, dit-il, excepté l’esprit de l’homme, où les cœurs que cachent leur poitrine, et les histoires qu’ils 
racontent, sont sombres comme les derniers adieux de l’amour » (C), attiré d’une part vers ces natures 
puissantes, repoussé de l’autre par l’horreur de leurs féroces passions, il se sentit sur le terrain le plus 
propice à donner l’impulsion à son génie naturel, et grâce à son esprit observateur, à puiser des 
trésors pour ce génie qui avait un impérieux besoin de prendre toujours son point d’appui dans la 
réalité, et la vérité. Le terrible Ali Pacha de Yanina fut surtout le type qui attira ses études, ses 
attractions, et ses répulsions. « Ali Pacha est au fond de tous ses héros d’Orient », dit Galt qui 
voyageait en même temps que Lord Byron en Grèce. « Sa conception du Corsaire est toute en germe 
développée dans l’histoire d’Ali Pacha. » (11) 

Dans la Fiancée d’Abydos, le vieux Giaffir est encore le terrible Ali. Quant à Lara, on pense qu’il 
a dû ses sombres couleurs à une grande impression que Lord Byron éprouva pendant ce même 
voyage au théâtre de Cagliari, où on lui montra un noble personnage dans le parterre, sur lequel 
pesait une accusation d’assassinat qui l’avait fait bannir. J’ai toujours pensé (dit le même Galt qui était 
présent au spectacle), « que cet incident a dû avoir une part à la création de Lara ; si petits sont les 
germes auxquels on doit les conceptions du génie. » (12) On sait que le Giaour doit son origine à une 
aventure personnelle de Lord Byron, où il joua comme à son ordinaire, un rôle aussi énergique que 
généreux. On trouve celle de Manfred au milieu de scènes sublimes des Alpes, lorsqu’il voit sur un 
rocher l’horrible inscription qui témoigne que dans cet endroit se sont trouvés deux frères dont l’un 
fut l’assassin de l’autre. L’histoire de Venise lui donna Alp le renégat qui, par suite des injustes 
sévérités de sa patrie, renia la foi de ses pères, se fit musulman, et ne respira plus que vengeance 
contre elle. 

Mais il est indispensable si on veut être juste d’observer que dans tous ces personnages, il y a 
deux réalités très-distinctes. Une qui, par l’abus de l’énergie, sort ou tend à sortir de l’ordre, et une 
autre qui intervient pour l’y ramener, en l’idéalisant. La première lui est fournie par ses observations 
des hommes et des mœurs, ou par l’histoire. La seconde par le regard qu’il plonge dans son âme, et 
par l’impossibilité de sa nature esthétique de trahir les lois de l’art, qui ne permettent pas de pousser 
la réalité jusqu’au point où elle serait une souffrance. Dans la première, si ces héros ressemblent l’un 
à l’autre, c’est par leur analogie dans la force et dans l’abus de la force. Dans la seconde, s’ils ressemblent 
à Lord Byron, c’est parce qu’il les a fait participer à des qualités de sa propre nature, parce qu’il leur a, 
pour ainsi dire infusé de sa propre vie, afin de les idéaliser, et les faire rentrer dans les lois nécessaires 
de la morale, et de l’art. 

Conrad est bien le pirate de la mer Égée, indépendant, hautain, terrible dans le combat, dans la 
vie aventureuse, énergique, audacieuse d’un chef de Corsaires, tel que l’étude des mœurs du pays où il 
place l’action, l’a offert à son esprit observateur. Mais il est Lord Byron, quand au péril de sa vie, il 
sauve les femmes du harem ; lorsqu’il frissonne à la vue de la gouttelette de sang qui tache le front de 
la belle Gulnare. Cette tache, lui faisant soupçonner un crime, ternit à ses yeux tous les charmes de 
Gulnare, et lui fait d’autant plus d’horreur, et il en gémit d’autant plus que le crime ayant été commis 
par l’amour qu’il a inspiré, et pour rendre à lui la liberté et la vie, il s’accuse d’en avoir été la cause 
involontaire, et il sent que la reconnaissance lui sera un supplice, et l’amour pour Gulnare une 
impossibilité. Il est encore Lord Byron dans la sobriété, dans le régime ascétique de Conrad, qui était 
son propre régime, et dans sa tendresse passionnée et éthérée pour Médora, dont l’amour est pour lui 
au-dessus de tout autre bien de la terre, et dont la mort le laisse sans consolation. 

Alp (dans le siége de Corinthe) est bien le Vénitien, renégat, vindicatif de l’histoire, quand il n’a 
pas la vertu de pardonner, et qu’il met toutes ses facultés au service de sa vengeance ; mais il devient 
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Lord Byron dans les impressions qu’il éprouve sous le ciel étoilé, la nuit qui précède le combat, quand 
son imagination lui présente les douces images d’un passé innocent et heureux, et que sa conscience 
troublée lui offre la vision des âmes grandes et vertueuses comme un contraste à la sienne, comme un 
remords, et que dans cette disposition d’esprit, malgré l’abîme où il est tombé, il éprouve encore des 
mouvements d’humanité, puisqu’il ne peut tolérer sans frémir, de voir les chiens et les animaux de 
proie se disputer des cadavres humains ; et qu’il détourne ses yeux de ce spectacle hideux, comme un 
jour sous les murs de Constantinople, Lord Byron, saisi d’horreur au même spectacle, les avait lui 
aussi détournés. 

Lord Byron est le poëte qui parle en son nom propre dans cette introduction du Giaour, d’une 
beauté si mélancolique, si exquise, si infinie, qui ouvre au lecteur des horizons merveilleux, l’introduit 
dans des contrées délicieuses, parfumées, lumineuses, où tout est joie pour les sens, où tous les 
souvenirs et les associations d’idées sont une fête pour l’âme, où la passion de la beauté morale 
respire également dans ses louanges à l’héroïsme de la Grèce du passé, que dans ses invectives viriles 
à la Grèce dégradée de ses jours. Il est aussi lui-même dans les invectives du pécheur musulman, 
quand il maudit si énergiquement le crime du Giaour, et le criminel, dont le désespoir est l’expiation 
des fautes, et un beau triomphe de la morale. 

Dans la Fiancée d’Abydos (où le terrible Ali est encore en scène dans le personnage du vieux 
Giaffir), l’aimable et infortuné Sélim et le poëte se partagent l’âme réelle de Byron. Il est encore lui-
même quand il verse tous les trésors de la grâce, de la douceur, de toutes les perfections des âmes et 
des corps dans ses créations féminines, et enfin on doit le voir toujours là, où intervient l’élément 
idéalisateur, quand il ouvre, pour ainsi dire, une source de beauté morale et de bonté à ses chants, afin 
de mitiger, par quelques-unes de ses qualités propres, le spectacle qu’une imitation rigoureuse et 
historique de la réalité aurait pu produire de contraire à l’art, de pénible au lecteur, d’intolérable à son 
propre cœur. Quant à Don Juan qui lui a attiré une guerre sans fin il est de toute justice de dire qu’il 
l’a sous de certains rapports méritée. Mais pourtant si on le juge à un point de vue plus raisonnable 
on trouvera que ce poëme, excepté quelques passages où il a exagéré ce qui était permis à la satire, et 
par haine de l’hypocrisie et parce que c’était bien aussi une vengeance quelquefois outrée mais 
quelquefois très-méritée par ses persécuteurs, le reste n’est qu’un poëme ravissant. Ces passages, il 
avait l’intention de les supprimer (D), mais la mort l’en a empêché ; et c’est grand dommage, car sans 
cela Don Juan serait resté un des plus charmants poëmes satiriques que l’humanité possède. Et cela 
surtout si on n’avait pas détruit les derniers quatre chants qu’il avait écrits en Grèce (13), dont la scène 
se passait en Angleterre, qui étaient les plus pensés, et qui expliquaient une foule de choses que 
jamais on ne pourra savoir. Ses amis, en permettant un pareil sacrifice à l’amour-propre de plusieurs 
personnes puissantes, et aux susceptibilités du pays ont manqué à tous leurs devoirs, car c’étaient 
précisément ces derniers chants qui donnaient la clef et justifiaient tout le reste (E). De l’instant que 
Lord Byron conçut Don Juan il mit une cuirasse à son cœur pour en cacher les battements. Il s’en fit 
un système, car il voulait que ce poëme fût une satire autant qu’une vengeance. Néanmoins par-ci et 
par-là sa grande âme fait violence au système, s’échappe par éclairs, et se montre dans sa réelle beauté 
à tel point que le portrait de Lord Byron serait mieux tiré de ce poëme que de tous les autres (F). Il 
nous semble donc bien prouvé que ce qui a coloré d’une certaine nuance uniforme les héros de ses 
premiers poëmes, et leur a donné cet air de famille qui a prêté des armes à la calomnie de 
l’identification, n’a été autre chose que le rayon de beauté morale qu’il puisait en lui-même. De sorte 
qu’on pourrait bien dire que par une étrange destinée, tous les dons dont le ciel lui avait été si 
prodigue, conspiraient contre son propre repos. 

Nous nous sommes ainsi étendus sur cette phase de son histoire littéraire, au risque même 
d’abuser de la patience du lecteur, parce qu’il nous a paru essentiel de conjurer ce fantôme de 
l’identification, et de le ramener à sa juste mesure en l’expliquant, avant d’analyser sous d’autres 
points de vue, la nature morale de Lord Byron. Non, ce n’est pas en Harold, ni en Conrad, ni dans 
aucun de ses poëmes orientaux, qu’on trouvera la clef de cette nature morale ; car, bien qu’il soit aisé 
de dégager les sentiments de l’auteur de ceux de ses personnages, ces poëmes peuvent offrir 
néanmoins des prétextes à ceux qui répugnent à employer leur attention à découvrir ce qui au 
premier coup d’œil pourrait ne pas présenter toute la clarté désirable. Ce n’est pas non plus en 
Manfred poëme certes sublime, mais souvent désapprouvé par lui-même, et le seul de ses poëmes, où 
on pourrait presque dire que la raison est en défaut ; ce qui doit s’expliquer par l’état de son âme alors 
si malade, et de son imagination exaltée dans la solitude par des chagrins cruels et immérités. Mais 
où vraiment l’âme de Lord Byron se découvre, c’est dans ses poésies lyriques, là où il parle, où il chante 
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en son propre nom, là où il exprime ses sentiments personnels, et où il exhale son âme. C’est dans ses 
élégies, dans ses pièces de circonstance qu’on le trouve, dans ses drames, dans ses mystères, dans ses 
satires même, dont la noble indépendance et le courage n’ont été dépassés par aucun satirique, ancien 
ou moderne, et en général dans toutes les poésies qu’il a écrites en Italie, et qu’on peut appeler de sa 
seconde manière. Dans ces chants rapides, plus de prétexte, plus d’intermédiaire entre son âme et celle 
de son lecteur. Là, on ne peut donc plus risquer de se faire de lui une idée injuste. L’énergie et la 
mélancolie qu’on y trouve, ne peuvent plus servir à lui donner le masque d’un Conrad, ou d’un 
Harold, d’un misanthrope, ou d’un orgueilleux ; mais elles ne font que mettre en évidence et en relief 
ce qu’il y a de tendre, d’aimable, d’affectueux, de noble et de sublime dans une de ces âmes d’élite que 
Dieu envoie de temps en temps ici-bas. Per far di colassu fede fra noi. « Pour témoigner parmi nous des 
choses de là-haut. » (Pétrarque) (14). 

Dans ses élégies sur la mort de Thyrza (par exemple) « effusions trop belles et trop pures (dit 
Moore) pour être inspirées par une créature mortelle » (15), quelle sensibilité, quel pathétique ! Dans ses 
sonnets à Genevra, quel charme ! quelle douce mélancolie ! quelle délicatesse ! Dans ses mélodies 
hébraïques, quel profond sentiment de notre spiritualité et immortalité, quel rayonnement de ce qui 
est divin ! « Elles semblent pensées par Isaïe, et écrites par Shakespeare, » (16) a dit dernièrement un noble 
esprit, le Révérend Mgr Stanley, digne doyen de Westminster. 

Et dans ses poèmes domestiques quelles touchantes affections de famille, et quelle générosité 
dans les aveux de quelques torts ! 

Dans les deux derniers chants de Childe-Harold, mélancoliques comme la plupart des choses 
belles, quel flot de grandeur morale ! Comme on sent que cette mélancolie a sa source dans des maux 
immérités, et qu’elle n’est plus seulement celle des choses d’ici-bas, car à force de s’élever, son intelli-
gence lui a fait prendre son parti, et il sait maintenant demeurer plus calme dans les incertitudes 
inhérentes à notre nature. 

Quelle grandeur d’âme dans le pardon de ce qui semblerait à bien d’autres impardonnable ! Quel 
sublime amour de l’humanité et de ses droits ; quelle haine pour l’injustice, la tyrannie, l’oppression 
dans l’ode à Venise, dans les lamentations du Tasse, dans la prophétie du Dante, et en général dans 
ses drames, dans ses mystères, et dans toutes ses poésies de sa seconde manière jusqu’à la dernière à 
peine connue (The Isle, L’Île (17)) écrite peu de jours avant de quitter Gênes pour aller se dévouer à la 
Grèce, et où plus encore qu’en toute autre la suavité des images, des descriptions, du style nous dit 
combien son âme à force de grandeur, d’énergie et de haute raison avait trouvé son équilibre, et sa 
paix, et qu’elle planait trop au-dessus du vulgaire pour s’émouvoir de ses injustices. 

Toute citation de ces vers sublimes serait impossible. Comment choisir sans regretter ce qu’on 
laisserait ? Il faut donc les lire, et plaindre ceux qui sortiraient de cette lecture sans un progrès 
moral, sans sentir les forces de leur cœur, ou de leur esprit moins enchaînées dans leur prison maté-
rielle, et sans trouver dans les effusions de cette poésie une belle et sublime nature morale. 

Mais c’est précisément ce qu’on a le moins fait jusqu’à présent ; car on s’est borné à lire les 
premiers poëmes, et à voir lord Byron dans Childe-Harold, ou dans les héros de ses poëmes 
orientaux ; ce qui est aussi juste et raisonnable que de chercher Shakspeare dans Yago, Milton en 
Satan, Goethe dans Méphistophèle, Lamartine dans le blasphémateur de sa neuvième méditation (18), 
etc., etc. 

Ainsi les critiques français, disposés à voir l’homme dans l’identification des personnages imagi-
naires des poëmes de lord Byron, et négligeant de le chercher dans ceux où se reflétait son âme, 
entraînés par une docilité extraordinaire vers quelques jugements colportés à travers la Manche par 
des juges incompétents, ennemis, remplis de jalousie, de rivalité et de vengeance, les Français aussi 
adoptèrent des fausses idées sur l’auteur et sur ses œuvres ; et ainsi, une poésie qui sans prêcher 
aucun dogme, aucune doctrine particulière, sans prétendre d’en faire une école de mœurs, mais qui 
tout en restant dans les limites de l’art pur, secoue l’âme, l’élève, l’épure, l’attendrit, la porte à 
mépriser de mille manières, et surtout par la délectation du beau, les appétits, les lâchetés, les 
bassesses ; une poésie qui sollicite en foule les plus beaux, les plus nobles sentiments, et facilite même 
l’héroïsme ; cette poésie uniquement parce qu’elle avait dit trop souvent la vérité à un pays et à une 
époque où on ne voulait encore l’entendre qu’à demi-voix, cette poésie en pleine France aussi, fut 
déclarée suspecte, ou du moins malsaine aux âmes par ses tendances morales. Plusieurs esprits plus 
clairvoyants auraient volontiers appelé de cette sentence, mais ils trouvèrent plus prudent de garder 
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cette poésie comme un réservoir précieux, où on pourrait au besoin aller puiser les richesses poé-
tiques dont ils pourraient avoir besoin. 

Notre intention étant de consacrer un article à l’examen des tendances morales des poésies de 
lord Byron, nous nous bornerons ici à cette citation superficielle. Nous ajouterons seulement que ces 
idées accueillies si docilement en France n’étaient cependant pas celles qui dominaient parmi les 
esprits les plus élevés et impartiaux de sa patrie, bien que le jour où elle souffrirait comme elle souffre 
qu’on la lui dise aujourd’hui ne fût pas encore arrivé. 

Je ne citerai ici que l’opinion de deux esprits d’élite d’Angleterre (M. Moore et sir Edgerton 
Brydge), non suspects ni l’un ni l’autre de partialité ; le premier parce que la crainte de blesser les 
préjugés de son pays a toujours été sa grande faiblesse, le second par l’indépendance et la noblesse de 
son caractère. 

« Combien en petit nombre, sont les pages de ses poëmes (dit Moore), quand même parcourues au 
hasard que par quelque naturelle tendance sympathique vers la vertu, par quelque ardent hommage à 
la splendeur des œuvres de Dieu, ou par quelque explosion de piété naturelle plus touchante que 
toutes les homélies, ne lui donnent pas droit à être admis dans le temple le plus pur dont la chrétienté 
aurait la garde. » 

(Moore, p. 177, vol. 2.) (19) 

Et M. Edgerton Brydge après avoir fait une étude approfondie des poésies de lord Byron dit : 

« Qu’elles apportent aux meilleures facultés de l’âme du lecteur une impulsion qui élève, purifie, 
instruit, nous enchante, et nous donne les plus nobles et les plus pures de toutes les jouissances. » 

(Sic [sic] Ed. Brydge, 141s  t.10.) (20) 

On trouvera peut-être ces citations surabondantes, mais ne sont-elles pas nécessaires ? La vérité 
si facile à altérer est-elle donc également facile à rétablir ? Ne sait-on pas que, si un mot suffit à la 
légèreté ou à la malice pour jeter des doutes et envelopper d’ombres une belle renommée, il en faut 
mille pour la rendre à la lumière, soit en réfutant l’erreur, soit en lui substituant des vérités incon-
testables ? Si l’auteur de ces pages n’exprimait que ses opinions individuelles sans les accompagner 
de ces preuves, c’est-à-dire sans s’appuyer d’opinions désintéressées, éclairées, indépendantes, for-
mulées par ceux qui ont connu personnellement lord Byron, le volume plus condensé, plus sobre, 
pourrait être plus agréable. Les gros volumes effrayent toujours et avec raison le lecteur. Mais en 
rendant la route moins longue, moins aride, moins sujette à des répétitions, l’auteur aurait-il réussi à 
démontrer ; ce qu’il avait voulu démontrer ? aurait-il victorieusement accompli sa mission ? Ferait-il 
passer dans l’esprit des autres les convictions du sien ? Dans les œuvres de dévouement les auteurs 
ne doivent-ils pas se sacrifier à leur sujet ? 

Dira-t-on que souvent on a voulu prouver ce que tout le monde avait déjà accordé ? que la valeur 
de ces preuves n’est pas si grande puisque les faits sont tous ou presque tous connus ? Sans même 
relever la valeur du mot presque nous répondrons que comme une vérité a plusieurs aspects suivant le 
côté par lequel on y arrive, on peut même sans des faits nouveaux servir de guide pour faire, je dirai 
presque, le tour d’une âme, et y arriver par le côté où on la voit dans son véritable jour ; ainsi que l’on 
fait dans une galerie autour d’un chef-d’œuvre, afin d’y découvrir toutes les beautés, que cachées à la 
première vue, on y retrouve en revenant sur ses pas. Il y a des âmes surtout avec lesquelles, par suite 
de leur nature, ou de leurs circonstances, il est aussi nécessaire de suivre cette méthode que pour de 
certains chefs-d’œuvre de l’art ; comme les tableaux de Salvator Rosa (par exemple) qui ne présentent 
à de certains points de vue que des masses d’ombres, mais qui regardés dans la lumière voulue, 
enchantent par les beautés qu’on y découvre. 

« On ne saurait s’y prendre de trop de façons, dit Sainte-Beuve, et par trop de bouts, pour 
connaître un homme, c’est-à-dire, autre chose qu’un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé, sur 
un auteur, un certain nombre de questions, et qu’on n’y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et 
tout bas, on n’est pas sûr de le tenir tout entier, quand même ces questions sembleraient le plus 
étrangères à la nature de ses écrits. — 

Que pensait-il en religion ? 
Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? 
Comment se comportait-il sur l’article des femmes ? 
Sur l’article de l’argent ? 
Quel était son régime ? 
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Quelle était sa manière journalière de vivre, etc., etc. ? 
Enfin quel était son vice ou son faible ? Tout homme en a un. 
Aucune des réponses à ces questions n’est indifférente pour juger l’auteur d’un livre, et le livre 

lui-même, si ce livre n’est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-
à-dire où il entre de tout ». (G) 

Que l’opinion de ce génie de la critique soit notre règle et notre encouragement. 

Nous savons bien qu’en France aujourd’hui, pour faire un portrait moral on n’aime pas à se servir 
des mêmes matériaux (s’il est permis de s’exprimer ainsi) que dans d’autres pays, et en Angleterre 
surtout. En France l’étude d’où un portrait moral doit sortir ne doit pas être un jugement, moins 
encore un réquisitoire. Les vertus ou les défauts d’un homme de génie ne sont point la préoccupation 
principale du peintre. On y examine l’homme maintenant plutôt comme un objet d’art ou de science. 
Lorsqu’on l’a fait comprendre à la raison, qu’on a satisfait la curiosité intellectuelle on ne pousse pas 
davantage la recherche. On l’abandonne, craignant peut-être d’empiéter sur une autre science, ou 
d’ennuyer le lecteur en faisant une thèse de morale. 

Dans beaucoup de cas on peut avoir raison ; mais dans celui-ci nous pensons qu’on doit tenir le 
milieu entre les deux systèmes. Lorsqu’un beau portrait est défiguré par des couches superposées de 
vernis, un simple lavage ne saurait suffire pour lui rendre sa physionomie naturelle. Pour y parvenir 
on ne doit pas reculer devant l’attention minutieuse qu’exige un plus patient labeur. Tel est le cas 
pour le portrait de ce grand génie. Dans les études psychologiques tout dépend de tout, et ce qui à 
première vue semble insignifiant est souvent la meilleure preuve de la thèse. Reculer devant les 
détails (j’ajouterai même devant les répétitions) ce serait reculer devant des preuves. 

Dira-t-on que nous n’avons pas assez fait la part au blâme ? 
Donner cet intérêt au volume n’aurait pas été difficile. 
Attaquer est plus aisé que défendre ; mais alors il aurait fallu inventer, soit les faits, soit leur 

appréciation, il aurait fallu ajouter le roman à l’histoire ! 

Le monde aime mieux un vice qui l’amuse qu’une vertu qui l’ennuie (dit un grand moraliste de 
nos jours) (21), mais le respect pour nos lecteurs nous rend certains que ce moyen de succès serait 
repoussé par leur conscience autant que par la nôtre. Le genre a été du reste (hélas !) plus qu’épuisé à 
l’égard de lord Byron, et avec d’autant plus de succès que ceux qui en ont fait usage ont souvent pu 
ajouter à l’attrait du genre les avantages et les charmes du talent et du style. 

Mais parce qu’on n’aurait droit à aucun de ces honneurs, parce qu’on manquerait des séductions 
du talent, et parce qu’on répugnerait à se poser en auteur par pusillanimité, par paresse, par amour de 
son repos, serait-on moins excusable de ne pas dire la vérité quand on la connaîtrait ? 

Si c’est un devoir pour un homme de cœur, pour un chrétien d’aller au secours d’une victime de la 
violence et de la brutalité lorsqu’on en a le pouvoir, serait-il donc permis de garder le silence lors-
qu’on voit insulter la renommée de ceux qui ne peuvent plus se défendre, quand on sait que ce qu’on 
débite à leur désavantage est faux ? Le malaise que ce silence cause est la réponse de la conscience, et 
ce malaise est encore aggravé lorsque ces méconnus font partie des grands esprits dont la véritable, 
patrie est le monde entier ; de ces gloires dont Dieu n’a pas voulu accorder à aucun peuple le mono-
pole, mais qui appartiennent au trésor commun de l’humanité, qui en est fière et jalouse, et veut qu’on 
respecte leur génie. 

Mais leur réputation, leur grandeur morale ne fait-elle pas aussi partie du précieux héritage ? et 
souffrir en silence qu’elle soit outragée ne serait-il pas aussi coupable que recéler une partie d’un tré-
sor qui ne nous appartient pas ? 

« La vérité (a dit Lamartine) n’a pas besoin de style, sa lumière luit d’elle-même, se montrer est 
se prouver. » (22) 

En publiant ces pages faites de conscience, de scrupule, de simple bon sens, nous voulons nous 
confier à cette opinion proclamée par celui-là même dont le style magique peut créer tous les pres-
tiges. Si le lecteur trouve bonnes ces garanties de la vérité, et accepte ces études consciencieuses avec 
bienveillance et indulgence, si après que nous aurons passé en revue et examiné à tous les points de 
vue de lord Byron, son caractère, son tempérament, ses actes, ses paroles, ses qualités naturelles, ses 
vertus, ses défauts, après que nous aurons raconté sa vie en général, mais particulièrement sa vie en 
Italie, et les impressions qu’il a produites sur ceux qui l’ont connu personnellement, si après tout cela 
on peut trouver qu’il est bien temps de dégager sa noble image des obscurités de la légende, et de 
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l’ôter du cadre poudreux et bizarre où on le montre encore affublé du costume oriental du Corsaire, 
ou de celui du sombre pèlerin Harold, lui restituer le sien si noble et si simple, et le rendre enfin aussi 
sympathique par la vérité qu’on a voulu le rendre antipathique par le mensonge, le but de ces pages 
sera atteint. Essayer de restituer les droits à la vérité envers lord Byron est d’autant plus juste et 
nécessaire, que son meilleur biographe, Moore, a manqué lui-même à ses devoirs non-seulement 
comme ami, mais comme biographe ; car il connaissait la vérité sur une foule de choses et n’a pas osé 
la dire. Qui, par exemple, plus que Moore pouvait dire ce qui avait vraiment causé la désunion entre 
lord Byron et sa femme ? Et pourtant il a préféré l’envelopper dans le mystère. 

Qui plus que Moore savait la conduite des collègues de lord Byron à l’époque de sa querelle 
conjugale ; l’étrange proposition qui lui fut faite pour rentrer dans les bonnes grâces de la noble as-
semblée ; son refus de l’obtenir à un tel prix ; la persécution à laquelle il fut dès lors en butte ; le nom 
des personnages qui provoquèrent une espèce d’émeute de la populace contre lui ; et enfin toutes les 
indignités qui lui firent prendre la résolution de quitter l’Angleterre : et pourtant qu’en a-t-il dit ? (H) 

Qui plus que Moore savait que les amis qu’il croyait les plus dévoués dans le moment de sa sépa-
ration se rangèrent du côté de lady Byron, et que plusieurs aggravèrent encore le mal, répandant une 
foule de mensonges sur lui, comme, par exemple, qu’il maltraitait lady Byron ; et qu’il déchargeait 
près d’elle des armes à feu afin de l’effrayer ? 

Qui plus que lui savait que l’on avait détruit en Angleterre ses derniers chants de Don Juan, écrits 
en Grèce, et qu’on avait détruit en Grèce le Journal qu’il avait tenu depuis son départ de Gênes 
jusqu’à ses derniers jours (23), et il ne l’a pas dit de peur de se créer des inimitiés, et même il a pré-
tendu que, en Grèce, lord Byron n’avait rien écrit (I). 

Qui plus que Moore savait que lord Byron n’était pas irréligieux, et il l’a fait passer pour tel ; et, 
enfin, qui plus que Moore savait que le désir de lord Byron était de se rendre utile à l’humanité, et 
pourtant il a laissé entendre que son voyage en Grèce avait plutôt pour objet de faire un acte 
d’énergie, et de montrer au monde qu’il était toujours un homme supérieur aux autres. En peu de 
mots, Moore n’a pas assez relevé les qualités de lord Byron ; il a tu beaucoup de ce qui pouvait lui 
faire honneur comme caractère, et il a voulu avant tout faire apprécier la force de son génie poétique, 
qui n’était pas du tout en question. On dirait vraiment que Moore n’aimait pas que l’on pensât trop 
bien de lord Byron ; car à une louange il s’empresse toujours d’opposer un blâme, un mais, un si, et 
enfin, au lieu de s’élever avec plus d’énergie contre une foule de bruits calomnieux qu’il connaissait 
être tels à l’égard de Byron, au lieu de dire franchement et courageusement toute la vérité, il a préféré 
lui aussi faire usage des pardons. Mais c’était précisément la franchise et le courage qui lui 
manquaient. Moore était bon, aimable, spirituel, mais faible, sans fortune, et aimant la haute société 
où il se trouvait souvent en relation avec les ennemis politiques et personnels de lord Byron. Il 
n’osait donc pas dire la vérité sur l’Angleterre de son temps ayant trop d’intérêts et d’amours-propres 
à ménager ; de là des tiraillements, des concessions, des mais et des silences. Et enfin lorsque la cause était 
entre un de ces personnages et lord Byron, le sacrifié était souvent son ami qui ne pouvait plus 
répondre. Tous ces égards pour les survivants étaient des torts envers lord Byron. 

Mais la plus grave des accusations qu’on a le droit de faire à Moore est de ne pas avoir sauvegardé 
les Mémoires que lord Byron lui avait donnés contre la promesse jurée que rien n’empêcherait leur 
publication. Cette promesse sacrée avait rétabli la tranquillité dans l’âme de lord Byron, tant il s’y 
était confié. Ce crime-là, la postérité ne le pardonnera jamais à Moore. Dira-t-on pour l’excuser un 
peu qu’il en a donné des extraits ? Mais en outre qu’on pourrait contester l’authenticité de ces ex-
traits, que peut donc valoir une composition faite en face d’une foule d’hostilités, d’amours-propres, 
d’égards, d’intérêts à sauvegarder par un homme pauvre, dépendant, d’un caractère complaisant, 
doux comme celui de Moore en comparaison de la propre parole de lord Byron, et de tout ce qu’il 
avait certainement exprimé avec la sincérité et la force de son caractère et de sa grande âme ? 
Personne ne pourrait prétendre de s’identifier avec une âme comme celle de lord Byron pour dire ce 
qu’elle a éprouvé ; moins que tout autre un homme comme Moore, par suite de ses qualités et de ses 
défauts. 

Ainsi donc ces Mémoires qui justifiaient la vie de lord Byron, ces chants derniers qui justifiaient 
le poëte et l’homme, ce journal qui le montrait, malgré sa modestie, mais par la simple narration des 
faits, sous un aspect presque nouveau de sagesse, de prudence, d’héroïsme, avec toutes ces qualités et 
ces vertus qu’il exerçait déjà à un âge si jeune encore, s’étant déjà débarrassé de toutes les faiblesses 
de la jeunesse, et n’aimant plus que la sagesse qui l’aurait rendu un des hommes les plus vertueux de 
l’Angleterre, tous ces trésors le monde les a perdus ; ils sont descendus avec lui dans le tombeau en 
faisant ainsi plus de place à la malice de ses détracteurs. 
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De là le devoir de ne pas garder le silence sur cet homme privilégié. 
Mais en restituant lord Byron à la vérité nous n’avons cependant pas la prétention de le montrer 

au-dessus de l’humanité dans toute sa conduite d’homme et de poëte. Si sensible et si passionné, 
n’ayant vécu que l’âge des passions, pouvait-il avoir agi constamment comme ceux auxquels l’âge les 
a supprimées ? S’il est facile de ne pas faire place aux passions de la jeunesse à 70 ans, l’est-il éga-
lement à 20, à 30 ? 

Si cruellement éprouvé et provoqué, lord Byron pouvait-il rester complétement à l’abri de tout 
reproche ? Mais si sa passion prédominante, celle du vrai, a pu le faire paraître parfois inexorable 
dans quelques rares passages de ses œuvres, si sa passion de la justice a pu pousser quelquefois sa 
plume outre mesure, si même parfois trop irrité, il a été injuste, et a dépassé les droits de la satire, il 
est plus que certain que ces taches légères et presque involontaires auraient été effacées par sa main 
généreuse si elle n’avait pas été arrêtée par la mort. 

Quant aux imperfections de ces pages, une fois les erreurs dissipées et la vérité définitivement 
acceptée, elles pourront aisément disparaître sous des plumes plus habiles, et qui n’auront plus besoin 
d’insister sur les preuves qui sont nécessaires pour créer l’évidence, mais qui entraînent aux répé-
titions. Nous savons que ces répétitions sont nombreuses, et qu’elles nous seront reprochées avec 
raison. Mais nous n’avons pas su faire mieux parce que nous voulions multiplier les preuves. D’autres 
plus tard feront ce que nous n’avons pu faire. 

Notre œuvre sera comme l’eau du ruisseau qui descend de la montagne toute chargée de limon, et 
dont le seul mérite et la seule force est d’augmenter les eaux du fleuve où elle va se jeter ; mais tôt ou 
tard, une force supérieure à la sienne viendra la purifier et lui, donner la limpidité et la salubrité, sans 
lui ôter le mérite d’avoir augmenté la richesse de la masse liquide. 

Tel qu’il est, nous dédions cet humble travail aux belles âmes qui ont le culte de la vérité. Elles 
ne doivent pas s’ignorer ; et si nous avons pu contribuer à les mettre dans un rapport plus intime 
avec une autre belle âme, nous aurons reçu notre récompense. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Notes de l’auteur] 
(A) Voyez stances 50 et 51, chant 3e. 
(B) Moore, 1 vol., 476. (24) 
(C) Chant Ier, Bride of Abydos. (25) 
(D) Il avait dit souvent et promis à ses amis (à Gênes) qu’il réformerait et changerait les passages injustes et blâmables et que, 

avant de le terminer, Don Juan deviendrait une satire chaste et irréprochable. 
(E) Voyez l’Appendice pour les détails. 
(F) St. XII, chant XV, Don Juan : 

« Peut-être ses manières n’étaient-elles si séduisantes que parce qu’il ne paraissait jamais désireux de séduire ; en lui 
rien d’affecté ou d’étudié, rien qui décelât la fatuité, ou laissât percer des intentions de conquête ; nul abus de ses moyens 
de plaire ne venait nuire à ses succès, et n’indiquait un Cupidon échappé qui semble dire « Résistez-moi si vous pouvez ; » 
condition qui constitue un dandy, mais qui vous gâte un homme. 

XIII. : « Don Juan n’avait pas ce défaut ; ses manières étaient à lui ; il était de bonne foi.     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
XIV. : « Naturellement affable, sa parole et son air écartaient toute idée de soupçon ; son regard, sans être timide, semblait 

plutôt se dérober au vôtre que chercher à vous mettre sur la défensive.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
XV. : « Tranquille, accompli, gai sans être bruyant, insinuant sans insinuation, observateur des faibles de la foule, mais n’en 

laissant rien paraître dans sa conversation ; fier avec les fiers, mais d’une fierté polie de manière à leur faire sentir qu’il 
connaissait son rang et le leur sans jamais chercher à primer ; il ne souffrait ni ne revendiquait de supériorité. » 

XVI. : « C’est-à-dire avec les hommes ; avec les femmes il était tout ce qu’elles voulaient qu’il fût.     .     .     .     .     .     (Don 
Juan, chant XV, st. XII.) 

LIV. : « Il y avait au fonds de tous ses sentiments le platonisme le plus pur.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
(Don Juan, chant X, st. LIV.) [Trad. Laroche.] 

(G) Sainte-Beuve, page 28, Nouveaux lundis, tome 3e. (26) 
(H) Voyez l’appendice, n°1. 
(I) Voyez l’appendice, n°2.  

(Lord Byron jugé par les témoins de sa vie ; Amyot, Paris, 1869 ; vol. 1, p. IX-LII.) 
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Dans cette longue Introduction, Teresa Guiccioli explique ses intentions (faire « le tour d’une âme ») et ses ambi-
tions critiques, fort louables (« Même dans le monde moral […] on doit trouver l’exactitude des sciences exactes »). 
Tout datés qu’ils paraissent, ses angles d’attaques sont pertinents : différencier Byron de ses personnages, rappeler 
l’existence des œuvres inspirées de la Bible, constituait déjà un progrès sur beaucoup de ses contemporains. Tout 
amour, Teresa était la seule à pouvoir cerner cette vérité positive qui contrebalancerait le portrait romantique et 
satanique qui prédominait encore en France. Marchant sur ses traces un siècle plus tard, G. Wilson Knight ne put que 
reconnaître : « Ce livre est clairement de première importance, puisque sa relation avec Byron fut, du point de vue de 
l’intimité, inégalée. C’était, aussi, une relation d’amour ; et l’on devrait reconnaître que toute exploration véritable du 
génie, qu’elle étudie l’homme ou son art, exige quelque chose de l’intuition d’un amant. » (Lord Byron, Christian virtues 
(2nde éd.) ; Routledge & Kegan Paul, Londres, 1967 ; p. 40). 

(1) Montaigne : Essais, liv. III, ch. II (“Du repentir”). 
(2) Teresa fait ici allusion à son ouvrage Des idées religieuses de lord Byron, par un de ses contem-porains, paru en 1866. 
(3) Pèlerinage du chevalier Harold, trad. B. Laroche ; Chant III, st. 52. 
(4) Allusion à deux poèmes de 1809 : “To Florence” (“À Florence”), et “Stanzas composed October 11th 1809 during the 

night ; in a thunder-storm […]” (“Stances composées le 11 octobre 1809 durant la nuit ; pendant un orage […]”). 
(5) Pèlerinage du chevalier Harold (Chant III, st. 53). 
(6) Pèlerinage du chevalier Harold, trad. A. Pichot ; Préface, intercalée de l’Addition à la préface (ici, second alinéa). 
(7) Lettre du 31 octobre 1811 à R.C. Dallas, trad. Pichot (reprise dans BLJ, vol. 2, p. 122). 
(8) Dédicace du Corsaire, trad. A. Pichot. 
(9) Tout l’échange avec le docteur Kennedy est tiré de son livre posthume : Conversations on religion with Lord Byron and 

others […] ; Carey & Lea, Philadelphie, 1833 ; p. 91-94. 
(10) Allusions au Corsaire (Chant III, st. 10), et au Siège de Corinthe (st. 16, v. 409 et suivants). 
(11) John Galt insiste sur l’influence du personnage d’Ali Pacha sur Byron dans le ch. XII de sa biographie The Life of Lord 

Byron (Colburn & Bentley, Londres, 1830), mais la phrase de Teresa n’y figure pas textuellement. 
(12) Galt : The Life of Lord Byron, ch. IX. 
(13) La destruction de Chants inédits de Don Juan est une légende ; seul le Chant XVII, inachevé, fut retrouvé dans les 

papiers de Byron, et il fut publié en 1903. Dans les années 1860, la rumeur circulait que TG avait en sa possession « deux 
chants complémentaires et inédits du Don Juan. » (Les Modes parisiennes illustrées, 27ème année, 6 mars 1869 ; p. 111-112). 
Ce même journal ajoutait : « Plusieurs admirateurs du génie de lord Byron sont en instance à ce sujet auprès de madame 
la marquise de Boissy. » 

(14) Pétrarque : “Canzone I” (« Che debbo io far ? che mi consigli, Amore ? »), v. 35-36 : « Che solea far del Cielo / E del 
ben di lassù fede fra noi ». 

(15) Moore : Life, letters, and journals of Lord Byron (éd. en un vol. ; Murray, Londres, 1839), ch. XIII, p. 140 (avant la lettre 
n°72). 

(16) Citation non identifiée. Des propos similaires figurent dans un article du révérend George Maunder intitulé “The 
inspiration of the Scriptures”, paru en 1859 : « On dit que ceux qui écrivirent la Bible furent inspirés, et des hommes de 
notre pays le furent également. Isaïe fut inspiré, Shakespeare le fut aussi ; Paul fut inspiré, Byron le fut aussi ; Jean fut 
inspiré, Burns le fut aussi ! » (The Christian miscellany, and family visiter, 2ème série, vol. 5, 1859 ; p. 366). 

(17) Le titre exact est The Island, or Christian and his comrades (L’Île, ou Christian et ses camarades). 
(18) Teresa fait sans doute allusion au poème “Le désespoir”, sixième pièce des Méditations poétiques à l’origine (la numé-

rotation varia plusieurs fois du vivant de Lamartine). Elle se venge ici clairement des accusations d’athéisme répétées par 
Lamartine dans son feuilleton Vie de lord Byron. 

(19) Moore : Life, letters, and journals of Lord Byron, ch. LVII, p. 641. 
(20) Sir Egerton Brydges : Letters on the character and poetical genius of Lord Byron ; Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown & 

Green, Londres, 1824 ; p. 351-352. 
(21) Nicolas-Valentin de Latena : Étude de l’homme ; Michel Lévy, Paris, 1856 ; ch. XV, section IV, p. 352. 
(22) Cours familier de littérature, t. 14 ; chez l’auteur, Paris, 1862 ; entretien 84, ch. IV, p. 400. 
(23) Le journal que Byron tint en Céphalonie, et les quelques poèmes qu’il composa durant son expédition n’ont pas été dé-

truits. Ils furent publiés à la fin du XIXe siècle. 
(24) Thomas Moore : Life, letters, and journals of Lord Byron, ch. XIX, p. 217-218 (avant la lettre n°143). 
(25) La Fiancée d’Abydos, Chant I, st. 1. 
(26) Sainte-Beuve : “Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803”, dans Nouveaux Lundis ; Calmann Lévy, Paris, 1884 ; 

t. III, p. 28. 
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