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Introduction

Quelle improbable histoire que celle de Byron et de Teresa Guiccioli — personne n’aurait pu y
croire un instant. Ce fut pourtant la plus longue et la plus intense liaison de 'homme a femmes
qu’était Byron ; elle mit un frein a ses frasques désordonnées, I'obligeant a jouer le rdle contrariant de
cavalier servant, I'entrainant a travers I'ltalie au gré des rebondissements conjugaux et politiques. En
lui offrant une ouverture privilégiée sur la société et la culture italienne, elle influa directement sur
son ceuvre, I'amenant a écrire quelques-unes de ses plus belles pages. Indirectement, mais indu-
bitablement, elle décida aussi de son destin, suscitant en lui I'envie de défendre la cause grecque.

Muse de ses années de maturité, Teresa Guiccioli ressemblait moins aux précédentes maitresses
de Byron, attirées par sa notoriété et son étrangeté, qu'aux héroines de ses poémes, confidentes
sensuelles et mélancoliques, dévouées jusqu'au sacrifice. Sacre de ses aspirations de jeunesse, sa
liaison avec 'un des plus illustres poétes de son temps fit d’elle une déclassée et I'amena, tout le reste
de son existence, a exercer la difficile prérogative de gardienne de la mémoire de Byron. Elle s’y
conforma consciencieusement, nous laissant des témoignages maladroits mais précieux, preuves d’un
amour que la mort méme ne sut empécher.

1. Rencontre

Comme toute histoire d’'amour qui se respecte, celle de Teresa et de Byron commenga par un
coup de foudre. Celui-ci eut lieu a Venise, chez la comtesse Benzoni, le 2 ou le 3 avril 1819, et il tint a
peu de chose qu’il n’elit jamais lieu ; Teresa, apparemment enceinte, se sentait fatiguée (les Guiccioli
étaient arrivés la veille ou I'avant-veille), et n’avait aucune envie de faire la conversation ce soir-la.
Elle céda cependant au désir insistant de son mari qui souhaitait lui présenter un lord anglais ren-
contré 'année précédente. Car, en effet, comme tout véritable coup de foudre, celui-ci avait été
inconsciemment préparé par une rencontre ratée, le 10 mars 1818. Parmi les invités de la comtesse
Albrizzi, Teresa, alors toute jeune mariée (son union avec le comte Alessandro Guiccioli avait été
célébrée le 7 (1)), ne fit pas attention a celui qui lui donna le bras quelques instants pour aller admirer
I'“Héléne” de Canova ; en aolit, elle eut d’ailleurs une courte liaison avec un certain Cristoforo Ferri.
De son c6té, Byron, accaparé tant par la correction des épreuves de son malicieux Beppo que par les
plaisirs charnels auxquels il se livrait sans retenue, sembla ne méme pas voir la jeune femme ; il
s’entretint avec le comte, qui voyait en ce lord une potentielle source de puissance et d’argent. Voila
sans doute pourquoi Guiccioli tenait tant, ce 2 ou 3 avril 1819, a le revoir, comptant peut-étre user du
charme de son épouse pour se I'attacher. Une grave imprudence.
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C'est sur Teresa que la magie de I'amour semble avoir opéré le plus. Dans ses écrits, elle évoque
le sourire enjdleur de Byron, qu’elle qualifie d’« apparition céleste », et dit avoir été attirée vers lui
par une « force irrésistible » (). « Ce que je vis, je le revois éternellement dans ma pensée, et, dans le
ciel, je crois que je le reverrai encore. », racontait-elle 8 Lamartine en 1856 :

Mon regard ne pouvait plus s’en détacher, et je puis dire que mon ame n’était plus que mon
regard, elle s’écoulait tout entiére par mes yeux. De ce moment je ne fus plus a moi, je fus a lui.
L’Univers, anéanti dans tout ce qui n’était pas lui, n’exista plus pour moi qu’en lui seul. Soit
coup de foudre de cette électricité intérieure qui accumule par sa rapidité la circonférence du
globe en un point de 'espace, soit magie qui s’'empara surnaturellement des sens et du cceur et
qui transporte I'dme du possédé du corps qu’il habite dans un autre corps dont elle n’a plus
qu’a subir le sortilége tout en le combattant, je me sentis tout a coup tout aussi attirée, aussi
enchainée, aussi respirée pour ainsi dire par le regard, a la fois dominateur et attractif de cet
étranger que si javais été enchalnée a ses pieds par des chalnes de fer. Ce mouvement fut si
subit que je n’eus pas méme le temps d’une réflexion. Je venais de soulever ma paupiére pour le
regarder, en 'abaissant j'étais vaincue. (%)

Cette version tardive, tout enchantée qu’elle soit par une mémoire reportée trente-sept ans plus tot,
n'en est pas moins explicite ; elle s’apparente parfaitement au style romanesque qu'employa Teresa
Guiccioli dans ses écrits, et, malgré les immanquables rappels a la réalité qu'impose une longue exis-
tence, quelque chose de cet angélisme du premier instant perdura jusqu’au bout dans sa maniére de
situer Byron parmi les humains, dans son souci, parfois puéril, d’'idéaliser leur relation.

Pour une jeune femme qui avait regu sept ans durant une éducation littéraire et méme philo-
sophique au couvent de Santa Chiara, a Faenza, qui aimait et savait apprécier la poésie, vivre des
instants privilégiés avec celul qui était alors le plus célébre poete de son temps prenait I'apparence
d'un signe. Les golits et les connaissances de Teresa, pour inférieurs qu’ils aient été a ceux d’un lettré
européen moyen, dépassaient largement, comme de nombreux témoignages de Byron lui-méme en
font foi, le niveau de culture moyen des Italiennes, et ils contribuérent certainement a séduire Byron,
qui s'ennuyait habituellement dans les salons. Teresa donne le détail de leur tout premier échange :

Nous parlames du Dante, & propos de Ravenne, de Francesca de Rimini a propos du Dante,
de Béatrice a propos de son poete, de 'amour a propos des deux. Lord Byron parut étonné de
ce qu'une jeune femme italienne, a peine sortie depuis quelques jours d’'un couvent de la Roma-
gne, fiit aussi versée que je I'étais dans la poésie classique de son pays et qu'elle e, sur les
monumens poétiques de sa langue, des jugemens et des enthousiasmes précoces qui sont
I'érudition innée du cceur. La gloire de me sentir admirée augmenta ma confiance ; je m’aban-
donnai a I'entrainement de I'entretien, cet entrainement colora mes joues comme il colorait ma
parole ; les siennes devinrent animées, pressées, lyriques sur ses lévres, nous nous détachames
insensiblement, et du méme vol, de la terre, et nous nous oublidmes pendant des heures
entiéres, de cette courte nuit, dans un ciel de pensée, de réveries a haute voix, et d’extases
réciproques qui nous fit oublier tout ce qui n’était pas nous-mémes. (*)

Elle avoue un peu plus loin ne pas avoir dormi de la nuit, ne pensant qu’aux prochaines occasions de
rencontre. Celles-ci eurent lieu tous les jours suivants, jusqu’au 12 avril inclus.

Byron n’a pas laissé de témoignage direct sur cette premiere soirée, mais une lettre du 6 avril a
son ami Hobhouse montre assez que le charme de Teresa, ce jour-1a et les suivants, fit sur lui grande
impression ; elle montre un homme profondément séduit, décidé soudainement a rompre avec ce qu’il
appelle le « concubinage », pour mener une vie d’amant fidéle auprés d’'une femme dont il n’ignore
pas les inconvénients :

Je suis triste moi aussi car je suis tombé amoureux d'une comtesse romagnole de Ravenne

— qui a dix-neuf ans & a un comte de cinquante — qu’elle semble disposé a qualifier, leur
premiére année de mariage venant juste de s’achever. — Je I'ai un peu connue I'année derniére
a ses débuts, mais elles attendent toujours un an — du moins en général. — Je l'ai d’abord

rencontrée chez I'’Albrizzi, puis ce printemps chez la Benzone — et j'al des espoirs Monsieur
— des espoirs — mais Elle veut que je vienne a Ravenne — & ensuite a Bologne — or tout
cela serait trés bien avec des certitudes — mais pour de simples espoirs — si Elle venait a me
laisser en plant — et que je subisse un « fiasco », jamais plus je ne pourrais me montrer sur la
Piazza. — — L’argent ne pourrait rien y faire — car le Conte est affreusement riche — & le
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serait méme en Angleterre — mais il a cinquante ans et quelques — a eu deux femmes & des
enfants avant celle-ci, qui est la troisieme — (une jolie blonde sortie I'année derniere d’un
Couvent — faisant actuellement sa seconde tournée des Conversazioni vénitiennes —) et il ne
semble pas aussi jaloux cette année que I'année derniére — quand il restait collé a elle, méme
chez le Gouverneur. — — Elle est jolie — mais n’a aucun tact — répond a voix haute —
quand elle devrait chuchoter — parle d’age aux vieilles dames qui veulent passer pour jeunes
— et cette sacrée nuit, elle a horrifié la compagnie des gens corrects chez la Benzona — en
m’appelant « Mio Byron » d’'un ton bien audible, au milieu d'un silence mortel des autres
bavardes, qui observaient & chuchotaient avec leur Serventi respectifs. — Un de ses préalables
est que je ne dois jamais quitter I'Italie ; — je n’ai nul désir de la quitter — mais je n’aimerais
pas en étre réduit a jouer le parfait Cicisbeo. — Que vais-je faire ! Je suis amoureux — et las de
la promiscuité du concubinage — & j’ai maintenant une chance de me fixer a vie. —

Nul doute a lire ces lignes que Byron s’était déja vu proposer le rdle de sigisbée, ou cavalier servant,
alors largement en usage en Italie. Cette coutume plutot décalée permettait a I'élu de se montrer en
compagnie de sa belle au grand jour, de I'accompagner partout dans le monde, le mari se trouvant
déchargé d’autant de corvées fastidieuses, et libre de jouer un réle similaire auprés d’une autre belle.
Par convention, personne n’évoquait les implications précises de ce jeu. Ce qui étonne dans le cas de
Byron, c’est qu’il ait accepté I'idée de jouer les sigisbées, méme passagérement ; ce fut pourtant bien
le cas, comme le prouva la suite de leur liaison.

A en croire Teresa, ces dix jours d’avril ne dépassérent pas un plan strictement platonique, leurs
rencontres se déroulant uniquement au théatre ou dans des salons. Pour des raisons de pruderie, et
pour donner a sa liaison avec Byron I'apparence flatteuse des amours éthérées du Tasse pour Léonore
ou de Pétrarque pour Laure, elle se préoccupa toujours de mettre au second plan, sinon de nier
simplement, I'aspect charnel de leur amour. Loin de ces futilités, Byron multiplia au contraire les
allusions, restant feutré avec sa belle (« [...7] Toil — qui fut — au moins pour un instant — toute a
moi — » (9)), mais se montrant plus cru avec ses amis :

[...] Cette Aventure a tellement dépassé l'inévitable — que nous avons consommé notre
illégitime union par tous les rites appropriés, quatre jours durant et quotidiennement — avant
son départ de Venise. (7)

[...] Nous avons déja accompli la partie Essentielle de 1'aftaire quatre jours de suite avant
qu’elle ne quitte V ('affaire toute entiére dura une Semaine), si bien qu’il n’y a rien de bien
nouveau devant nous. ()

Ces étreintes se déroulérent probablement dans la demeure des Guiccioli, comme le laisse entendre
Byron dans une lettre : « Je ne te parlerai pas de lieur plus chers encore; parce que ld, jusqu'a ton
retour, je ne vais pas [...] » (9 Les deux amants s’y échangerent des objets (un médaillon, un mou-
choir, etc....), et trés certainement des voeux.

Le fait que la jeune femme se soit donnée aussi rapidement et aussi complétement pouvait pa-
raitre bien imprudent avec un homme tel que Byron, d’autant qu’elle lui faisait promettre en parallele
de jouer strictement et fidélement le réle contraignant (et ridicule) de cavalier servant. Le poéte
partageait d’ailleurs cette analyse :

Cette Charmeuse oublie qu'un homme peut étre attiré n'importe ot d’un coup de sifflet avant
— mais qu'aprés — un voyage en Italie au mois de juin est une Conscription — aussi eiit-Elle
d@ se montrer moins libérale a Venise — ou moins exigeante a Ravenne. (19

Néanmoins, non sans quelques hésitations, il suivit sa « Charmeuse », jurant a tous qu’elle était son
dernier amour, s’appliquant a étre un amant irréprochable.

2. Séparation et retrouvailles

Alessandro Guiccioli souhaitant s’occuper de ses affaires, sa femme et lui quittérent Venise le 13
avril, regagnant Ravenne aprés plusieurs étapes dans des propriétés du comte. Cette séparation, qui
allait durer soixante jours, loin d’éloigner les deux amants, scella leur destin commun, renforgant les
sentiments de Byron. Bien sir, sans l'attrait d’y retrouver Teresa, Venise lui parut dépeuplée, et plus
encore, déplacée, presque obscéne :
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— Quand je vais a la Conversazione, je m’abandonne a I'ennui, trop heureux de m’ennuyer
plutdt que de souffrir. Je vois les mémes visages — entends les mémes voix — mais je n’ose
plus regarder en direction du Sofa ol je ne te verrai plus — mais a ta place quelque vieillarde
qui pourrait étre la Médisance en personne [...7] (1)

Toute sa correspondance, durant I'absence de Teresa et au-dela, témoigne d'une envie encore fragile
de rompre avec un style de vie dont il était las : voyant qu'une chance s’offrait a lui — « une chance
de me fixer a vie. » —, il s’efforce de croire a cet amour différent, dont il pressent I'importance (plu-
sieurs fois, il utilise la métaphore du passage du Rubicon), mais dont la nouveauté ou les contrariétés
I'effraient. Les délais s’allongeant, il cede encore aux facilités de la cité des doges, mais le destin
semble s'opposer a ses égarements : le 18 mai, il glisse dans le Grand Canal en se rendant chez une
certaine Angelina !

A tous ses correspondants, Byron se dit pourtant trés amoureux, tout en insistant, comme on I'a
vu, sur I'aspect purement physique de sa liaison, ou sur I'inexpérience de son amante en société.
Epanchement ou tactique, avec Teresa, il joua les victimes, rejetant sur elle ses propres incertitudes :

Tu m’as juré d’étre fidéle, — et moi je ne t’ai rien juré, nous verrons qui de nous sera le plus
fidele — Souviens-t’en quand arrivera le moment ot tu ne sentiras plus rien pour moi, tu ne
recevras aucune réprobation de ma part ; il est vrai que je souffrirai, mais en silence. (12)

La bataille se jouait a présent sur le terrain des mots ; I'avantage semblait aller a Byron, mais son
amante ne fut pas en reste.

Byron au Palazzo Moncenigo

Le 22 avril commenga en effet la longue correspondance entre Byron et Teresa Guiccioli. Ayant
anticipé leur séparation, les deux amants s’étaient assurés de la complicité d’intermédiaires chargés
de réceptionner leur courrier : un portier a Venise, un prétre a Ravenne, des serviteurs, ainsi que la
précieuse Fanny Silvestrini, amie de Teresa, a qui elle était libre d’écrire sans surveillance. Son role
ne fut pas mince lors de ces mois de tergiversations : elle pressa les amants de s’écrire, assurant
chacun des sentiments et de la fidélité de l'autre, rapporta leurs réactions de fagon a rendre tres
vivante la séparation. Certains extraits de ces correspondances croisées laissent cependant deviner
que ces services n'étaient pas toujours désintéressés.

Comme, au grand bonheur de Byron, Teresa ne comprenait pas 'anglais, il lui écrivit en italien,
dans une langue parfois approximative, mais suffisamment élégante pour enchanter I'enchanteresse.
Pour convenues qu'elles puissent paraitre parfois (« Combien plus heureuse que moi sera cette lettre !
qui dans peu de jours sera entre tes mains — et que peut-étre méme tu porteras a tes levres,— dans
cet espoir, je la baise avant qu’elle ne parte. » (%)), ces lettres montrent pourtant un Byron sincere et
lucide, parfois désarmé, avouant ses faiblesses, loin du fanfaron qu’il redevenait en écrivant a Hob-
house, Moore, ou Douglas Kinnaird. Au fur et a mesure que se souda leur union, elles se firent de
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plus en plus tendres, regorgeant de formules secrétes : « Je suis ton A. A. dans I'E. », ce qui signi-
flait : « Je suis ton Ami et Amant dans I'Eternité. » Certains mémes de ces codes, faisant allusion a
des étreintes physiques, n’avaient jusque-la été utilisés qu'avec la demi-sceur de Byron, Augusta
Leigh : « Je t'aime ++++++ tu me comprends ? — Pour nous — il ne peut y avoir croix plus saintes
que celles-ci. » () Riches en détails précis sur les agissements de Byron et sur son état d’esprit au
cours de cette période agitée, elles témoignent également de son implication dans l'intimité de la
famille de Teresa et, a travers elle, dans la société italienne.

Longtemps oubliées, les quelques cent cinquante lettres que Byron envoya a son amante n’ont
pas toutes survécu ; précieusement classées, certaines furent agrémentées de commentaires ou de
soulignages flatteurs, d’autres furent partiellement censurées ou entiérement détruites par Teresa,
qui voulait ménager la postérité de leur amour. Elles ne furent intégralement publiées qu'en 1949,
dans T'excellente étude d’Iris Origo The Last attachment (traduit en frangais sous le titre Le Dernier
amour de Byron). Les rares privilégiés qui purent en prendre connaissance avant cela — Lamartine,
Thomas Moore peut-étre — ne surent en déceler ni I'intérét ni la beauté.

Au gré de missives enflammées ou réprobatrices, les deux amants restérent donc en contact tout
au long de leur séparation. Comme le montrent ces lettres, la conduite « libérale » de Teresa, loin de
démotiver Byron, renforca son envie de la revoir et de I'étreindre de nouveau ; il attendit donc son
signal, non sans un certain agacement. Mais la jeune femme devait faire face a plusieurs problémes :
ne sachant comment organiser leurs retrouvailles sans trop choquer l'opinion (Ravenne était une
petite ville, et son mari et elle comptaient parmi les premieres personnalités), elle élaborait des plans
improbables dont Byron, plus expérimenté, voyait trop bien les failles et les dangers ; d’autre part,
fatiguée par les émotions et les déplacements, elle était tombée malade, et ne quittait pas le lit. Elle
venait en fait de faire une fausse couche, peut-étre un avortement, et ne voulant ni inquiéter son
amant, ni lul montrer son triste état, elle prolongeait I'attente.

Prét a partir dés la mi-mai, Byron ne se mit en route que le 1¢ juin. Le lieu des retrouvailles
n’étant pas encore fixé par Teresa, le poéte profita de son passage par Padoue, Ferrare, et Bologne,
pour faire quelques visites sociales et culturelles qui auraient pu justifier sa présence en ces lieux, s’il
n'avait cessé de parler a tous ses interlocuteurs de la comtesse Guiccioli. Toujours assez sombre, et
fidele a ses penchants romantiques, il se rendit également dans des cimetieres, méditant sur les
épitaphes et la brieveté de la vie. Il ne s’attarda guere cependant, et parvint a Ravenne le 10 juin, ot il
retrouva enfin... Alessandro Guiccioli, venu se divertir au théitre tandis que son épouse était tou-
jJours alitée. Ce dernier proposa certainement ce soir-la & Byron de venir rendre visite a Teresa au
Palazzo Guiccioli, puisque une lettre du 11 juin revient sur les douloureuses conditions de retrou-
vailles des deux amants : « Si tu savais combien cela me colite de me contenir en ta présence | — —
mais je n’en dirai pas plus, — espérons — que le temps m’enseignera '’hypocrisie. » (19)

C'est aussi au cours de ce voyage qu’il dit avoir composé le trés beau poéme “Au P6” (voir ci-
apres, p. 27), premiere intrusion de Teresa dans ses écrits proprement littéraires. Ces vers expriment
parfaitement '’hésitation de Byron a ce moment-la : sachant, ou croyant son amante a Ca’ Zen, sur le
delta du P&, il confie ses sentiments au fleuve ; il craint que cet amour ne soit pas réciproque (st. 9), et
que les devoirs conjugaux ne I'emportent finalement (st. 10). Moins classique, il laisse transparaitre
ses propres incertitudes en comparant les eaux du fleuve a ses élans passionnels, désordonnés et irré-
pressibles, jouant de maniére subtile et sincére sur I'ambiguité de trancher s’il s’agit d’élans révolus
(« telles [...7] furent longtemps mes passions »), ou encore d’actualité (« notre vieux cours inchan-

gé »):
Que dis-je ? — « un miroir de mon cceur » ? Tes eaux ne sont-elles pas impétueuses, som-

bres, et fortes ? Tel que mes sentiments furent et sont, tu es; et telles que tu es furent long-
temps mes passions.

Le temps peut les avoir quelque peu domptées — pas a jamais ; tu inondes tes berges, mais
ce n'est pas pour toujours que ton lit déborde, fleuve qui me ressembles ! tes crues s’apaisent,
et les miennes se sont résorbées,

Ne laissant derriére elles que débris lointains ; et de nouveau maintenant, portés par notre
vieux cours inchangé, nous nous mouvons : tu te diriges précipitamment vers I'océan, et moi
vers I'aimante personne que je ne devrais pas aimer. (st. 3-5.)

I1 est difficile de dire si I'intéressée eut alors connaissance de ce poeéme, que Byron copia pour quel-
ques amis 'année suivante, et qui ne fut publié qu'en 1824 ; d’aprés Jerome McGann, qui compara
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tous les manuscrits connus, Teresa possédait sa propre copie, qu'elle fit sans doute plusieurs années
apres la mort du poeéte. Sans indiquer si elle en saisit toutes les nuances, elle pergut cependant treés
bien sa sincérité, puisqu’elle écrivait en 1868 : « Quand il envoya son ode au P6 a Murray, il lui fit
défense de I'imprimer, parce que c’était de la vie intime. » (16)

Forcé d’attendre, entre deux rémissions, les rares occasions d’intimité, Byron commenga a com-
poser, a la demande de Teresa, La Prophétie de Dante. Aprés Les Lamentations du Tasse, qui I'avaient
beaucoup émue, et a propos desquelles elle interrogea vainement Byron, la belle souhaitait a présent
que son poéte donnat la parole a I'autre grand écrivain de la région :

Au cours d’une visite dans la cité de Ravenne a I'été 1819, il fut suggéré a l'auteur, apres
avoir composé quelque chose au sujet du confinement du Tasse, de faire la méme chose a
propos de I'exil de Dante — la tombe du poéte étant I'un des principaux centres d’'intérét de la
cité, tant pour les autochtones que pour les étrangers. (Préface.)

Cela fut donc promptement exécuté, bien que les chants supplémentaires promis dans la préface
ne vissent jamais le jour, et que le poéme diit attendre 1821 pour paraitre. Présentée comme une
« expérimentation métrique » fondée sur I'usage de rimes tierces, pour se différencier du Pélerinage
du chevalier Harold, qui déja exhortait les Grecs a se révolter, cette prophétie appelait les Italiens a
reprendre leur destin en main, leur rappelant leur gloire passée, notamment en matiére de littérature.
Mais le morceau le plus intéressant était le sonnet servant de dédicace (voir p. 28), qui officialisait,
sans donner de nom toutefois, sa liaison avec Teresa. Comme dans “Au P&”, Byron insistait sur leur
différence de tempérament, opposant son « froid et nuageux pays » au « Sud ensoleillé » a qui il est
impossible de résister.

Néanmoins, Teresa tardait toujours a se rétablir ; voyant que son état ne s’améliorait pas, Byron
fit intervenir le docteur Francesco Aglietti, « le meilleur médecin non seulement de Venise, mais de
I'Ttalie » (07, qui accepta, a titre exceptionnel, de se déplacer :

La Guiccioli a été au plus mal (pas assez malade toutefois pour induire une totale abstinence
en matiere d’amour, sauf ce seul jour ou le Chat s’est réveillé un peu prématurément) et j'ai
persuadé monszeur de faire venir Aglietti de Venise — il est venu hier, ils ont posé des sangsues
— et prescrit un régime — et dit qu'Elle pouvait guérir si elle le voulait — le voudra-t-elle ?
— je doute qu’elle veuille quelque chose trés longtemps — sauf une chose et je pense que
méme celle-1a elle arrivera bientot a s’en écarter — auquel cas je serai libre de repasser le P6
— et peut-étre les Alpes — mais a ce stade je ne puis rien dire. (18)

Quel quait été exactement le mal qui faisait souffrir Teresa, la venue d’Aglietti débloqua compléte-
ment la situation en remettant sur pied la jeune femme, et en lui permettant de sortir de nouveau. Il
en découla I'un des épisodes les plus heureux de son histoire avec Byron.

3. 1dylle

Au grand dam du poéte, Teresa put reprendre une vie mondaine, donner des réceptions et
recevoir des curieux avides de voir de preés ce fameux lord anglais. On les vit aussi faire de longues
promenades dans les fraiches foréts de pins; elle n’était pas trés bonne cavaliére, mais Byron lui
pardonna volontiers, faisant méme entrer ces instants d’intimité dans son grand projet du moment,
Don Juan, dont les deux premiers Chants, écrits avant sa rencontre avec Teresa, paraissaient seule-

ment (« Heure délicieuse du crépuscule ! — dans la solitude de la pinéde, et du rivage silencieux qui
borde les bois immémoriaux de Ravenne [...7 ; forét verdoyante ! que les traditions de Boccace et les
chants de Dryden rendaient peuplée pour moi, comme je vous ai aimés, le crépuscule et tol. — » ;

Chant III, st. 105). Pour sa belle, il accepta méme de se laisser pousser des favoris. Bien que personne
n’ignorat la nature de son intérét pour la comtesse, Byron était a présent pleinement accepté parmi le
gotha ravennois.

Un curieux paralléle s’établit entre eux et le couple Germaine de Staél-Benjamin Constant,
Byron offrant a Teresa — qui crut y voir un sous-entendu inquiétant — un exemplaire d’Adolphe, ou
inscrivant, en l'absence de son amante, quelques lignes mélancoliques dans son exemplaire de
Corinne. I1 y eut sur ces sujets d'intéressants échanges de lettres.

Comme n’'importe quel couple, il leur arrivait de se disputer et de se jalouser parfois, pour des
broutilles le plus souvent, comme en témoigne un poeéme que Byron composa a cette période,
sobrement intitulé “A Teresa Guiccioli” :
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Je t'ai vue sourire a un autre ; si ce n’était un amant ou un frére — ou les deux (unissant
alors a la fois le meilleur et le pire d’'un Amant dans la créature la plus coupable) — il n’avait
rien a faire la — les sourires que tu lui adressas furent pour moi des serpents.

Je t'ai vue sourire — ne le nie pas — car j’étais figé sur place ; cloué a ma croix — je saignais

— et j’al vu — et souffert — mais n’al pu m’extirper. (st. 1-2.)

En juillet, ils furent tous deux invités au mariage d’un oncle de Teresa, occasion pour laquelle ils
écrivirent chacun un sonnet. Celui de Byron, sobrement intitulé “Sonnet sur les noces du marquis
Antonio Cavalli et de la comtesse Clelia Rasponi, de Ravenne” (voir p. 28), fut probablement une ré-
ponse a celui de Teresa : il s’agit d'un bref épithalame dans lequel, de maniere assez hypocrite, il cite
en exemple le couple Guiccioli, a c6té de qui il se peint en « vagabond » infortuné. Byron, dans une
lettre & sa sceur, écrivait a propos de cette occasion :

Je tenvoie un sonnet que cette loyale Dame a fait pour les noces d’une de ses relations, dans

lequel elle jure la plus alarmante fidélité envers son mari — n’est-ce pas amusant P tu peux
deviner ma téte quand elle me I'a montré — je n’ai pas pu m'empécher de rire — un de nos
rires. (19)

En réalité, le couple n’avait jamais été aussi soudé, se comportant presque ouvertement comme des
époux, s’échangeant des livres, se faisant des cadeaux, sortant dans le méme carrosse. A en croire
Byron, les contrariétés semblaient méme justifier leur amour :

Je te jure que je t'aime mille fois plus que quand je t'ai connue a V [—] tu le sais — tu le
sens, — pense — mon Amour — a ces instants délicieux — périlleux — mais heureur — a tous
les sens du terme — non seulement pour le plaisir plus qu'extatique — que tu me donnas,
mais pour le péril (auquel tu étais exposée) heureusement évité. — — Ce salon! cette
chambre ! les portes ouvertes ! les domestiques si curieux et si proches — Ferdinando ! les
visiteurs | — &c. — — tant d’obstacles ! mais tous vaincus — c’était le vrai triomphe de
I’Amour — cent fois Vainqueur ! (20)

Cette situation vaudevillesque se poursuivit tout 1'été, a Ravenne, puis a Bologne ol Byron
accompagna Alessandro et Teresa ; apres s’étre installé dans des auberges inconfortables, il fut pour
la premiére fois invité a loger dans la demeure méme des Guiccioli, ot il y fit venir, au ravissement de
Teresa, sa fille Allegra. Le comble fut atteint a la mi-septembre, lorsque Teresa et Byron partirent,
avec la bénédiction d’Alessandro, pour Venise, afin de consulter de nouveau l'excellent docteur
Aglietti. Cette décision, ou indécision, eut les allures d’'un mysteére :

Comme tout le monde, lord Byron en fut surpris, et, averti par des ennemis du comte, il eut
méme des soupgons sur sa véritable intention. Mais l'idée de m’accompagner a Venise et d’étre
mon protecteur le rendait si heureux qu’il ne voulut pas y voir plus loin. (1)

Jugeant qu'il n’y avait apres tout pas plus de risque la qu’ailleurs, les amants partirent promptement,
s’offrant en route quelques-unes de ces visites littéraires qu’ils affectionnaient tant :

Le comte *** partit donc pour Ravenne, et moi un jour plus tard, je quittai Bologne et je me
mis dans ma voiture pour Venise avec mes gens. Lord Byron me suivait dans la sienne. Ce
voyage fut pour moi un enchantement ! A Ferrare, nous visitimes tous les lieux remplis du
souvenir du Tasse. Mais, ce qui me touchait le plus, c’était de faire un pélerinage aux collines
d’Arqua, au tombeau de Pétrarque avec lord Byron. C'était un jour brillant d’automne, celui ot
nous nous agenouillimes sur les pierres qui renferment les restes de I'immortel amant de
Laure. Nous goiitimes le raisin ambré de la vigne rustique qui croit tout a 'entour de ce lieu
de paix et de douce mélancolie, et nous écrivimes nos noms a c6té I'un de l'autre sur le livre
des voyageurs. (22)

Parvenus a Venise, Teresa consulta Aglietti, qui lui conseilla d’éviter 'humidité; Byron lui
proposa alors de s'installer a La Mira, dans le palais Foscarini qu’il avait loué auparavant pour
Allegra. Cest dans ces lieux splendides que leur idylle connut son apogée, dans le calme, sans
personne pour les surprendre, et presque personne pour les déranger (Thomas Moore choisit ce
moment pour revoir Byron, et ce fut a I'occasion de cette visite que ce dernier lui remit le manuscrit
de ses mémoires). La maniére dont Teresa évoqua ce séjour laisse clairement transparaitre son
bonheur ; non sans humour, elle écrivait a son mari le 30 septembre :
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Je ne peux vous dire toutes les attentions que Mylord a pour moi. I a envoyé chercher un
piano, de la musique, une quantité de livres et surtout j'ai sa compagnie qui a plus de valeur
que tout le reste, de sorte que, si seulement je me portais bien, je ne saurais quoi désirer... (2%)

Et bien des années plus tard, racontant a Lamartine son histoire avec Byron, elle ne pouvait dissi-
muler son émotion en revivant « cet épisode qui a tenu dans [sa] vie une place si importante et si
douloureuse » (2% :

A cette campagne sur les bords de la Brenta, j'ai passé des jours d’un ineffable repos, voyant
trés souvent lord Byron et vivant sous sa protection par le consentement de mon mari. Les
discours du monde ne m’'occupaient pas. Je soignais ma santé, je m'occupais de mes études
dans une retraite absolue. Et si le monde critiquait, ces vaines critiques je les ai toujours
ignorées, elles ne pouvaient pas arriver jusqu’a ma retraite. (29

Les critiques arrivérent cependant, annongant quelques scénes cocasses.

4. Vaudevtlle

Depuis le début de la liaison, Alessandro Guiccioli n’avait pas été totalement absent; il avait
accompagné sa femme dans les salons et les salles de spectacle, avait discuté a plusieurs reprises avec
Byron, avec qui il s’était montré trés courtois. Raffiné et cultivé, grand amateur de théatre, ce riche
propriétaire, I'une des premiéres fortunes de Romagne, n’avait apparemment rien a envier a qui-
conque. Il devait I'essentiel de sa fortune a sa premiére union, un mariage d’alliance avec la comtesse
Placida Zinanni, avec qui il vécut vingt-sept ans. Cette derniére étant morte sans lui laisser d’enfants,
il épousa tres rapidement la fille de bourgeois de Budrio, Angelica Galliani, qui donna naissance a
deux gargons (dont ce Ferdinando craint par Byron) et cinq filles. Moins d’un an apreés la disparition
d’Angelica, il épousait Teresa Gamba Ghiselli. Cette troisiéme union n’avait évidemment rien d’un
mariage d’amour, Guiccioli escomptant bien soutirer d’'une jeune épouse inexpérimentée, a peine
sortie du couvent, une part de la fortune des Gamba. S’afficher avec un poéte aussi céléebre que Byron
ne lui déplaisait pas, d’autant que cela mettait en valeur la beauté de sa nouvelle épouse.

Alessandro Guicciolr

Fin opportuniste en réalité, Alessandro Guiccioli ne manquait aucune occasion d’accroitre sa
puissance : voyant a juste titre en Byron une source d’argent et de pouvoir, il lui avait emprunté une
petite somme, et s’apprétait a recommencer ; il avait également sollicité par son intermédiaire, dés
juin 1819, un poste de vice-consul, ce qui pourrait expliquer pourquoi il laissa alors Teresa et Byron
se rendre a Venise ensemble. La correspondance de Byron fait encore état de toutes sortes de
propositions plutot saugrenues : des projets d’achats immobiliers ou de voyages ensemble, des plans
prévoyant d’envoyer ses fils étudier en Angleterre ou de marier le poete a sa fille Attilia, alors agée
de douze ans !

D’aprés ces mémes lettres, 'idée de rompre sa relation avec Teresa aurait méme fait partie de ce
flot d’intentions sans lendemain, ce qui tendrait & prouver qu'Alessandro savait jusqu'ou était allé
I'attachement des amants. Byron, qui avait de 'expérience, montra toujours un profond étonnement
devant l'attitude déconcertante du comte, qui semblait cautionner presque ouvertement la liaison.
L’homme n’était pourtant pas d’un naturel conciliant : il ne comptait pas que des amis en Romagne,
la rumeur lui attribuant méme des assassinats, ainsi que Byron ne tarda pas a le savoir. Avant d’arri-
ver a Ravenne, ce dernier écrivait déja a Hoppner :
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Maintenant, aller cocufier un comte du Pape, qui comme Candide — a déja été la cause « de
la mort de deux hommes, dont un prétre » dans sa propre maison, c¢’est vraiment trop pour ma
modestie — alors qu’il y a plusieurs autres endroits aussi appropriés pour ce but. (26)

Puis, aprés que reprit de plus belle la liaison :

Elle se débrouille trés bien — bien que le local soit peu pratique — (pas de verrous, qu’ils
solent d— —=¢és) et nous prenons de grand risques — (ne serait-ce qu’aux heures de repos —
apres le diner) — et aucun endroit — sauf le grand Salon dans son propre palais — si bien que
sl je me retrouvais avec un Stiletto dans les entrailles une de ces aprés-midi — je n’en serais
pas étonné. (¢7)

La situation de tiers, quoique conforme aux conventions italiennes, n’était pas en effet des plus
confortables : on parlait beaucoup de I'aveuglement du comte Guiccioli, de cette liaison qui commen-
cait a passer les limites admises, et qui était parvenue jusqu’aux oreilles de Pietro Gamba, le frére de
Teresa, alors étudiant a Rome. La police, qui surveillait & la fois le mari et 'amant, en riait. Les amis
de Byron, amusés dans un premier temps, trouvaient que la passade s’éternisait.

Voyant le tour trop libre que prenait l'idylle de sa fille avec ce séjour a La Mira, le pére de
Teresa, le comte Ruggero Gamba, insista aupreés d’Alessandro Guiccioli pour qu’il fasse valoir ses
droits. A contrecceur, ce dernier s'exécuta, envoyant a sa femme des lettres au ton inquiet. Jouant les
innocentes, Teresa tdcha de dissuader son mari d’accourir, I'informant trés adroitement que sa santé
était en voie d’amélioration, et que Byron travaillait a lui obtenir le poste diplomatique qu’il avait
sollicité. Mais, pressé par 'opinion et par sa belle-famille, le comte n’était plus libre de ses décisions ;
il arriva a Venise le 1¢r novembre et, pour la premiére fois, haussa le ton :

Finalement, le Cavalier-Conte Guiccioli est arrivé a Venise — ou 1l a trouvé sa femme dans
une bien meilleure santé, mais le détestant cordialement — si bien qu’ils se sont disputés
violemment. — 1l n’avait rien dit auparavant — mais en comprenant enfin de quoi il s’agissait
— il lui a donné le choix — lui — ou moi — elle se décida a I'instant pour mo: — n’étant pas
autorisée a avoir les deux — et 'amant ayant généralement la préférence. — Mais il lui a aussi
donné un papier contenant des régles auxquelles il souhaitait qu’elle se soumette — chacune
instituant son autorité. [[...7] Que pouvais-je faire ? — d'un c6té sacrifier la femme que j’aimais
a vie — la laissant dans le dénuement et coupée de tous liens au cas ol je meure — d’un autre
cdté, abandonner une « amicizia » qui a été mon plaisir, ma fierté et ma passion. — A vingt
ans, je l'aurais enlevée — a trente, avec l'expérience de ces dix années! — je me suis sacrifié
seul — et lui ai conseillé — et l'ai persuadée avec la plus grande difficulté de rentrer avec son
mari a Ravenne — n’excluant pas totalement — que je puisse y retourner — sinon elle refu-
sait d'y aller. (2%)

Déterminée a ne pas se voir refuser ce a quoi avait droit toute dame italienne, Teresa exclut caté-
goriquement de se plier a ces regles de vie, les tournant en ridicule et exigeant au contraire d’avoir la
liberté de voir qui il lui plaisait. Elle n’aurait pas hésité un instant a tout lacher pour son amant,
comme le comprit trés bien Byron, qui craignit une catastrophe en chaine mettant a mal 'honneur et
I'avenir de deux grandes familles, et notamment des sceurs de Teresa. Ce fut donc par amour quelle
se résigna — du moins provisoirement, et non sans triomphe (Alessandro Guiccioli dut tout de méme
en venir, pour obtenir son consentement, a éclater en sanglots devant Byron !).

De nouveau seul dans son grand palais, Byron céda au pessimisme. Le meilleur témoignage sur
cette période douloureuse est “Puisse 'Amour a jamais couler”, poéme amer sur l'impossibilité de
prolonger I'amour, d’'une gravité inhabituelle chez Byron, et que Teresa condamna sans appel, quand
plus tard elle en eut connaissance :

Nattends pas, tendre amant ! que les années solent passées, et que tu te réveilles comme
d’un réve. Dés que, chacun se plaignant du défaut de 'autre, dans la colére et les injures tout
semble hideux ; dés qu’il commence a décliner, sans tout a fait cesser, n‘attends pas que les
mesquineries aient flétri toute passion : si une fois il a diminué, son régne est terminé — une
derniére étreinte alors, et dis bonne nuit ! (st. 4)

N

Ne voyant pas d’issue possible a ce dilemme, n'imaginant pas de rester en Italie sans son amante,
Byron hésitait en effet entre émigrer en Amérique avec sa fille ou rentrer au pays — mais quel
accueil y aurait-il trouvé, au beau milieu du scandale causé par Don Juan ? Ces projets n’étaient pas
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nés avec cette seconde séparation, il s’en était ouvert a ses proches depuis plusieurs mois, sans
d’ailleurs préciser si son amante elit été du voyage. Mais cette fois-ci, il y pensait trés sérieusement :
Jusqu’au 4 décembre au moins, il se prépara a partir, tenant ses bagages préts ; seule la santé d’Alle-
gra sembla le retarder. Puis soudainement, tout fut oublié : voyant sa fille de nouveau gravement
malade, le comte Gamba demanda lui-méme a Byron de venir la voir, ajoutant qu’il avait arrangé les
choses avec le mari. Le 9, Byron écrivait a Teresa quil n’attendait que son signal pour retourner a
Ravenne ; aux lettres d’adieu succédaient les déclarations de fidélité a jamais. Le 24 décembre, Byron
avait regagné Ravenne, ol rien ne se passa comme il s’y attendait.

Loin de l'atmosphére de désapprobation qu’il aurait pu redouter, il fut partout accueilli tres
cordialement, salué au théatre, invité dans les meilleurs salons. A peine y eut-il quelques murmures
lorsque, en février 1820, a la surprise générale, Alessandro lui proposa de venir habiter a I'étage du
palais Guiccioli, sa femme et lui-méme vivant au rez-de-chaussée ! Teresa était aux anges :

De ce moment il accepta la vie de Ravenne. Le comte *** paraissait trés satisfait de 1'assi-
duité de lord Byron qui restait dans les bornes les plus irréprochables, et ce fut a la demande
méme du comte qu'il me donnait presque tous les soirs le bras pour aller aux soirées et aux
spectacles. J'aurais voulu éterniser une telle vie qui le retenait de si longues heures auprés de
nous sans que la médisance plit trouver rien a dire, rien a blamer. Mais rien ne dure. (¢9)

Clest leur vie officielle qu'évoque la Teresa, en société ou au palais ; les moments passés en prome-
nades, dans le jardin aupres d’Allegra, ou a regarder Byron traduire pour ses beaux yeux le Morgante
maggiore de Pulcl. La réalité était beaucoup plus prosaique : en louant ces appartements a Byron,
Guiccioli espérait étre quitte de I'emprunt qu’il avait contracté, et surtout avoir tout loisir d’espion-
ner les amants. Sous des dehors souriants, la suspicion régnait, et la menace se précisait : le pouvoir
papal, désireux d’éloigner au plus vite, en ces temps d’agitation politique, un écrivain connu pour ses
opinions subversives, suggéra d’utiliser le prétexte de I'adultére. Byron conseilla a Teresa de tenir
son secrétaire fermé a clé, et lui réclama en vain ses propres lettres, craignant qu’elles ne servissent
contre elle quand l'orage éclaterait ; et le 2 avril, le secrétaire fut effectivement forcé. Des personnes
lui déconseillérent de chevaucher seul en forét, mais il ignora la menace, s’estimant assez bon tireur
pour parer a de telles attaques.
Puis I'orage éclata a la mi-mai, peut-étre a la suite d’'une imprudence de trop :

La Contessa G est sur le point de divorcer du fait que nous avons été pris ensemble quasi sur
le fait — & le pire c’est qu'elle ne I'a pas nié — mais le public italien est de notre coté —
particulierement les femmes — et aussi les hommes — parce que, disent-ils — 7/ n’avait pas a
s’occuper de cette affaire maintenant, aprés une année de tolérance. — — La loi est contre lui
— parce quil a couché avec sa femme apres qu'elle eut admis tout cela — toutes ses
connaissances (lesquelles sont nombreuses, de haut rang et puissantes) sont furieuses contre [u:
— a cause de sa conduite — et parce qu’il ne veut pas étre cocufié a sozrante ans — quand tous
le sont a vingt. (30)

Tout personnel qu’il puisse paraitre, le point de vue de Byron dans cette lettre n'en est pas moins
véridique : Le comte Gamba, au lieu de sermonner sa fille, prit sa défense, et écrivit au pape Pie VII
— lequel avait officié & son propre mariage — pour demander la séparation. Il alla méme jusqu’a
provoquer en duel son gendre, mais celui-ci refusa. La séparation fut accordée le 6 juillet ; le mari fut
condamné a payer une rente a son épouse, et Teresa partit avec son pére pour Filetto, a une vingtaine

de kilométres de Ravenne, ou elle ne revint qu'en novembre.

5. Amitiés et conspirations

Ainsi s’acheva dans cette histoire une premiére période, centrée sur le couple Guiccioli, et
essentiellement consacrée a I'amour. Une autre période commenca, gouvernée par les Gamba, et
dévolue cette fois-ci a 'amitié et, a travers elle, a la politique. Pour ce qui est de la biographie de
Byron, cette nouvelle période ne fut pas moins captivante et importante, mais elle n’ajouta rien
d’essentiel a son histoire d’amour, Teresa passant presque au second plan.

Contre toute attente, Byron en effet avait été chaleureusement accueilli par la famille de son
amica. Séduit par la personnalité du poete, par sa droiture au cours du conflit contre Guiccioli, le
comte Ruggero Gamba avait quasiment adopté Byron, le laissant I'appeler « Papa », et lui permettant
de voir Teresa (plus tard, il composa méme une ode a la louange de Byron). Il en fut de méme pour
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son fils Pietro, que Byron appelait « Pierino » : d’abord sévére avec cet étranger qui avait dévoyé sa
sceur, Pietro Gamba se lia d’amitié avec le poete, devenant assez intime pour décider, en 1823, de
partir avec lui en Gréce prendre a la révolte contre les Turcs. Il y trouva la mort en 1827, aprés avoir
assisté, en Angleterre, aux funérailles de Byron, et publié un ouvrage trés documenté : Relation de
Uexpédition de lord Byron en Gréce (1825). De son coté, Byron était enchanté, trouvant aupres de cette
tamille un peu de la douceur qu’il n’avait pu obtenir dans son pays :

A dire vrai il aimait la famille Gamba en bloc. Il était attiré par leur apparence physique, par
leur enthousiasme, par leur naturel. Teresa a parlé de l'affection qu’il éprouvait pour ses
petites sceurs : « Byron les caressait affectueusement ; il disait qu’il aimait le beau sang de la
tamille et qu’il était devenu si intime qu’il semblait en étre un de ses membres. » (31)

De juillet 1820 a juillet 1821, il passa la majeure partie de son temps avec eux, les accompagnant en
promenade et a la chasse, prenant part a leurs réunions de révolutionnaires.

Néanmoins, Byron comprit rapidement que les Gamba étaient de bien plus stricts gardiens que le
pauvre Alessandro. Méme si Teresa possédait son propre appartement, dans lequel elle recevait son
amant, lisant ou jouant du piano ou de la guitare pour lui, les moments de pure intimité furent
désormais comptés ; ils compensérent en se prétant des livres et en s’écrivant de nombreuses lettres.
En janvier, Byron commenca son Journal de Ravenne, dans lequel nous trouvons quelques indices sur
ses occupations avec Teresa :

Avons parlé de I'Italie, du patriotisme, d’Alfieri, de Madame Albany, et d’autres branches du
savoir. Aussi de Salluste et de sa conspiration de Catilina, et de la Guerre de Jugurtha.

Elle s’est disputée avec moi, parce que j'ai dit que I'amour n’était pas le sujet le plus élevé pour
la vraie tragédie ; et, ayant 'avantage de sa langue natale, et I'éloquence naturelle des femmes,
elle est venue a bout de mes rares arguments. Je crois qu’elle avait raison. Il faut que je mette
dans « Sardanapale » plus d’amour que je n’en avais I'intention. (32)

Mais ce ne fut pas la I'influence la plus remarquable de Teresa sur ses ceuvres : début juillet 1821,
effrayée par la lecture (en frangais) des premiers Chants de Don Juan, et par certains articles dans des
Journaux, la belle obtint de Byron de ne plus continuer ce poéme sulfureux :

A la demande expresse de la comtesse G, j’ai promis de ne pas continuer Don Juan. Vous
pouvez donc considérer les trois premiers chants comme les derniers du poéme. — Elle avait
lu les deux premiers dans une traduction frangaise — & n’a pas cessé de me supplier de ne pas
écrire une page de plus. — La raison de tout cela n’est pas d’emblée évidente pour qui observe
de I'extérieur les moeurs étrangeéres, mais cela découle du veeu de toutes les femmes d’exalter
le sentiment des passions — & de conserver I'illusion qui est leur empire. (3%)

Et ce ne fut qu’avec le consentement de Teresa qu’il en reprit, un an plus tard, la composition :

Il n’est pas impossible que je puisse avoir trois ou quatre Chants de D Juan préts pour l'au-
tomne ou un peu aprés — puisque j’al obtenu une permission de ma Dictatrice de le continuer
— pourvu que toujours il soit plus mesuré, plus convenable, et plus sentimental dans la suite que
dans le début. — Jusqu'ou ces Conditions ont été remplies, cela se verra peut-étre bientot.
Mais 'Embargo ne fut levé qu’a ces stipulations. ()

Entre temps, pour combler le manque, Byron s’attela a I'écriture de plusieurs de ses plus belles
ceuvres : Cain, La Vision du jugement et Le Ciel et la Terre, ainsi que Les Deux Foscarz, Les Bleus, et ses
lettres contre Bowles. On peut dire qu’il était alors au sommet de son art, et I'éloignement relatif de
Teresa n’y était sans doute pas pour rien. Sa tranquillité fut cependant de courte durée.

Méme s’ils jouissaient, comme on le vit pour la demande de séparation, d’'un certain crédit aupres
des autorités papales (qui controélaient alors, avec les troupes autrichiennes, les provinces italiennes),
les Gamba étaient des libéraux convaincus. Déja exilé en 1814 a cause de ses sympathies pour les
troupes napoléoniennes, le comte Ruggero ne révait que de I'unité du pays. Son fils et lui étaient
membres des Carbonari ; trouvant en Byron un soutien enthousiaste (quoiqu'un peu dubitatif), ils le
firent admettre a la branche locale des cacciator: americani et le tinrent au courant des événements qui
se préparaient. A leur demande, il accumula une grande quantité d’armes et de munitions... au palais
Guiccioli, ou il habitait toujours !
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[...] Jai vérifié mes armes — & ai préparé mon matériel pour pouvoir aider les Patriotes —
ayant mes tiroirs pleins de leurs proclamations — serments — & résolutions — & mes caves
de leurs armes cachées, de tous les calibres — (35)

Ces armes devaient servir pour une insurrection qui eut finalement lieu en février 1821, mais qui
avorta lamentablement, les différents groupes de « Patriotes » se trahissant les uns les autres, chacun
étant plus habile pour parler que pour combattre.

Dans le but de se débarrasser de Byron, dont I'implication devenait dangereuse, la police s’en prit
alors aux Gamba, arrétant Pietro le 10 juillet 1821, fouillant ses appartements (Teresa avait heureu-
sement caché tous les documents compromettants), le condamnant enfin au bannissement. Le comte
Ruggero subit le méme sort quelques jours apres, ce qui obligea Teresa, toujours tenues aux obli-
gations de I'accord papal, a partir elle aussi. De nouveau les amants se trouvaient séparés.

Ce fut a ce moment qu’arriva Percy Shelley. Byron et lui avaient fait connaissance a Genéve en
1816, et ils étaient restés en contact, notamment parce que la mére d’Allegra était Claire Clairmont,
la belle-sceur de Mary Shelley. Radical lui-méme, Shelley n’eut aucune peine a sympathiser avec les
Gamba. Ce fut sur son avis qu’ils se transportérent a Pise fin aofit ; ils s’installerent a la casa Parra,
tandis que le palazzo Lanfranchi fut loué pour Byron. Ce dernier n’arriva cependant que le 28
octobre, du fait de la lenteur des préparatifs.

La vie qui attendait Byron a Pise fut trés diftférente de celle qu’'il avait menée jusqu’ici depuis son
arrivée en Italie. En plus de sa femme Mary, Shelley amenait avec lui tout un groupe de connais-
sances : son cousin Thomas Medwin, militaire en demi-solde ; Edward « Ned » Williams, lui aussi
militaire en demi-solde, et sa femme Jane ; Edward Trelawny, aventurier semblant une incarnation
du Conrad de Byron ; John Taafte, dit «le comte Taafte », un Irlandais exilé pour une affaire de
meeurs. Quelques notables locaux se mélaient parfois a eux : le docteur Vacca, le « professeur » Gio-
vanni Rosini, poéte. Un peu plus tard s’y adjoignirent 'écrivain Leigh Hunt, sa femme Marianne et
leurs six enfants, mais les Hunt passeérent le plus clair de leur temps entre eux, ne souhaitant pas se
meéler au groupe, et notamment aux Italiens.

—— il
st 1100 (L
i] 104 -

Pise. (Byron et les Shelley étaient logés chacun d’un coté de I’ Arno.)

Toujours accompagnée de Pietro, Teresa fit elle aussi connaissance de ce cercle, se plaisant
davantage avec certains qu'avec d’autres, ses affinités rejoignant celles de son amant. C'est avec les
Shelley qu’elle tissa les plus forts liens : souvent cantonnée avec Mary, elle finit par éprouver de
I'amitié pour elle, malgré une forte différence de tempérament, et garda le contact avec elle toute sa
vie. Son admiration pour Percy Shelley fut encore plus enthousiaste : tout en regrettant son athé-
isme, elle apprécia sa gentillesse et sa grand intelligence, et aurait aimé en faire son professeur
d’anglais ; a sa mort, tragique et soudaine, elle fut profondément attristée et composa en son honneur
une élégie.

Medwin, dans son recueil de conversations, a donné quelques apergus sur la maniére de vivre de
Byron a Pise :
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I1 dinait une heure et demie apreés le coucher du soleil (& minuit), puis se rendait chez le
comte Gamba, le pére de la comtesse Guiccioli, avec laquelle il passait plusieurs heures ; il
retournait ensuite a son palace, et soit il lisait, soit il écrivait jusqu'a deux ou trois heures du
matin [...7] (%6)

Les mercredis cependant, Byron recevait chez lui, lors de longues soirées trés arrosées. La plupart de
ces personnes ayant, en plus des écrivains et poetes déclarés, des prétentions littéraires, ainsi que des
opinions politiques tres libérales, ils n’avaient pas de mal a trouver des sujets de conversation. Une de
ces discussions fut rapportée par Teresa elle-méme :

On parlait un soir, a Pise, dans le salon de Mme la comtesse G.... ot lord Byron passait
toutes ses soirées, d'un bruit qui courait a I'égard d’un certain miracle qu'on disait avoir été
opéré a Lucque.

Le miracle était par lui-méme accompagné de quelques circonstances qui pouvaient préter a
la critique et a la plaisanterie ; on ne lui épargnait ni I'une ni l'autre. Sh...., qui ne s’écartait pas
de sa philosophie, au nom de la métaphysique et de toutes les sciences naturelles et histo-
riques, traita les miracles en général comme une superstition faicheuse pour I'humanité.

Lord Byron, qui ne voulait jamais discuter, s’associa, lul aussi, aux plaisanteries générales
selon 'habitude de son esprit, toujours prét a regarder les choses par leurs contrastes. Il riait
de l'absurdité de 'anecdote, mais sans malice aucune. Mme G.... seule ne riait pas. « Vous
croyez donc a ce miracle ? lui dit lord Byron. — Je ne dis pas que je crois précisément a ce
miracle, lui répondit-elle, mais je crois bien aux miracles, puisque je crois en Dieu et a sa
toute-puissance, et que je ne pourrais pas croire que Dieu fiit privé de liberté, quand je sens la
mienne. Et si je ne devais plus croire aux miracles, il me semblerait ne plus croire en Dieu et
perdre ma foi. »

Lord Byron devint sérieux. « Au fait, dit-il, la philosophie du bon sens est la meilleure et la
plus vraie. »

On continua néanmoins a parler sur le méme ton, et M. M..., esprit fort, alla jusqua
condamner le surnaturel au nom des lois générales et permanentes qui dominent la nature, et
a reléguer les miracles parmi les erreurs et les légendes qui ont cours auprés des esprits
incultes. D’aprés le ton plaisant de la conversation, il avait peut-étre cru que lord Byron allait
s’assocler a ces croyances ou plut6t a ces non-croyances.

Mais, entre ce qui se passait au fond de I'ame de lord Byron et sa surface, il y avait souvent
I'infini.

«On se laisse aller trop souvent, dit-il, a la mauvaise habitude de plaisanter, faculté que
Dieu nous a peut-étre accordée pour nous dédommager de la peine que nous présente la
difficulté de tout croire, comme on donne des joujoux aux enfants malades. Mais vraiment, je
ne vois pas pourquoi Dieu serait obligé de nous conserver toujours dans 'univers I'ordre qu'il
y a créé une fois. A qui a-t-il donc donné sa parole qu'il ne le changera pas un beau jour en tout
ou en partie ? Qui nous dit qu’il ne nous fera pas lever un jour la lune en forme ovale ou carrée
plutdt que ronde ? »

11 disait cela en souriant, mais il ajoutait ensuite sérieusement : « Ceux qui croient a un Dieu
créateur ne peuvent pas refuser de croire a la possibilité des miracles, car ils voient en Dieu le
premier entre tous les miracles. » (37)

Les mois passérent ainsi doucement, en excursions, en spectacles, en causeries. Puis tout se
précipita. I1 y eut en mars 1822 I'affaire Masi, un incident impliquant Shelley et I'un des serviteurs de
Byron. Le mois suivant, la petite Allegra mourut, du fait des piétres conditions de vie qu’elle avait
subies au couvent oll son pére s’était résigné a la mettre. En juillet, ce furent Shelley et Williams qui
se noyeérent au cours d’'une excursion a bord du bateau que leur avait procuré Trelawny ; cette mort
émut autant Teresa que Byron, et signifia la dissolution du groupe. Les amants se trouvaient de
nouveau seuls, ou presque : apres un bref intermeéde & Montenero entre mai et juillet, au cours duquel
le jeune Edward West fit leur portrait, ils revinrent s’installer au palazzo Lanfranchi (les Gamba
s’étaient réfugiés a Lucques, de nouveau chassés) ; ils occupaient 1'étage, tandis que les Hunt habi-
taient au rez-de-chaussée, le bouledogue du poete se chargeant d’empécher les turbulents enfants des
Hunt de s’aventurer trop loin. Bien entendu, la police ne manqua pas de rapporter soigneusement
tout cela, d’autant plus que paraissait alors le premier numéro du journal d’opposition imaginé par
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Byron, Shelley et les fréres Hunt, Le Libéral. Profitant de ces imprudences, Alessandro Guiccioli
revint a 'attaque, obtenant du pape I'annulation de la pension qu’il versait & Teresa.

Pour éviter le pire (que Teresa doive retourner chez son mari, ou quelle se trouve sans
ressources), il fut décidé de se transporter a Génes, via Lucques ou attendaient les Gamba. Sous cette
protection, Teresa put encore habiter sous le méme toit que Byron, celui de la casa Saluzzo, chacun a
son étage. La vie a Génes fut sensiblement la méme que celle qu’ils avaient menée a Pise, mais en
moindre nombre (Trelawny et Mary Shelley étaient toujours 13, Byron se chargeant d’assurer a cette
derniére un revenu décent apres la disparition de Shelley, en lui faisant copier et relire ses écrits). De
nouveaux visiteurs firent leur apparition en avril: lord et lady Blessington, et leur ami le comte
Alfred d’Orsay. Teresa, jalouse peut-étre de I'attraction qu’exergait lady Blessington, ne voulut pas la
rencontrer ; elle fit néanmoins sa connaissance quelques années plus tard, heureuse d’échanger lettres
et propos sur son défunt amant.

Mais ces visites ne furent pas le principal sujet d'inquiétude de Teresa : échauffés et dégus a la
fois par les révolutions italiennes, Pietro et Byron ne révaient que de poursuivre la lutte sur un autre
terrain. Un comité de soutien aux insurgés grecs s’était formé a Londres, et ses dirigeants pressaient
Byron d’y prendre part, autant pour son charisme que pour sa fortune. De son c6té, Ruggero Gamba
avait obtenu l'autorisation a rentrer a Ravenne, ou il souhaitait reprendre une vie sociale et familiale
plus sereine. Le sort de Teresa semblait scellé.

6. Adieux

Toutes sortes de motifs ont été avancés pour juger de la décision de Byron, la plus fréquente (et
la plus prévisible) étant quil s’était lassé de son amante. Sans doute y eut-il un peu de cela — quel
couple ne subit pas I'érosion du temps ? — mais les indices que nous possédons montrent plutdt que
le probléme venait de Byron lui-méme, de son irrépressible besoin de bouger, de T'envie de se
consacrer a quelque chose d’autre que la littérature, au moins provisoirement. Comme on I'a vu, il
révait depuis plusieurs années de partir pour I'Amérique, et s'était renseigné sur différentes
destinations, sans se déterminer pour une précisément. Mais, éprouvant toujours un profond amour
pour Teresa, et n’ayant fondamentalement rien a lui reprocher (elle I'avait soutenu aveuglément, lui
avait ouvert une fenétre privilégiée sur I'Italie et les Italiens, et lui avait inspiré quelques-unes de ses
meilleures ceuvres), il se trouvait tiraillé.

Au fil des mois, il devint mélancolique, dressant des bilans de sa vie, cherchant une solution a son
probleme. Un temps, il avait pensé au mariage, tout en sachant que c’était la pure chimeére ; en 1821,
il confiait a sa demi-sceur (bien imprudemment, car celle-ci montrait ses lettres a lady Byron) :

Voici bientdt trois ans que dure cette “liaison” — — J'ai été affreusement amoureux — et
elle aveuglément — car elle a tout sacrifié pour cette passion irréfléchie. — Cela vient du fait
d’étre romantique — Je peux dire que sans étre aussi firzeusement amoureux qu’au début — je
suis plus attaché a elle que je ne le croyais possible avec n'importe quelle femme apres trois
ans — sauf une & qui c’était fu le devines, et je n’ai pas le moins souhaité, ni envisagé une
séparation. — Elle-méme — (cela fait un an qu'elle est séparée, un an aussi fait de toutes
sortes de vicissitudes, etc.) est encore plus décidée — bien sir, ce pas fut décisif. — Si lady B
voulait bien mourir — et le mari de la comtesse G (car les Catholiques ne peuvent se remarier
méme sils ont divorcé) nous en viendrions probablement a nous marier — quoique je ne le
préfererais pas — pensant que c’est la meilleure fagon de se détester I'un 'autre — pour
quelques personnes que ce soit. (38)

Ce besoin de clarifier ses idées est encore perceptible dans la conversation qu’il eut avec Teresa en
septembre 1822 :

Quelques jours avant de partir pour Génes, en se promenant dans son jardin avec Mme la
comtesse G... il se laissait aller & une revue rétrospective de sa maniére de vivre en Angle-
terre. Mme G... en entendant la description de la vie qu’il menait a Londres, vie si animée, si
variée, si remplie, lui laissa apercevoir quelques craintes que le séjour de I'Italie et surtout la
vie si calme, si retirée, si concentrée, qu’il menait alors loin de 'aréne politique de sa patrie, ne
fit un trop grand sacrifice fait a ses affections. « Oh ! non, dit-il, je ne regrette rien de la vie
que jaurais pu mener au milieu de ce grand monde, ol tout est artifice, olt on ne vit pas assez
avec sol-méme, ou on est forcé de s’occuper trop de ce que pensent les autres, trop peu de ce
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que nous devons penser. Qu'y aurais-je fait ? quelques discours d’opposition dans la Chambre
des pairs, qui n‘auraient produit aucun bien, puisque la politique qui domine n’est pas la
mienne. Jaurais d( fréquenter sans plaisir et sans profit un monde dont je ne me soucie guére.
Jaurais eu plus de peine a conserver et a formuler I'indépendance de mes opinions. Je ne vous
aurais pas rencontrée... Eh bien ! Je suis beaucoup plus content de vous avoir connue. Qu'y a-
t-il dans le monde qui vaille une véritable affection ? Rien. Et, si j'en étais a recommencer, je
voudrais encore faire ce que jai fait. » Lorsque lord Byron ouvrait ainsi les trésors de son
ceeur, il aurait autant fallu le voir que I'écouter. (39)

Ainsi balangait-il, sans sortir de son impasse. En juillet 1822, il affirmait & West (a qui il avait
demandé de faire aussi le portrait de Teresa) n’avoir aucune intention de mettre fin a cet amour (« Il
me raconta toute 'histoire de sa liaison avec elle, et me dit qu’il espérait quelle durerait toujours ;
qu’en tous cas, ce ne serait pas sa faute si elle ne durait pas. Ses autres attachements n’avaient pas été
rompus par sa faute. » (49)), mais le mois suivant, il écrivait a Moore :

Jal pensé, et je pense toujours, 3 'Amérique du sud, mais j'hésite entre elle et la Gréce. Je
serais déja parti pour I'une ou l'autre depuis longtemps sans ma liaison avec la comtesse G—i ;
car I'amour, a notre époque, est peu compatible avec la gloire. Elle serait enchantée de partir
aussi ; mais je ne veux pas faire le choix de I'exposer a un long voyage, et a s’établir dans un
pays indéterminé, ol je jouerai probablement un réle quelconque. (1)

« La gloire » fut sans doute en effet I'élément décisif. Bien qu’il s'en méfiat a titre personnel,
comme en témoigne le trés lucide “Oh, ne me parlez pas d'un nom grand dans I'histoire” écrit sur la
route de Pise quelques mois plus tot, Byron avait trop abondamment chanté la gloire dans ses
poémes, et en particulier dans le Pélerinage du chevalier Harold, pour ne pas voir en elle la solution
idéale a son dilemme. Sous I'influence de Hobhouse, membre du Comité grec de Londres, de Pietro
Gamba, de Trelawny, il céda donc a ses appels langoureux :

Si je quittais une femme pour une autre femme — elle aurait des raisons de se plaindre —
mais vraiment — quand un homme souhaite simplement accomplir un grand devoir pour une
grande cause — cet égoisme de la part la gent “feminie” est plutot déplacé. (+2)

Sa décision arrétée, il ne sut comment 'annoncer, prévoyant des scénes pénibles. Il compta sur Pietro
pour raisonner sa soceur, mais le choc n’en fut pas moins douloureux ; Teresa elle-méme raconta sa
réaction violente :

Il pria son frére de la préparer par degrés... Il y mit tout I'art possible, il tacha d’adoucir le
coup, il puisa I'éloquence dans son bon cceur, dans son amitié pour lord Byron, dans son
enthousiasme pour la cause ; tout fut vain. Une sentence de mort ne lui aurait pas paru plus
terrible. Elle faillit méme, dans les premiers moments de douleur, devenir injuste envers lord
Byron. Elle lui envoya par écrit sa premiere explosion. Elle I'accusa de trop sacrifier a la
gloire, puis, sa douleur devenant prophétique, elle finit sa lettre en disant : « Je le sens, nous ne
nous reverrons plus ici-bas. » (+3)

Comme a son habitude, la jeune femme ne céda pas aisément : Elle obtint de son amant la pro-
messe qu’il reviendrait vite, ou qu’il la ferait venir en Grece ; elle proposa de partir elle aussi. Byron
voulut la coucher sur son testament, mais elle refusa catégoriquement (jamais, en quatre ans qu’avait
duré leur liaison, elle n'avait accepté qu’il fit des dépenses pour elle, renvoyant des cadeaux coliteux,
rejetant toute idée de pension ou d’indemnité). Elle lui fit bien sir jurer d’écrire aussi souvent qu’il le
pourrait, mais par pur désespoir.

Le 13 juillet 1823, elle vit s’éloigner "“Hercule”, en compagnie de Mary Shelley, a qui cette scéne
devait étre tristement familiére. Le lendemain, elle partait avec son pére pour Ravenne.

De Gréce, Byron lui écrivit peu. Pour leurs échanges personnels, les amants convinrent d'un
systéme plutdt curieux : Byron écrivait en anglais et a I'encre noire, Teresa répondait sur la lettre
méme, en italien et a 'encre rouge ; les missives surchargées firent ainsi plusieurs navettes. Mais la
plupart du temps, Byron se contenta d’ajouter aux lettres de Pietro quelques lignes affectueuses
confirmant les promesses faites a Génes. L'ultime lettre qu’il écrivit a Teresa, le 17 mars 1824, ne
déroge pas a cette reégle : Byron y montre un certain détachement, parlant d’hirondelle et de carnaval,
donnant des nouvelles de maniére expéditive, saluant toute la famille Gamba. Il s’y excuse d’écrire en
anglais, affirmant réserver l'italien pour ses correspondants anglophones (« par Esprit de contra-
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diction, je suppose — et pour montrer que je me suis italianisé lors de mon long séjour sous vos
Climats »), mais évoque cependant des retrouvailles (« ... quelques anecdotes privées que je réserve
pour “viva voce” quand nous nous retrouverons — pour t'amuser aux dépens de Pietro et de quelques
autres. » Aprés avoir terminé par 'habituelle formule : « Crois-moi — trés chere T. t. A. A. — dans
I'E. », il signe « N Bn » (9. Un mois et deux jours plus tard, il mourait.

7. En mémoire

La disparition de Byron fut bien slr pour Teresa une épreuve douloureuse, mais nullement
insurmontable. Perdant avec lui un peu de son avenir, elle dut apprendre a composer avec 'adversité,
mais elle connut encore des heures de bonheur, croisant la route de quelques célébrités de I'époque.

Libérée des contraintes familiales (en aolit 1825, de sévéres mesures de répressions furent prises
par le cardinal Rivarola contre les responsables des conspirations de 1821: le comte Gamba fut
condamné a vingt ans de prison ; Pietro Gamba n’échappa a sa peine qu’en restant hors du territoire
italien), Teresa habita d’abord Rome. Coupée de ses compatriotes, elle fréquenta essentiellement des
étrangers ; ainsi fit-elle la connaissance d'Hortense de Beauharnais, de Louis-Napoléon Bonaparte, de
Lamartine (qui raconta leurs rencontres dans sa Vie de lord Byron) ou d’Alexandre Dumas (qui fit
d’elle la comtesse G*** du Comte de Monte Cristo) ; en 1828, elle rencontra enfin lady Blessington,
avec qui elle resta en correspondance.

Loin de s’enfermer dans un chagrin d’amour éternel, elle noua des 'hiver 1824-1825 une liaison
avec Henry Fox, fils de lord Holland, membre éminent de 'opposition whig ; leurs amours orageuses
et intermittentes durérent trois ans environ, génées sans doute par 'ombre de Byron (Fox avait ren-
contré le poéte a Génes en 1823), et peut-étre par le manque d’argent. En 1826, elle tenta une récon-
ciliation avec son mari et revint vivre au palazzo Guiccioli ; mais I'entente s’avéra bientot impossible,
Alessandro se montrant trop impérieux. L’essai fut cependant profitable pour Teresa, puisqu’elle
obtint a 'occasion de cette seconde séparation une pension plus élevée.

Prés de vingt ans plus tard, une nouvelle vie lui fut offerte en la personne d’Hilaire Rouillé,
marquis de Boissy, un riche pair de France qui lui faisait une cour assidue depuis plusieurs années.
Teresa accepta enfin sa main en décembre 1847, et vint s'installer a Paris, tenant un des salons les
plus en vue du Second Empire.

/ 2

it Bt . el gt o plsiogrupiie e Nadar,

Le marquis de Boissy

Nullement embarrassé par le passé de Teresa, le marquis I'incita au contraire a s’enorgueillir de sa
liaison avec le grand poéte, la laissant évoquer devant tous sa beauté et sa bonté. Lui-méme n’était
pas en reste :

Quand de mauvais plaisants ou des maladroits lui demandaient si sa femme était parente de
la célébre comtesse Guiccioli de Ravenne, il ne manquait pas de répondre : « C'est elle-méme,
monsieur, I'ancienne maitresse de Byron. » (+9)

Car, plus que ces liens affectifs assez secondaires, ce qui singularise la vie de Teresa apres 1824,

c’est le culte qu’elle entretint pour Byron (qui alla jusqu’a prendre “contact” avec le cher disparu par
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spiritisme). Assez discret pendant les premiéres années, ce culte prit de 'ampleur a I'occasion de
plusieurs voyages qu'elle fit en Angleterre : sachant a présent parler anglais, et désireuse de voir par
elle-méme les lieux et les personnes fréquentés par celui qui demeurait encore, au fond de son ceeur,
son amant, elle effectua en 1832 un authentique pélerinage. Ainsi visita-t-elle I’école de Harrow, la
chambre des lords, et surtout I'abbaye de Newstead (« Les armes de Ld Byron, son portrait, son pro-
pre nom gravé sur un hétre avec celui de sa sceur, voila ce que le Colonel montre aux visiteurs de
I’Abbaye avec une sorte de sentiment religieux qui, vous pouvez I'imaginer, m’a donné un sincére
quoique mélancolique plaisir | » (). Elle rencontra aussi plusieurs proches du poéte, et tout spécifi-
quement, par I'intermédiaire de I'éditeur John Murray, sa demi-sceur Augusta, sa rivale en affection,
au sujet de laquelle elle avait entendu tant de louanges. Forte de ses contacts, elle fit encore un long
séjour en Angleterre en 1834.

Sa fidélité posthume s’exerca également contre les nombreuses publications qui prétendirent
raconter Byron. En dehors du récit de son frére Pietro, sur lequel elle n’eut probablement rien a re-
dire, elle multiplia les remontrances envers les ouvrages de témoins qu'elle avait pourtant bien
connus : les Conversations de lord Byron de Medwin en 1824 (« décousues — indigestes — légéres —
indélicates — indiscrétes » (7)) ; Lord Byron et quelques-uns de ses contemporains de Hunt en 1828
(« Tout — tout est mensonge et perfidie ! Il n’y a qu'une chose de vraie dans ce livre rempli de malice
— et elle est involontaire — c’est le portrait de 'auteur [...7] » (¥9) ; les Souvenirs des derniers jours de
Shelley et Byron de Trelawny en 1858 (« Je n’en finirais pas de vous énumérer toutes les preuves des
mensonges de M. Trelawny. » (#+9)). Thomas Moore lui-méme, a qui elle avait pourtant transmis des
informations en 1827, n’échappa pas a sa terrible censure :

L’ouvrage de Moore est un gros Magazine — dans lequel une quantité de choses znutiles,
nuisibles et bonnes voisinent d’'une maniere confuse. Assurément, on ne peut dénier qu’il y a des
parties de cet ouvrage qui font honneur a la fois a I'auteur et au caractére de Ld Byron — mais
bien davantage qui injurient la mémoire de notre noble ami. (59)

Lady Blessington ne fut guére mieux traitée. Malgré I'amitié qui liait les deux femmes, Teresa ne
I'autorisa pas a reproduire les lettres que Byron lui avait écrites (« Peut-étre me bldmerez-vous, mais
Jje ne puis vous cacher que jai la plus grande répugnance a publier maintenant n’'importe quelle lettre
quem’écrivit Byron. Unjour oul’autre elles seront publiées, mais le moment n’est pas encore venu. » (31),
et se montra trés sévére avec son Journal des conversations de lord Byron paru en 1832 ; I'exemplaire
qu’elle possédait est saturé d’annotations aussi bréves qu'expressives : « Bah ! », « Non !'», « Pas du
tout. », « Mystifications que tout cela ! », etc. (*2) Pouvait-il en étre autrement ? A son amie, Teresa
admettait d’ailleurs avec lucidité que la nature méme de son lien a Byron I'empécherait toujours
d’accepter certains aspects de la vérité :

Oui, vous avez raison ma chere lady Blessington, quand vous dites qu'a cause de ma
sensibilité envers lord Byron (laquelle a sa source non seulement dans le sentiment exalté que
Jai de ses perfections, mais résulte aussi de toute mon expérience du monde), je ne puis étre
satisfaite par aucun de ses biographes. Mais si un jour je livre mes propres impressions au
public (ce que je regarde comme un devoir qu’il me reste a accomplir envers sa mémoire, un
jour ou l'autre), je crains, ma chére lady Blessington, qu'au lieu d’étre accueillie par le public
avec 'intérét que vous supposez, il trouvera que j’ai vu lord Byron a travers le voile de I'affec-
tion, et rira peut-étre de ce que je ressens au plus profond de mon ceeur...... (53)

Toute cette littérature, et plus particuliérement I'inamicale et indélicate Vie de lord Byron de
Lamartine en 1865, écrite avec le concours de Teresa (voir le Dossier lord Byron n°9), la décida a
donner enfin au public une publication qui restituat soz Byron. Elle commenca par faire paraitre un
petit livre de 134 pages intitulé Des idées religieuses de lord Byron, par un de ses contemporains (1866),
réponse directe aux accusations d’athéisme proférées par 'auteur de “L’homme” I'année précédente.
On peut douter si 'ouvrage fut distribué, puisqu’il ne figure ni a la Bibliothéque Nationale, ni dans
aucune bibliographie. Teresa le reprit ensuite dans un ensemble plus vaste qui parut deux ans apres :
Lord Byron jugé par les témoins de sa vie. Curieusement, bien que personne n’ignorat quel en était
l'auteur, le livre parut anonymement en France, mais pas en Angleterre, ou il fut traduit I'année
suivante par un attaché d’ambassade.
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[DEES RELIGIEUSES LORD BYRON

LORD BYRON
LES TEMOINS DE 5A VIE

UF BE SES CONTEMPORALNS

Dense (1104 pages, sur deux volumes), riche en citations, extraits ou poeémes complets, le livre
dérouta les lecteurs. En voulant systématiquement prendre le contre-pied de Lamartine, et faire la
preuve des qualités de Byron, Teresa sombra dans I'hagiographie (Barbey d’Aurevilly écrivit : « J'ai
tout dit de ce livre sur Byron, qui a calomnié Byron en beau et en bon ; comme d’autres I'ont calomnié
en laid et en mauvais. » ©¥)). L'entreprise se voulait pourtant honnéte : si certains chapitres aux titres
maladroits sont d'une partialité transparente (« Sa Bienveillance, son humanité, etc. », « Qualités et
vertus de I'dme », « Générosité élevée jusqu’'a I'héroisme »), d’autres n’hésitent pas a traiter des
défauts de 'homme (« Son irritabilité », « Son orgueil », etc.), du moins en apparence, car ils ont
essentiellement pour but de réfuter ces prétendus défauts. C'est dans cette organisation du texte que
réside néanmoins l'intérét du livre, qui fait le portrait moral de Byron de maniére systématique,
prenant les allures d'un dictionnaire (certaines notes sont ainsi formulées : « Voyez art. Religion. »,
« Voyez art. Mobilité. »).

Pour fonder ses arguments, Teresa est allée puiser des « preuves » non seulement dans les Qru-
vres et dans la correspondance éditée par Moore, mais aussi dans des biographies de langue anglaise
(notamment celle de John Galt) et dans presque toutes les publications annexes de I'époque : les
conversations et souvenirs publiés par Medwin, lady Blessington ou Stendhal, le récit de son propre
frere, mais aussi les ouvrages de William Parry (The Last days of Lord Byron) et de James Kennedy
(Conversations on religion with Lord Byron and others), qu’elle est la premiére a exploiter dans notre
langue. Malheureusement, la qualité de ces citations est vite annihilée par leur quantité, les parties
rédigées par l'auteur se contentant trop souvent de les introduire ou de les commenter. Pourtant, par
endroits, Teresa se révele capable de fines analyses, exprimées peut-étre dans un style mystique (qui
n'est pas sans rappeler le William Shakespeare de Victor Hugo, paru quelques années plus tot), mais
tout a fait pertinentes et assorties des citations appropriées :

Lord Byron par sa merveilleuse, je diral presque par sa surnaturelle perspicacité, pénétrait
dans les dmes et n’en sortait pas souvent avec une bonne opinion. Mais bon comme il était, il
n’aimait cependant pas, surtout pour agir lui-méme, rechercher les motifs qui faisaient agir les
autres. « Il est triste, dit-1l dans son admirable satire de Don Juan, de fouiller dans les racines
des choses, tant elles sont mélées a la terre. » (t. 2, p. 419.)

Sans étre aussi juste dans ses jugements littéraires, elle fait preuve, derriére des lectures assez
monolithiques, d’une certaine perspicacité, offrant des analyses plutdt intéressantes :

Il écrit en méme temps son Manfred : ouvrage rempli d’'une morale sublime, puisqu’il y rend
un hommage si éclatant a I'existence de Dieu, au libre arbitre de 'homme, dont I'abus a été la
perte de Manfred, et qu’il y retrace, avec une poésie éclatante, les devoirs tracés a ’homme, et
les limites qu’il lui est impossible de franchir. (t. 1, p. 153-154.)

Tous les héros de ses poémes sont fidéles et constants, depuis Conrad, Lara, Selim, tous ceux
de ses poémes orientaux de sa jeunesse de vingt-deux ans et de ses derniers poémes, jusqu’a
ceux de ses mystéres bibliques. Les anges mémes, les séraphins, dans son beau poéme, écrit
peu avant sa mort : le Ciel et la Terre, préférent souffrir pour rester constants, plutét que de
retourner au ciel sans leurs amantes. (t. 2, p. 82-83.)

Enfin, bien que rien ne I'y obligeat, le livre ne prétendant pas étre personnel, Teresa glissa
quelques pages privées. Tout en préservant une identité pourtant illusoire derriére des abréviations
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et des périphrases (« Madame la Cs¢ G... », « La dame qu’il aime »), elle dispersa au fil des pages des
extraits des lettres de Byron, quelques conversations, deux ou trois anecdotes ; quelques lettres de
Pietro Gamba ou de Shelley, qui la trahissaient. Ne pouvant éluder sa propre présence dans la vie du
poéte, c’est avec émotion qu'elle dlit évoquer ces moments intimes (« Trés-souvent, dit Mme G..., je
lui ai vu les larmes aux yeux, lorsque je lui jouais sur le piano des airs favoris, dont il ne se fatiguait
jamais. » ; t. 2, p. 64), son départ pour la Grece (notamment t. 2, p. 88-89, ol elle cite des promesses
de retour), ou le « bonheur domestique » qu’ils ne firent qu’effleurer :

Si yavais pu étre le mari de la comtesse G..., disait-il a madame B...., quelques jours
seulement avant de partir pour la Gréce, nous aurions été cités, j’en suis certain, comme un
exemple de bonheur conjugal [...7 (t. 2, p. 364.)

Lord Byron jugé par les témoins de sa vie requt un accueil peu enthousiaste. Le livre contenait trop
de citations, connues depuis plus de vingt ans pour la plupart, et les apports authentiques étaient trop
dispersés pour que la critique trouvat de l'intérét au travail de Teresa. Cette derniére ne s’avoua
cependant pas vaincue : elle gardait en réserve une autre célébration de son héros.

A plusieurs reprises dans son livre, elle avait renvoyé le lecteur a une mystérieuse Vie en Italie, en
citant méme quelques brefs extraits. Cet autre ouvrage, dont le titre complet était La Vie de lord
Byron en Italie, était alors a 'état de manuscrit — et il le resta longtemps. Ecrit dans un frangais a
I'orthographe approximative, il se composait de plus de 1700 pages désordonnées ; la pagination était
fantaisiste, et il y avait de nombreuses redites. Bien que toujours trés présent, le portrait moral cédait
la place & un récit circonstancié de la vie de Byron depuis son départ d’Angleterre en 1816 jusqu'a
son départ pour la Gréce en 1823 ; mais, qu'on ne s’y trompe pas, les faits n'étaient pas racontés du
seul point de vue de Teresa, qui dut sans doute apprendre beaucoup de choses a posteriori, mais en
mélant les informations, en présentant des documents comme autant de preuves, exactement comme
dans le Byron jugé ; certaines citations, certaines formulations furent méme reprises telles quelles.

Confié par les héritiers Gamba a la Biblioteca Classense de Ravenne, le manuscrit de La Vie de
lord Byron en Italie demeura longtemps oublié, quoique nullement ignoré, puisqu’il fut utilisé et cité
par des historiens (Austin Gray en 1948, Iris Origo en 1949, Doris Langley Moore en 1961, entre
autres). Il ne fut publié que dans les années 1980 par les soins d'un universitaire autrichien, sous la
forme d’un fac-simile reproduit sur neuf volumes, agrémenté d’'un volume d’introduction. Une tra-
duction anglaise en un volume parut en 2005. Malgré ces deux éditions, le texte reste largement
méconnu et sous-employé, sans doute parce qu’il vint trop tard.

A la mort du marquis de Boissy en 1866, Teresa retourna vivre en Italie auprés de sa famille. Elle
s’y s’éteignit en 1873, parmi ses reliques chéries : un médaillon contenant une touffe de cheveux de
Byron, une miniature, les cheres lettres, quelques manuscrits... Pour son plus grand bonheur sans
doute, son nom restera a jamais lié¢ a celui de Byron :

Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pali :
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli.

*

Si tu t'es un peu détourné,
Tu t'es a coup slir promené
Prés de Ravenne,
Dans ce triste et charmant séjour
Ou Byron noya dans 'amour
Toute sa haine. (5%)

*

Guiccioli, blonde comme I'aurore
Qu’elit peinte avec amour Léonard de Vinci,
Commence par Byron et finit par Boissy. (56)

Dossiers lord Byron —n°1
p-21



Notes

(1) Alessandro Guiccioli (6 oct. 1761 — 21 avr. 1840), avait épousé en troisiémes noces Teresa Gamba Ghiselli (18 fév. 1798
— 21 mars 1873), de presque quarante ans sa cadette.

(2) Teresa Guiccioli (ci-dessous TG) : Vie de lord Byron en Italie ; éd. ' Erwin Stiirzl ; “Salzburg studies in English literature.
Romantic reassessment”, n°82 ; Universitit Salzburg, 1983-1988 ; vol. 1, p. 47 / confession de TG a son mari, citée dans
Iris Origo : Le Dernier amour de Byron : Theresa [sic] Guiccioli ; trad. d’Antoine Gentien ; Plon, Paris, 1957 p. 19-20.

(8) Alphonse de Lamartine : Vie de lord Byron ; Le Constitutionnel, 17 nov. 1865, p. 1. Repris dans Vie de lord Byron : feuilleton
du Constitutionnel, 26 septembre — 2 décembre 1865 ; éd. de Marie-Renée Morin (et Janine Wiart); “Etudes guides et
inventaires” n°14, Bibliothéque nationale, Paris, 1989 ; p. 156.

(4) Lamartine Vie de lord Byron ; Le Constitutionnel, 17 nov. 1865, p. 2 ; éd. Morin p. 158.

(5) Byron : lettre du 6 avril 1819 a John Cam Hobhouse ; Byron’s letters and journals (BLJ), éd. de Leslie Marchand ; Murray,

Londres, 1975-92 ; vol. 6, p. 107-108. « Conte » est un emploi italien que nous transcrivons tel quel.

6) Byron : lettre du 22 avril 1819 a TG ; BLJ, vol. 6, p. 110.

7) Byron : lettre du 17 mai 1819 a J. Cam Hobhouse ; BLJ, vol. 6, p. 130.

8) Byron : lettre du 26 mai 1819 a Charles Kinnaird ; BLJ, vol. 6, p. 141.

9) Byron : lettre du 25 avril 1819 a TG ; BLJ, vol. 6, p. 116.

0) Byron : lettre du 2 juin 1819 & Richard Belgrave Hoppner ; BLJ, vol. 6, p. 144

) Byron : lettre du 25 avril 1819 a TG ; BLJ, vol. 6, p. 116.

2) Byron : lettre du 22 avril 1819 a TG ; BLJ, vol. 6, p. 110.

) Byron : méme lettre, p. 111.

) Byron : lettre du 7 aolit 1819 a TG ; BLJ, vol. 6, p. 202.

)

)
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4
5) Byron : lettre du 11 juin 1819 a TG ; BLJ, vol. 6, p. 153.
6) [TG] : Lord Byron jugé par les témoins de sa vie; Amyot, Paris, 1868 ; vol. 2, p. 332. L'information est fausse.
7) Byron : lettre du 81 aoGt 1818 a Basil Hall ; BLJ, vol. 6, p. 64.
8) Byron : lettre du 5 juil. 1819 a C. Kinnaird ; BLJ, vol. 6, p. 176.
9) Byron : lettre du 26 juil. 1819 a Augusta Leigh ; BLJ, vol. 6, p. 186.
20) Byron : lettre du 4 aofit 1819 a TG ; BLJ, vol. 6, p. 199.
21) Lamartine : Vze de lord Byron ; Le Constitutionnel, 19 nov. 1865, p. 1 ; éd. Morin p. 169.
22) Lamartine : Ve de lord Byron ; Le Constitutionnel, 19 nov. 1865, p. 1-2 ; éd. Morin p. 169-170.
23) TG : lettre du 30 sept. 1819 a Alessandro Guiccioli ; Le Dernier amour de Byron, p. 101.
24) TG : lettre du 8 avril 1856 a Lamartine ; cité par Henri Guillemin : “Lamartine, Byron et Mme Guiccioli” ; Revue de
littérature comparée, 1939 ; p. 376.
25) Lamartine : Vie de lord Byron ; Le Constitutionnel, 19 nov. 1865, p. 2 ; éd. Morin p. 171.
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(26) Byron : lettre du 2 juin 1819 a Richard Belgrave Hoppner ; BLJ, vol. 6, p. 144.

(27) Byron : lettre du 20 juin 1819 a R.B. Hoppner ; BLJ, vol. 6, p. 163.

(28) Byron : lettre du 16 nov. 1819 a D. Kinnaird ; BLJ, vol. 6, p. 241.

(29) Lamartine : Vie de lord Byron ; Le Constitutionnel, 19 nov. 1865, p. 2 ; éd. Morin p. 173.

(30) Byron : lettre du 20 mai 1820 a John Murray ; BLJ, vol. 7, p. 102-103.

(81) Le Dernier amour de Byron, p. 168.

(32) Byron : Journal de Ravenne, 5 et 13 janv. 1821 ; BLJ, vol. 8, p. 14 et p. 26.

(88) Byron : lettre du 6 juil. 1821 a John Murray ; BLJ, vol. 8, p. 147-148.

(34) Byron : lettre du 8 juil. 1822 a J. Murray ; BLJ, vol. 9, p. 182.

(85) Byron : “Mon dictionnaire”, 1¢r mai 1821 ; BLJ, vol. 8, p. 106.

(86) Thomas Medwin : Medwin’s Conversations of Lord Byron ; éd. d’Ernest Lovell ; Princeton U.P., 1966 ; p. 19.
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(88) Byron : lettre du 5 oct. 1821 a A. Leigh ; BLJ, vol. 8, p. 234

(39) [TG] : Lord Byron jugé par les témoins de sa vie, t. 2, p. 328-329.
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(41) Byron : lettre du 27 aoiit 1822 & Thomas Moore ; BLJ, vol. 9, p. 198.

(42) Byron : lettre du 21 mai 1823 a D. Kinnaird ; BLJ, vol. 10, p. 178.

(48) TG : Vie de lord Byron en Italie ; cité dans Le Dernier amour de Byron, p. 298 (éd. Stiirzl, vol. 9, p. 1574-1575).

(44) Byron : lettre du 17 mars 1824 a TG ; BLJ, vol. 11, p. 187.

(45) Edouard Grenier : Sowvenirs littéraires ; Lemerre, Paris, 1894 ; p- 102.

(46) TG : lettre du 20 déc. 1832 a J. Murray ; citée par Doris Langley Moore : The Late Lord Byron ; Murray, Londres,
1961 ; p. 451.

(47) TG : Vie de lord Byron en Italie ; éd. Stiirzl, vol. 5, p. 900.

(48) TG : lettre du 2 jan. 1858 a John Murray jr. ; The Late Lord Byron, p. 500.

(49) TG : lettre du 15 jan. 1859 a Louise Colet ; The Late Lord Byron, p. 436.

(50) TG : lettre du 4 nov. 1832 a J. Murray ; The Late Lord Byron, p. 455.

(561) TG : lettre de 1832 a lady Blessington ; citée dans Richard Madden : The Literary life and correspondence of the Countess of’
Blessington ; Newby, Londres, 1855 ; vol. 2, p. 244.

(52) (En frangais dans le texte.) Les annotations de Teresa Guiccioli aux Conversations de Medwin et de lady Blessington
sont reproduites dans les éditions établies par Ernest Lovell.

(53) TG : lettre du 27 aott 1832 a lady Blessington ; The Literary life and correspondence of the C. of Blessington, vol. 2, p. 24:5.

(54) Jules Barbey d’Aurevilly : Les Euvres et les hommes, vol. 5 : “Les Bas-bleus” (chap. XXII : “La comtesse Guiccioli”);
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(55) Alfred de Musset : “Mardoche” (1829), st. 13, et “A mon frére, revenant d’Ttalie” (18440, st. 18.

(56) Victor Hugo : fragment sans titre (vers 1847), dans Océan (“Epigrammes”).
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Quelques portraits de Teresa Guiccioli

Elle est jolie — une grande Coquette — extrémement vaniteuse — excessivement affectée —
assez intelligente — dénuée du moindre principe — avec une bonne dose d'imagination et de la
passion. — Elle s’était mise en téte de me faire quitter Venise, par vanité — et y a réussi — et d’avoir
fait d’elle-méme le sujet toutes les conversations a grandement contribué a son rétablissement. —
Son mari est un des nobles les plus riches de Ravenne —trois fois vingt ans d’age — c’est sa troi-
sieme femme. — — Tu peux supposer quelle estzme j'ai pour elle — peut-étre est-ce presque égal des
deux cotés. [...7] Cest une Cavaliére elle aussi — mais un fardeau lors de ses promenades — car elle
ne parvient pas a guider son cheval — et il court apres le mien — et essaie de le mordre — alors elle
commence a hurler en haut de forme et habit bleu ciel — prenant une allure fort absurde — et nous
embarrassant mes deux valets et moi — qui avons le plus grand mal a I'empécher de faire la culbute
— ou de se faire déchirer les vétements par les arbres et les taillis de la Pinede.

(Byron : lettre du 26 juillet 1819 a Augusta Leigh ; BLJ, vol. 6, p. 185-186.)

Joublie de mentionner que Byron m’a présenté a sa comtesse avant que nous ne quittions La
Mira : elle est blonde et jeune ; mariée depuis un an environ seulement, mais pas treés jolie.
(Thomas Moore : journal, 7 octobre 1819 ; Memoirs, journal, and correspondence ; éd. de lord John Russell ;
Longman, Brown, Green & Longmans, Londres, 1853 ; t. 3, p. 25.)

Vous ai-je dit que lord Byron vient s’installer a Pise, et que son intention est de rédiger un pério-
dique en partenariat avec Hunt ? Sa demeure — celle de Madame Felichi, est déja retenue et arran-
gée pour lui — nous l'avons attendu chaque jour depuis six semaines. — La Guiccioli, sa cara sposa
qui Tattend impatiemment, est une tres jolie Italienne, sentimentale, naive et superficielle, qui a
sacrifié une immense fortune pour vivre pour lord Byron ; et qui, si je connais bien mon ami, ou la
nature humaine, aura bient6t tout le loisir et I'opportunité de se repentir de son imprudence.

(Percy Shelley : lettre du 22 oct. 1821 a John Gisborne ; The Letters of P.B. Shelley ; éd. de Frederick Jones ;
Clarendon Press, Oxford, 1964 ; t. 2, p. 363. Shelley avait d’abord écrit « stupide » au lieu de « naive », et
« vivre avec » au lieu de « vivre pour ».)
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La comtesse Guiccioli est dgée de vingt-trois ans, quoiqu’elle n’en paraisse pas plus de dix-sept
ou dix-huit. Au contraire de la plupart des Italiennes, son teint est délicatement clair. Ses yeux, lar-
ges, sombres, et languissants, sont ombrés par les cils les plus longs au monde ; et ses cheveux,
qu’elle n’attache pas, folatrent sur ses épaules tombantes dans une profusion de boucles naturelles du
plus sombre auburn. Sa silhouette a, peut-étre, trop d’embonpoint pour sa hauteur, mais son buste est
parfait ; il s’en faut de peu que ses traits ne montrent un profil d’'une régularité grecque ; et elle a la
bouche et les dents les plus belles qu'on puisse imaginer. Il est impossible de voir sans admirer —
d’entendre la Guiccioli parler sans étre fasciné. Son amabilité et sa gentillesse éclatent a chaque into-
nation de sa voix, lesquelles, avec la musique de son italien parfait, donnent un charme particulier a
tout ce qu’elle prononce. Grace et élégance semblent des éléments constitutifs de sa nature. Malgré
son adoration pour lord Byron, il est évident que I'exil et la pauvreté de son vieux pere affecte quel-
quefois ses pensées, et jette une ombre mélancolique sur son aspect, ce qui ajoute encore a l'intérét
profond que génere cette jolie fille.

(Thomas Medwin : Medwin’s Conversations of lord Byron ; éd. d’E.. Lovell ; Princeton U.P., 1966 ; p. 19-20.)

Diné chez lady Davy afin de rencontrer la Guiccioli, la maitresse de Byron. Elle est rustre et loin
d’étre, selon mes propres gofits, le moins du monde attirante. Ses cheveux approchent du roux, sa
silhouette est trapue, et ses yeux n‘ont d’autre expression que celle qu’elle s’efforce, avec étude et
affectation, de leur insuffler. Sa maniere de prononcer I'anglais est agréable, et ceux qui la connais-
sent disent que ce n’est pas une idiote, quoiqu’elle paraisse I'étre.

(Henry Fox : The Journal of the hon. Edward Henry Fox ; Butterworth, Londres, 1923 ; p. 202.)

Lord Byron a décrit, en beaux vers, la chevelure magnifique de Mme Guiccioli ; elle était de cou-
leur blonde, et méme d’un blond un peu trop décidé, sans avoir rien de désagréable. Ses traits étaient
beaux et nobles, un peu forts, mais parfaitement bien dessinés. Ils plaisaient par I'’harmonie de
I'ensemble, le piquant, la physionomie ; une certaine grace, vive ou intéressante, leur manquait pres-
que toujours. Son nez aquilin elit servi de modeéle & un peintre. Son sourire était agréable ; et, quand
lord Byron cherchait a lui plaire, son ceil s’animait, son regard devenait expressif. Ce n’était cepen-
dant pas une femme d’esprit ; une sensibilité trés-vive la guidait bien ou mal, et tantot lui faisait faire
de graves imprudences, tantdt suppléait, par une sorte d’instinct passionné, a la faiblesse de sa raison.
Ses lettres n’étaient ni bien, ni mal écrites : elle y prodiguait, suivant la mode du pays, les banalités
du compliment et les graces du protocole. L'école de civilité puérile et honnéte, en décadence parmi
nous, fleurit toujours sous le beau ciel d’Italie.

M. West, dans son portrait de la comtesse, a fort bien saisi 'expression étudiée qui la caracté-
risait. La prétention de l'attitude est méme un trait de ressemblance morale, qui fait honneur a l'ar-
tiste. Mme Guiccioli est petite ; sa téte est trop forte pour le reste du corps : défaut qu'un portrait en
buste n’a pu reproduire. En somme, elle réunissait tous les élémens constitutifs d’'une beauté destinée
a briller dans les salons de la bourgeoisie : plus de fraicheur que de grace, plus de babil que d’esprit,
plus d’affectation que de dignité. Exaltée par la gloire de celui qu'elle aimait, elle s’efforcait de
s'élever a son niveau, et voyait déja la postérité I'accueillir et I'adopter comme I'amie, I'héroine, la
maitresse du poéte. Cette ferveur intime et enthousiaste lui donnait quelque chose de singulier, qui ne
déplaisait pas, et que je remarquai dés mon arrivée 3 Monte-Néro ; mais l'illusion fut de peu de durée.
Elle s’apergut que son empire sur lord Byron était fragile et factice. En quelques mois, sa fraicheur et
sa beauté s’évanouirent.

(Leigh Hunt : “Lord Byron et quelques-uns de ses contemporains” ; Revue britannique, t. 15,1827 ; p. 261-262.)

Lord Byron terminait cette anecdote lorsque entrérent madame Guiccioli et 'odalisque indienne
de M. Duncan-Stewart. Je n’avais pas encore été présentée a la comtesse, qui se levait pour la pre-
miére fois depuis sa saignée. Elle était, comme de raison, un peu pale, et son déshabillé de malade
ajoutait sans doute beaucoup a son air intéressant ; mais il y avait naturellement en elle quelque cho-
se de cette physionomie un peu fatiguée que les peintres donnent a sainte Madeleine. Ses cheveux
d'un blond d’or tombaient en boucles nombreuses sur ses épaules; tous les traits de son visage
étaient réguliers ; mais son nez surtout d’'une forme trés élégante. Quand elle souriait, ses yeux a la
fois malins et tendres s’harmonzazent admirablement avec la courbure gracieuse de ses lévres.

([1da Saint-Elme] : Mémoires d’une contemporaine ; Ladvocat, Paris, 1828 ; 1. 8, p. 252-253.)
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Mais qui est cette dame la-bas qui s’appuie sur le bras de cette vieille douairiére, duégne, ou ce
que vous voudrez ? « Mais Monsieur, répondit mon compagnon, c’est la comtesse Guiccioli. » Ah ! c’est
la comtesse Guiccioli ? Imaginez une silhouette élancée se courbant doucement comme de losier,
avec des yeux noirs d’'un impénétrable éclat, battant leurs longs cils, les sourcils semblables a des arcs
d’ébene, avec des cheveux couleur corbeau s’entrelacant sur un cou d’albétre, avec une bouche agré-
ablement ciselée, un sourire mélancolique, avec de petites mains et de cette parfaite délicatesse qui
captiva toujours Byron, et qu'on interpréte souvent comme une preuve de sensibilité ; — imaginez
dix fois plus que tout cela, et vous aurez quelque chose approchant ma comtesse Guiccioli, telle que je
m'étais figuré que devait étre 'amie du poéte, image que je m’étais imaginé avoir vue un soir au
Florian, a Venise. Hélas ! il y avait un gouffre entre mon fantasme et la réalité. La comtesse qui se
trouvait devant moi, faite de chair et d’os, était une de ces femmes a qui I'on applique involon-
tairement le mot de « boulotte ». Elle n’avait pas méme le mérite d’avoir l'ceil noir des Italiennes, car
les siens étaient d'un bleu clair ; et quant a ses cheveux, ils étaient auburn, approchant horriblement
du roux : par égard pour Byron, vous pourrez appeler cela un blond sicambrien. Sa silhouette était
courte, et un peu épaisse ; et quant a son allure, elle était tout a fait inexpressive. Je dois avouer ce-
pendant que ses épaules étaient magnifiques, de méme que les domaines adjacents ; — de beaux flots
émergeant d’un bel océan. Je me souvins de ce que Byron avait écrit de sa voix. C'est a cette voix que
le monde doit la Prophétie de Dante. « Tu as ordonné » — et le résultat fut tout simplement le poéme
susnommé¢ :

Mais il n’y a que dans le sud ensoleillé que de tels sons sont prononcés, et de tels charmes
déployés ; une si douce langue dans une si belle bouche — ah ! a quels efforts cela ne détermi-
nerait-il pas ?

Jentendis certains de ces sons : ils tintérent trés musicalement, pour siir. Je reconnus un petit patozs,
mais il fut si aimablement prononcé que je le prétérai a la langue pure. « La cale, la cale » fut plus
plaisant a l'oreille que le sonore et rebattu «la qudle, la quéle ». Mon compagnon dit : « J'aimerais
que tu voies I'un de ses portraits, c’est une composition rare. Elle y est représentée en Madeleine
pleurant sur le crine de Byron. » « Et, ajouta un monsieur a c6té de nous, vous pourrez y découvrir
toute la Madeleine, excepté — sa repentance ! »

(Isaac Appleton Jewett : Passages in foreign travel ; Little & Brown, Boston, 1838 ; vol. 1, p. 206-207.)

C’est dans ce brouhaha que jai vu madame Guiccioli, que Byron et Léon Bruys, son successeur
légitime, ont suffisamment célébrée. Quoique ce souvenir de Léon Bruys fit sur moi l'effet d’'un coup
de poing regu sur la téte au milieu d’'un concert de Beethoven, et quoique I'on m’elit dit beaucoup de
mal de la dame, je n’ai pu m'empécher de la trouver fort belle. C'est une téte de statue, blonde, avec
de belles boucles tombantes, les yeux bleus, les traits grands. Le c6té facheux est la taille, qui est trop
petite et trop ramassée, quoique trés-souple et trés-abandonnée. On voulait me présenter a elle. J'ai
mieux aimé la bien regarder & mon aise.

(Edgar Quinet : lettre de janvier 1838 a sa mére ; QCuvres completes, Lettres a sa mére ; Germer-Bailliere &
Cie, Paris, s.d. ; lettre CCXXXI, t. 2, p. 294.)

Mais voici bien un autre mariage fameux que nous annoncent les journaux francais c’est celui
d'un marquis de Boissy avec la comtesse Guiccioli célébrée par lord Byron. Je croyais que cette beau-
té historique, était a 'heure qu’il est passée a I'état de médaille et qu'elle n’empruntait plus son prix
qu’a son antiquité. Il nen est rien. Je me trompais grossierement. Une chronique Parisienne nous
apprend que bien que la comtesse Guiccioli soit d'un age (50 ans) dont M. de Balzac n’a pas encore
0sé [sic] célébrer les attraits elle est une exception parmi ses contemporaines. Elle porte avec grace
son demi-siécle. Ses traits sont réguliers et fins, elle a de magnifiques cheveux blonds, sa personne a
conservé toute son élégance, et I'age ne lui a donné qu'un gracieux embonpoint ; car la comtesse en a
rappelé de cette toux et de cette consomption qui inquiétaient si fort ses amis : elle se porte a mer-
veille. Aujourd’hui, il y a trois ans a peine, dans un bal de 'ambassade d’Angleterre, elle fit sensation,
non pas a cause de lord Byron, mais bien par elle méme. C’était un bal déguisé ; Mme Guiccioli était
costumée en déesse de la Nuit : elle avait une robe de crépe bleu foncé, étoilée d’or et un croissant de
diamants sur le front. La sombre couleur de son vétement faisait valoir ses cheveux blonds et ses
blanches épaules. Chacun était d’avis que c’était une nuit fort agréable.

(« Figaro » : Album littéraire de la Revue canadienne, t. 3, 1848 ; p. 40.)
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Je connaissais Madame Guiccioli de vue, du temps de sa jeunesse, lorsqu’elle était une célébrité,
du fait de sa relation avec lord Byron. Je fus plutét dégu par son apparence physique car, quoique
belle, elle donnait davantage I'impression d'une joyeuse laitiere, rose et bien portante, que d'une
héroine de roman.

Madame Guiccioli était de petite taille, et quelque peu carrée des épaules ; ses cheveux étaient
d'un blond doré, ses yeux étaient bleus, son teint et ses dents beaux a I'extréme, et I'on e(it davantage
admiré son visage si elle elit été plus grande. Telle quelle, il y avait une forte disproportion entre sa
téte colossale et sa fréle silhouette. Son buste était également d’'une taille importante, et trés beau.
Elle était, comme la plupart des Italiennes, naturelle, aimable, prosaique, mais n’avait rien dans son
apparence physique ou dans ses dons intellectuels qui puisse expliquer qu’elle ait inspiré une passion
romantique. Elle était « tirée de la terre, terrestre ».

(Rees Howell Gronow : Captain Gronow’s recollections and anecdotes of the camp, the court, and the clubs, at
the close of the last war with France ; Smith, Elder & Co., Londres, 1864 ; p. 311-312.)

Thérésa était alors une tres jeune femme de vingt a vingt-deux ans. Ses cheveux d’un blond doré,
aux reflets métalliques, semblaient éclairer sa téte d'une auréole éblouissante de rayons. La lueur des
lustres s’y réverbérait comme sur un cuivre poli; c’était cette chevelure vénitienne que les tons ar-
dens du Titien font resplendir dans une galerie de tableaux et qui semblent illuminer les ombres des
vieux palais de Venise ou de Rome. L’éclat de ses cheveux faisait disparaitre le blond péle des tétes de
femmes anglaises qui remplissaient la salle et jusqu’au noir de jais des nobles tétes romaines a coté
desquelles la belle Vénitienne passait en les éclipsant. Les longues boucles de ses cheveux en spirales
encadraient son visage ; elles se déroulaient jusque sur les épaules ; sa taille, sans étre élevée, parais-
sait haute par la majesté du buste et par la riche conformation de la poitrine, des épaules et du cou ; le
corps dans les statures impériales n'est que le piédestal de la téte. Cette téte a la fierté prés, qui en
était le caracteére distinctif, ressemblait a s’y méprendre pour les traits au portrait célébre de la
Fornarina, cette maitresse de Raphaél, dont I'amour consuma le génie. On elit dit que ce portrait dé-
taché de la toile avait repris un corps et s'avancait dans la salle pour chercher un autre cceur a
consumer. Un front large, des yeux bleus, un regard tantdt errant comme pour chercher une ombre
visible a elle seule, tantot ferme et soutenu comme pour défier dédaigneusement I'importune atten-
tion de la foule ; une bouche entr'ouverte par une large respiration, un ovale plein, des joues ou la
Jeunesse, un moment décolorée par la douleur, refleurissait malgré elle sous la séve énergique du
sang vénitien, une blancheur mate traversée de frissons qui la teignaient et la déteignaient de rose,
une physionomie mélée de prestige et d’attraits a laquelle on n’échappait plus dés qu'on 'avait une
fois regardée ; enfin une sorte d’atmosphere visible qui semblait I'envelopper tout entiére comme
cette réverbération du soleil a Rome sur les pierres du Colysée qui, aprées le coucher du soleil, brilent
encore le regard de la chaleur du jour qui les a elles-mémes calcinées.

(Alphonse de Lamartine : Vie de lord Byron ; Le Constitutionnel, 16 nov. 1865 ; p. 2.)

Comme je ne connaissais personne, je ne fus pas dérangé dans mon roéle d’observateur ; j'obser-
vais donc et je fis la revue du salon. Tout d’abord je remarquai une femme jeune encore, avec de
longues boucles blondes retombant le long des joues, ce qu'on appelait autrefois des repentirs, — une
douce et jolie figure de fille d’Albion. Du moins je le croyais. Mais je me trompais, elle n’était Anglai-
se que par alliance ; ¢’était une Italienne, et je fus bien surpris quand on me dit son nom : la comtesse
Guiccioli, la maitresse de Byron ! Je n’en croyais pas mes yeux : la Guiccioli, qui était célébre en 1817,
deux ans avant ma naissance ? était-ce possible ?

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable,

a dit Boileau, et jamais ce vers du vieux poéte classique ne s’est mieux vérifié, a mes yeux, qu'en 'ap-
pliquant a la maftresse du grand poéte romantique. Oui, c’était elle, belle, souriante et jeune encore
malgré ses quarante ans bien sonnés. L'idée que Byron, le grand Byron, une de mes idoles, avait re-
posé sa belle téte sur ces blanches épaules, — car elle était décolletée, et elle n’avait pas tort, — I'idée
que la main qui a écrit tant de chefs-d’ceuvre impérissables avait joué avec ces boucles blondes me
rendait cette apparition a la fois odieuse et sacrée. « Quand on est veuve d'un pareil amour, me disais-
Je, on devrait disparaitre du monde ; il ne reste plus d’autre asile que la solitude et la mort. »
(Edouard Grenier : Sowvenirs littéraires ; Lemerre, Paris, 1894 ; p. 100-102.)
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Teresa Guiccioli dans les poemes de lord Byron

Au Po6

Fleuve, qui roules contre les murs antiques entre lesquels réside la Dame a
qui va mon Amour, lorsqu’a ton bord elle marche, et que peut-étre elle s’y rappelle
un faible et fugitif souvenir de moi ;

Et si ton ample et profond flot était un miroir de mon coeur, ot elle pourrait
lire les mille pensées qu’en cet instant je te révele, agitées comme ton onde, préci-
pitées comme ton débit P

Que dis-je ? — «un miroir de mon ceceur » ? Tes eaux ne sont-elles pas
impétueuses, sombres, et fortes P Tel que mes sentiments furent et sont, tu es ; et
telles que tu es furent longtemps mes passions.

Le temps peut les avoir quelque peu domptées — pas a jamais ; tu inondes
tes berges, mais ce n’est pas pour toujours que ton lit déborde, fleuve qui me res-
sembles ! tes crues s’apaisent, et les miennes se sont résorbées,

Ne laissant derriére elles que débris lointains ; et de nouveau maintenant, por-
tés par notre vieux cours inchangé, nous nous mouvons : tu te diriges précipitam-
ment vers l'océan, et moi vers I'aimante personne que je ne devrais pas aimer.

Ce courant que j'observe va glisser sous les murs de son palais, et murmurer
a ses pieds ; ses yeux vont te regarder, tandis qu’elle respirera l'air du crépuscule,
sans étre importunée par la chaleur d’été.

Elle va te regarder — je t'ai regardé, plein de cette pensée ; et, de cet instant,
jamais je n’ai pu nommer tes eaux, les entendre nommer, ou les voir, sans un
inséparable soupir pour elle.

Ses yeux clairs vont se réfléchir sur tes flots — ouli, ils vont retrouver 'onde
que je fixe & présent, mais les miens ne pourront méme pas voir en réve repasser
devant moi le flux de ton onde heureuse.

L’onde qui porte mes larmes ne revient plus : va-t-Elle revenir, elle pres de
qui cette onde glissera ? Tous deux foulons tes berges, tous deux errons sur tes
rives, moi preés de ta source, Elle prés de I'océan bleu nuit.

Or ce qui nous tient séparés n’est pas distance, ni profondeur de I'onde, ni
espacement de terres, mais le trouble d’un sort divers, ah ! aussi divers que les cli-
mats de nos naissances !

Celul qui aime cette dame du pays est un étranger, né bien au-dela des Mon-
tagnes, mais son sang est tout méridional, comme s’il n’avait jamais été rafraichi
par le vent lugubre qui glace la marée polaire.

Mon ceeur est tout méridional ; s’il ne 'elit pas été, je ne souffrirais pas a
présent, et je ne serais pas — en dépit de tortures qui ne sauraient étre oubliées —
a nouveau esclave, oh Amour ! — du moins le tien !

Il est vain de lutter — j'ai longtemps lutté pour ne plus aimer comme j'avais
aimé. Oh ! Temps ! pourquoi laisser cette Passion prématurée se fortifier ? déchi-
rer un ceeur qui souhaite ne plus étre ému ?

[1er ou 2 juin 1819.7
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La Prophétie de Dante

Dédicace

Chére Dame ! si pour le froid et nuageux pays ol je suis né, et ol je ne vou-
drais pas mourir, jose, du grand Poéte-Pére de I'Italie, imiter les rimes, forgeant
de grossieres copies runiques des vers sublimes du Sud, c’est que tu en es la cause ;
et, de quelque maniére que j'échoue a employer cette immortelle harmonie, ton ai-
mable coeur me pardonnera ce crime.

Dans la gloire de ta beauté et de ta jeunesse, tu as ordonné ; et pour toi or-
donner et étre obéie ne font qu'un ; mais il n’y a que dans le Sud ensoleillé que de
tels sons sont prononcés, et de tels charmes déployés ; une si douce langue dans
une si belle bouche — ah ! & quels efforts cela ne déterminerait-il pas ?

Ravenne, le 21 juin 1819.

*eskk

Sonnet sur les noces du marquis Antonio Cavalli
et de la comtesse Clelia Rasponi, de Ravenne

Une noble Dame des rivages d’Italie, charmante et jeune, elle-méme heureu-
se mariée, exige des vers, et ne se les verra pas refusés par I’Anglais vagabond que
je suis; j'ai déchiré un premier sonnet, mais ai invoqué la Muse une fois encore
pour saluer ces cceurs aimables que I'Amour a liés, favorablement alliés en
jeunesse, en naissance, en beauté, bénis par le principe de la Vertu, et I'abondance
de la Fortune.

Un plus doux langage et un plus chanceux barde eussent été plus dignes de
vos espoirs, couple aux heureux auspices |, et de la sainteté du sanctuaire qu’est
I’hymen ; mais — puisque je ne peux faire autrement qu'obéir au beau sexe, afin
que vous trouviez votre juste récompense dans votre nouvel état, puisse votre sort
étre semblable au sien, et non au mizen.

Ravenne. 31 juillet 1819.

Traductions inédites. Titres originaux : “To the Po”; “Dedication” ; “Sonnet on the nuptials of the Marquis Antonio

Cavalli with the Countess Clelia Rasponi of Ravenna”.

Byron attendit presque un an avant de faire connaitre “Au P6”, sans doute a cause de son caractére personnel, qui le
déconcertait : « Vous me dites que les vers sur le P6 sont bons — j’en pensais si peu de bien — qu'’ils sont restés entre mes
mains une année sans étre copiés — mais ils furent écrits avec une ardente Sincérité — & cela les rend bons. » (Lettre du 8
juin 1820 a J. Cam Hobhouse ; BLJ, vol. 7, p. 115). Le poé¢me fut publié pour la premiére fois dans les Conversations de Med-
win, dans une version erronée (probablement copiée d’apres le brouillon) qui s’est perpétuée ; nous donnons ici la version

revue par Byron, envoyée a Kinnaird en avril 1820.
La Prophétie de Dante parut en avril 1821.

Le “Sonnet sur les noces...” ne fut publié qu'en 1901 dans le quatriéme volume des ceuvres de Byron éditées par Ernest
Hartley Coleridge. Byron avait noté sur le manuscrit : « J'ai écrit ce sonnet (aprés en avoir déchiré un premier) apres y

avoir été poussé a plusieurs reprises par la Comtesse. — »
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Teresa Guiccioli biographe

Lord Byron jugé par les témoins de sa vie

Introduction

Lord Byron

« Les autres forment 'homme, je le récite. »
(Montaigne, p. 257, 3¢ vol.) (1)

Le monde a eu de tout temps de grandes injustices ; dans les annales des peuples (qui ne le sait ?)
l'ostracisme a fait payer cher a plus d'un Aristide sa popularité et sa vertu. De grands hommes, de
grands pays, des nations entieres et des siécles 'ont subi ; et la vérité est que le vice a pris si souvent
la place de la vertu, le mal celle du bien, I'erreur celle de la vérité, on a jugé les uns avec des sévérités
si inexplicables, les autres avec des indulgences si excessives, que si le livre de la vérité et des
réhabilitations en tout genre pouvait étre écrit, non-seulement il serait trop volumineux, mais il
serait aussi trop pénible a parcourir. Les coeurs honnétes souffriraient de voir devant quels juges ont
d@i succomber une foule de grandes dmes, et combien souvent l'esprit de parti religieux et politique,
aidé par les passions les plus basses et haineuses, par I'envie, les rivalités, les vengeances de I'amour-
propre, les fanatismes, l'intolérance, ont servi de prétexte pour dénaturer devant l'opinion la
physionomie des plus belles et des plus grandes dmes. On verrait comment de tels juges profitant de
quelque bréche ouverte par des circonstances ou méme par quelques fautes de ces grands esprits, et
devenant une force formidable par 'union des infériorités, ont réussi si souvent a jeter des ombres, a
ternir I'éclat de la vertu et de la vérité, comme ces nuées d’'insectes qui parviennent par leur nombre a
cacher la splendeur du soleil malgré leur petitesse; et ce qui augmente encore le mal, c’est que
lorsqu’une fois T'histoire ou la chronique ont mal reproduit un type, le public devenu leur dupe,
devient aussi leur complice ; car il tient tellement au type qu'on lui a imposé, qu’il ne veut plus s’en
dessaisir. Son opinion une fois fixée dans I'erreur, se transforme en une véritable tyrannie.

Ce phénomeéne ne s’est peut-étre jamais produit avec plus d’'intensité et d’étrangeté qu’a I'égard
de Lord Byron. Car non-seulement Lord Byron a été une des victimes de ces préventions persistan-
tes, mais aussi a son égard, 'hécatombe de la vérité, et la création du type imaginaire n’a pu se faire et
se maintenir que par le sacrifice du bon sens au mépris de I'évidence, et malgré les contradictions les
plus palpables, de manieére qu’il a vraiment été un des plus remarquables exemples de la 1égéreté des
jugements humains.

Nous avons décrit ailleurs @ les phases de ce phénomeéne, dont une des causes principales a été le
parti pris d’identifier le poéte avec les premiers héros de ses poémes ; tactique aussi peu loyale que
contraire a toutes les habitudes de la littérature, inspirée par I'inimitié et par la vengeance, adoptée
par la paresse et par la légereté, et dont le résultat est un type étrange, et surtout étranger a la
réalité.

Aussi longtemps que ce masque bizarre resta inoffensif, il put malheureusement amuser Lord
Byron lui-méme, et ses amis ; mais le jour arriva ot gardant sa bizarrerie, il cessa d’étre inoffensif’;
alors il finit méme de son vivant par lui devenir un véritable vétement de Nessus.

Apres sa mort, on demanda aux biographes la vérité sur 'homme ; mais ce masque factice restait
la pour troubler et confondre les bons, tandis qu’il aidait puissamment la malice des méchants. On
examina le caractére de son génie, on lui appliqua les régles ordinaires, mais on resta toujours en
dehors de la science psychologique. Aucun d’eux ne fit une étude consciencieuse et profonde de son
caractere, et ’homme en Lord Byron resta méconnu.

Et cependant, il y avait parmi ces biographes des hommes éclairés et sincéres. Tous ne cher-
chaient pas a s’élever un piédestal a eux-mémes par leurs bldmes, et avec les débris de 'homme
moral ; tous ne cherchaient pas le repos et la popularité fashionable dans les ménagements des indivi-
dus ou du pays, aux dépens de Lord Byron.
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Si dans le nombre il y eut de vilaines ames, il y en eut un plus grand nombre de sincéres, et méme
de bienveillantes ; et pourtant aucun ne s'éleva a la hauteur de la justice que méritait le grand carac-
tere de Lord Byron ; aucun ne le défendit, et ne I'expliqua avec la conscience et I'énergie qui sont a
elles seules une autorité. Quelles en furent les causes, quelle part a pu avoir a cela la tyrannie de ce
type imaginaire, quelle part le public anglais, tout a coup mécontent d'un poéte qui osait sonder la
profondeur du coeur humain, qui ne se proposait nullement un but moral, mais s’intéressait en
psychologue et en artiste a toutes les passions, a toutes les maladies des dmes et surtout a I'amour,
sans faire la part que ce public aurait voulu qu’il e(it fait a la félicité conjugale ; comment il commenga
a craindre que son enthousiasme pour Lord Byron ne fiit un crime de lése-patrie, comment de degré
en degré il arriva jusqu'a se faire complice de la calomnie, et a jeter un brouillard sur la noble figure
de son poéte parce qu’il ne lui trouvait pas le patriotisme qui fait des concessions a toutes les
faiblesses, ni cette indulgence filiale envers sa mére-patrie qui va jusqu’a I'idolatrie ; comment enfin
les biographes s’éloignant de la vérité, préférant a I'ceuvre de décrire celle beaucoup plus facile
d’inventer, formérent un Lord Byron de piéces de rapport, si peu d’accord entre elles que toute
harmonie indispensable a former une unité vivante ou possible disparut a un tel point sous leurs
plumes, que leurs portraits devinrent (surtout en France) plus ou moins des caricatures ; de tout cela
nous parlerons ailleurs, et nous I'expliquerons. Ici, nous nous bornerons a faire plutét remarquer le
coté étrange que le c6té injuste de ce fait, c’'est-a-dire les contradictions ol ces biographes sont
tombés.

Tous, ou presque tous, n‘ont pu du moins refuser a Lord Byron une foule de belles qualités
naturelles et de vertus : la sensibilité, la générosité, la franchise, la modestie, la charité, la sobriété, la
grandeur et la force d’ame, la male et noble fierté ; mais en méme temps, ils ne le défendent pas assez
des défauts qui précisément excluent ces qualités et ces vertus. L’homme moral ne brille pas assez sous
leurs plumes ; ils ne proclament pas son caractére, un des plus beaux qui alent jamais été alliés a un
grand esprit. Et pourquoi ? Sont-elles donc, ces vertus, comme ces substances excellentes et salu-
taires qui, mises en contact entre elles dans le méme creuset, deviennent empoisonnées ?

Il y a contradiction dans ce déni de justice ; or, quand il y a contradiction il y a erreur ; et c’est
précisément dans cette contradiction qu'on doit chercher la force de la réfutation, et la puissance de la
vérité.

La nature procéde toujours logiquement, I'effet est toujours en rapport avec la cause ; méme dans
le monde moral jusqu’a un certain point, on doit trouver 'exactitude des sciences exactes. Si dans un
calcul on trouve une contradiction, n’est-on pas certain alors que c’est le calcul qui est mal fait, et
qu’il faut le refaire pour trouver un résultat vrai ? De méme dans 'homme moral, lorsque dans les
jugements que l'on en porte il y a contradiction absolue, il faut refaire son opération ; il faut chercher
le chiffre qui a causé le désordre, séparer le mensonge de la vérité, faire aux deux la juste part,
adopter la méthode de la science qui refuse d’établir une loi sans avoir auparavant examiné la valeur
des assertions, et discuté le pour et le contre. Qu'on fasse cela pour Lord Byron, qu’on interroge les
faits, les témoins oculaires de sa vie, ses lettres si admirables de simplicité, ot son dme s’est, pour
ainsi dire gravée. Certes les actes sont des choses bien plus significatives que les paroles ; mais,
néanmoins, si on veut interroger ses poésies, non pas pour apprécier son génie qui n’est pas en cause,
mais sa nature morale, qu'on le fasse loyalement, qu'on ne lui préte pas le caractére et les moeurs de
ses héros, parce qu’il lui a plu de leur donner un peu de son air, quelques-uns de ses sentiments, de les
loger parfois dans sa maison, pensant peut-étre qu'on pouvait bien donner T'hospitalité a des
méchants et cependant rester bon.

Examinons d’abord le premier de ses poémes Childe-Harold, celui qui a le plus contribué a
mystifier le public, et a former le type tyrannique.

Childe-Harold ne se raconte pas; il est raconté par un poéte. Il y a donc dans ce poéme deux
personnages bien caractérisés, bien distincts, bien différents I'un de l'autre. Le premier est le jeune
seigneur dans lequel Lord Byron a voulu personnifier la perversion précoce de l'esprit et de la mo-
rale, et en général la jeunesse blasée de son temps, dont beaucoup de types s’étaient déja offerts a lui
dans sa vie d’université, et dans ses premiers pas dans le grand monde ; I'autre est le Ménestrel qui le
raconte.

Le cceur du premier est fermé a toutes les nobles joies, et a tous les bons mouvements de I'ame ;
le coeur de l'autre bat pour tout ce qui est noble, grand, juste, vertueux. Pourquoi identifier I'auteur
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plutdt avec le premier qu’avec le second P Pourquoi lui ter ses propres sentiments pour lui donner
ceux de son héros ? Ce héros n’a rien de mystérieux, puisque Lord Byron lui-méme nous dit dans sa
préface le but tout moral pour lequel il I'a adopté. Si Childe-Harold personnifie Lord Byron, qui donc
personnifiera le poéte ? Ce poéte (et ce poéte est Lord Byron) joue cependant un bien plus grand role
que le sombre héros. Il est beaucoup plus souvent sur la scéne. Dans la plus grande partie du poéme,
c'est méme le Ménestrel fout seul qui parle. Dans le premier chant, sur quatre-vingt-treize stances
dont il se compose, Harold n’est en scéne que pendant dix-neuf, tandis que le Ménestrel parle en son
seul nom pendant les soixante-quatorze autres stances, nous montrant une belle 4me sous une foule
d’aspects, ol on n’apergoit d’autre mélancolie que celle qui est inhérente a une noble poésie.

Quant au deuxiéme chant il s'ouvre au nom du Ménestrel tout seul, et Harold est parfaitement
oublié jusqu’a la seiziéme stance. Alors le sombre héros reparait, et pour peu d’instants il va, vient, et
revient en scéne. Mais il semble plutot géner 'ame du Ménestrel qui finit par le congédier tout a fait
a la soixante-treiziéme stance. EEt pendant tout le reste du chant, le blasé et peu aimable personnage
s'est évanoui pour toujours. A qui appartiennent donc tous les sentiments admirables, toutes les
aspirations vertueuses du reste du chant? Ces hommages rendus aux plus nobles vertus, a qui
appartiennent-ils, sinon au Ménestrel, c’est-a-dire a Lord Byron ? Quel poéte a jamais rendu un plus
bel hommage a toutes les plus nobles vertus ? Cette vigueur, cette fraicheur d’ame qui respire sur les
lévres du poéte, et qui était bien la sienne, pouvait-elle convenir a un coeur ennuyé et corrompu ?
C’est bien parce qu’il le sent en moraliste logique, qu’il renvoie si souvent de la scéne son anti-
pathique héros !

Mais pourquoi donc identifier Lord Byron avec ce personnage désavoué par lui-méme, dans ses
notes, dans ses préfaces, dans ses conversations ; désavoué par les faits, désavoué par le poéme, désa-
voué par la logique du moraliste ? Lord Byron eut le fatal caprice, il est vrai, d’envelopper son héros
dans une foule de circonstances de sa propre vie ; de le mettre dans une position sociale et dans un
milieu ou, sous beaucoup de rapports, il se trouvait lui-méme ; de lui donner une mére, une sceur, un
désappointement d’amour, un chateau-abbaye tel que Newstead, de lui faire faire les mémes voyages,
et avoir les mémes aventures.

Tout cela est vrai. Ce fut un acte d'imprudence, qui peut s’expliquer par sa confiance dans
I'impossibilité d’une semblable identification. A vingt et un ans, la conscience parle plus haut que
I'expérience. Mais si I'accusation d’'imprudence peut étre justifiée, la calomnie le serait-elle ?

A huit ans de distance, Lord Byron écrivit le troisiéme chant de son pélerinage. La le pélerin fait
bien encore quelque apparition, mais il est tellement changé que vraiment il est presque fondu avec le
poéte. Les chagrins de Childe-Harold sont ceux du poéte, mais il n’y a plus trace de misanthropie, ni
de satiété. Son coeur bat déja a l'unisson avec celui du poéte pour les amours chastes et dévouées,
pour tous les plus aimables, les plus nobles, les plus sublimes sentiments. Il aime les fleurs, la nature
riante et grandiose, charmante et sublime.

Son ame ne restait point insensible au charme qu’éveillait le chant matinal et joyeux des
oiseaux dans ce vallon, ou l'exil lui-méme elit semblé doux. Bien que les soucis austéres
eussent sillonné son front, et qu'une calme insensibilité y elit succédé a des sentiments d'une
nature plus ardente mais moins sévére, la joie n’était pas toujours bannie de ses traits.

(Traduction Laroche, chap. 8¢, Childe-Harold) (3.

Ce n’est donc plus la satiété, mais les soucis austéres qui sillonnent le front du pelerin ; et le poéte
semble tellement tenir & nous montrer que Harold est métamorphosé, que lorsqu’il exprime des
sentiments pleins de sympathie, d’humanité, de sensibilité, qu'il déplore les horreurs de la guerre,
qu’il trouve que toutes les beautés du Rhin sont ternies par le souvenir des scénes sanglantes qu’il
rappelle, il ajoute : Ainsi pensait Harold (4.

Harold a donc cessé d’étre le coeur blasé et insensible du pélerin de sa vingt et uniéme année, qui
dans son premier chant, restait froid devant les attraits de la belle Florence, et qui était alors si
différent du poéte qui pensait et soupirait lui pour cette Florence, méme au milieu des plus
épouvantables orages, et trouvait la force d'exprimer a la belle absente, au milieu d'une affreuse
tempéte qui menacait de 'engloutir, les sentiments d'un amour réel, et évidemment payé de retour ().
Maintenant son cceur comme celui du poéte, bat sous une main affectueuse, un sentiment pur et sincere
remplit son ceeur (%), et lui fait exhaler ses regrets pour I'absence de son amie, dans une poésie ravis-
sante. Ou est-il donc I'ancien Harold ? On dirait que le poéte fatigué d’'un compagnon aussi désa-
gréable, et si contraire a sa nature, voulant et ne sachant comment s’en débarrasser, a d’abord voulu
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le changer, I'absorber en lui-méme, lui donner ses beaux sentiments, son grand ceeur, ses douleurs,
ses ardentes et pures affections : mais que trouvant la métamorphose peu naturelle, peu logique, il
préfere le congédier. Et en effet, aprés la cinquante-cinquiéme stance de ce troisiéme chant, Harold
disparait pour toujours. Et ainsi, a une autre année de distance, lorsque Lord Byron commence le
quatrieme chant, inspiré par I'ltalie, le sombre péelerin ayant déja été définitivement congédié, le
lecteur se trouve en la seule présence du poéte, et de toutes les nobles, généreuses, sublimes
impressions d'une belle ame, qui souftre d'une persécution la plus indigne, et la plus imméritée, mais
qui ne sait se venger qu'en pardonnant, et garde toutes ses énergies pour aimer ce qui est aimable,
pour admirer ce qui est admirable, et qui, a I'dge de vingt-neuf ans, ayant atteint la sagesse et
I'expérience de I'age mir, pratique déja une foule de vertus philosophiques et chrétiennes, dont son
héros blasé n’aurait jamais pu étre susceptible.

Pourquoi donc encore une fois cette identification ? Ol en est la raison et la justice ? Il me
semble que la plus simple équité exigerait du moins de tenir compte de ce que nous dit l'auteur,
d’écouter les paroles et les protestations d’'un homme qui méprisait plus une louange injuste qu'un
injuste blame.

« 1l a été (dit-il) introduit dans le poéme un personnage imaginaire pour lier entre elles toutes ses
parties.
I1 aurait été plus commode et bien plus aisé de tracer un caractére aimable: on aurait pu sans
difficulté déguiser ses défauts — le faire agir davantage et parler moins ; mais en mettant Childe-
Harold en scéne, je n’avais en vue que de montrer que la perversion précoce de 'esprit et de la morale
nous conduit a la satiété des plaisirs passés, et nous empéche de gofliter les plaisirs nouveaux, et
méme nous refroidit sur ce qui est le plus capable d’exciter 'esprit de 'homme — le spectacle des
beautés de la nature, et de prouver que les voyages perdent tout leur effet sur une ame ainsi faite, ou
plutot aussi égarée.

Quelques amis, dont je respecte beaucoup les opinions, m’ont averti que je courais le risque d’étre
soupgonné d’avoir voulu peindre un caractere réel dans le personnage fictif de Childe-Harold. Je
demande la permission de le dire une fois pour toutes, Harold est I'enfant de mon imagination, créé
pour les motifs que j'ai déja dits.

Dans quelques circonstances triviales et dans les détails de pure localité, cette supposition parait
étre fondée, mais dans les points principaux, j'ose espérer qu'elle ne saurait étre admise.

Byron. » ()

Averti par ses amis du danger de cette identification dont il ne s’était point rendu compte en
écrivant ce poéme, il recula devant I'idée de le publier: du reste, il 'avait composé plutét pour
I'amusement de sa solitude, et lorsque Dallas lui en témoigna son admiration et le désir de le voir
publié, Lord Byron lui en exprima plusieurs fois sa répugnance, et apres avoir cédé il lui écrivait
encore (le 31 octobre 1811).

« Je n'entends nullement m’identifier avec Harold ; au contraire, je veux nier toute identité entre lui et
moi. Si dans certains endroits on peut penser que j'ai peint mon héros d’aprés moi-méme, croyez que
ce n'est que dans quelque portion du poéme, et je n’avouerali méme pas cela. Quant a ce que je dis que
le manoir de Child-Harold était une ancienne demeure monastique, j'ai pensé que ce genre
d’habitation conviendrait tout aussi bien qu'un autre, et d’'ailleurs que je pourrais mieux décrire ce
que jaurais vu que ce que jaurais inventé. Je ne voudrais pas pour tout au monde étre un homme tel que
J’ai fait mon héros.

Tout a vous,
Byron.

Ce 81 octobre 1811.» (7)

Lorsqu’il publia une année apres le Corsaire, dans sa dédicace & Moore, aprés lui avoir dit qu'on ne
s’est pas borné a critiquer le caractere de ses héros, mais qu'on a presque voulu le rendre responsable de
leurs actions, comme si elles lui étaient personnelles, il ajoute :

« Les personnes qui me connaissent ne peuvent s’y méprendre, et je ne mets pas beaucoup
d’intérét a détromper celles qui ne me connaissent pas. Je n’ai pas le désir de persuader a d’autres qu’'a
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mes amis que l'auteur est meilleur que les personnages qu’il met en action, mais je ne puis m'em-
pécher d’étre un peu surpris et en méme temps de rire quand je vois plusieurs poétes (qui sont, il est
vrai, bien au-dessus de moi), étre tout a fait exempts de la responsabilité du caractére des
personnages qu’ils peignent dans des ouvrages tres-dignes d’éloges | Et cependant plusieurs de leurs
personnages n‘ont guére plus de moralité que le Giaour, et peut-étre méme que Childe-Harold, dont
Javoue que le caractére est odieur. Quant a I'identité, ceux qui aiment a en trouver partout sont libres
de chercher I'original ot bon leur semblera. » (&)

Et afin d'embrasser, avec ces citations, toute sa vie, nous dirons ce quil disait un jour a
Céphalonie, peu de temps avant sa mort au docteur Kennedy.

«Je ne puis pas concevoir pourquoi on veut toujours confondre mon caractére et mes opinions
avec ceux des étres imaginaires que, comme poéte, j'ai le droit et la liberté de peindre. — Il est
certain, lui répondit Kennedy, que votre seigneurie n’a pas, sous ce rapport, été ménagée ; et en
Childe-Harold, Lara, Giaour et Don Juan I'on a voulu penser que vous aviez voulu, en beaucoup de
circonstances, vous peindre vous-méme, et que ces caractéres ne vous ont servi que de moyens pour
exprimer vos propres sentiments et vos idées.

— IIs commettent envers moi une grande injustice (répliqua-t-il), telle que jamais auparavant
n‘avait été commise envers aucun autre poéte. Méme en Don Juan, jai été mal jugé. Je prends un
caractére vicieux et sans principes, et je le méne a travers ces rangs sociaux dont les qualités et
attraits extérieurs couvrent et habillent des vices intérieurs et cachés ; et je peins les effets naturels
de semblables caractéres, et certainement ils ne sont pas si vivement colorés qu’ils le sont dans la vie
réelle.

— Cela peut bien étre, lui répondit Kennedy, mais quels sont vos motifs pour peindre toujours
des scénes de vice et de folie ? — De les faire voir sans le costume (lui répondit lord Byron), que les
manieéres et les maximes de la société jettent sur leurs fautes cachées, et de les montrer au monde tels
qu’ils sont dans la réalité. Vous n’avez pas vécu, continua-t-il, autant que moi au milieu de la haute et
noble société ; mais si vous y aviez pénétré autant que j'ai pu le faire, et observé ce qui s’y passe, vous
vous seriez convaincu qu’il est bien temps de démasquer leur hypocrisie, et de les montrer sous leurs
couleurs réelles. » )

Et le docteur Kennedy lui ayant répondu que les classes moyennes et inférieures de la société ne
croyaient pas les hautes classes bien vertueuses, et que méme on était disposé a les croire pires
qu’elles ne sont en réalité, Lord Byron lui répondit :

« Il est impossible que vous puissiez croire les hautes classes pires qu'elles ne sont en Angleterre,
en Irance, en Italie, parce quaucun langage ne peut suffire a les peindre. Mais en accordant cela,
ajouta Kennedy, de quelle maniere, milord, votre livre peut-il les améliorer, et par quel droit, et par
quel titre assumez-vous cette tache ? — Du droit (lui répondit lord Byron), qu'ont tous ceux qui
abhorrent le vice uni a I'’hypocrisie. Mon plan (continua lord Byron apres quelques observations du
docteur), est de conduire Don Juan a travers diftérentes classes de la société, et de démontrer que
partout o1 I'on va, on trouve le vice. »

Le docteur lui observa que jamais en aucun temps, la satire quelle qu’elle fiit, n’avait fait aucun
bien, ni converti qui que ce soit, et qu’en méme temps que ses satires étaient inutiles, elles auraient
appelé sur sa téte les désapprobations autant des vertueux que des vicieux.

« Mais c’est bien étrange (répondit lord Byron), que je doive étre attaqué de tous les cOtés, non-
seulement dans les revues, mais aussi dans la chaire. Ils préchent contre moi comme étant le
promoteur de I'incrédulité et de I'immoralité. Que ceux dont j'ai signalé et démasqué les vices crient,
c'est naturel, mais que les amis de la religion en fassent autant, c’est étonnant, puisque vous savez
(dit-il en souriant), que je vous aide autant que je le puis comme poéte, tdchant de convaincre les
hommes de leur dépravation. Car c’est une de vos doctrines (n’est-ce pas), que le cceur humain est
corrompu. Et si donc je prouve quil est tel, dans les classes qui se cachent sous I'apparence de la
politesse et de la bienveillance (puisque j'ai de si bonnes occasions, et meilleures que les autres poétes
de les observer), est-ce que je ne rends donc pas un service essentiel a votre cause en les convaincant
de leurs péchés, et en vous frayant ainsi la route, pour que vos doctrines produisent plus d’eftet ? »

Le docteur lui répondit que tout cela était vrai, mais que s’il avait montré a ces vicieux hypocrites
ce qu’ils étaient, il ne leur avait pas cependant montré ce qu’ils devaient faire, et qu’il était comme le
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chirurgien qui découvrirait la plaie et 'exposerait a I'air pour produire le dégoit plutét que d'y poser
les remédes nécessaires, riant et criant, voyex comme tout cela est dégoiitant !

«Mais non, je ne serai pas si méchant (dit lord Byron), vous verrex comme je ferai terminer mon
histoire. »

C’était donc la fin qui devait tout justifier, tout moraliser.

Mais tout en réprouvant ce systeme d’identification qui aboutit non-seulement a une erreur mais a
une calomnie, faudrait-il cependant nier quil n’y ait pas eu quelque raison, non pas pour le justifier,
mais pour l'expliquer ? Je pense que nier cela, serait une autre erreur. La nature du génie de Lord
Byron, les circonstances de sa vie, les qualités innées de son cceur et de son ame furent sans aucun
doute, les complices de ses calomniateurs.

Sur la mesure du rapport quil y avait entre la réalité et I'imagination dans ses poémes, et
particuliérement a I'égard de sa propre histoire, voila comment Moore s’exprime :

Comme le mathématicien de I'antiquité qui demandait seulement un point d’appui pour
pouvoir remuer la terre, de méme un certain degré de fondement sur des faits réels semblait
nécessaire a Lord Byron, avant que ce levier qu’il savait si bien appliquer au monde des pas-
sions plt-étre [sic| manié par lui. Si petit cependant, ¢’était dans beaucoup de cas le rapport
avec la réalité, qui pouvait lui suffire, que s’occuper de tracer a travers ses poémes, ces
rapports avec ses propres destinées (qui peut-étre n’étaient encore visibles que devant sa
propre fantaisie), ce serait une ceuvre aussi peu certaine qu’injuste. Cette remarque s’applique
non-seulement a la Fiancée d’Abydos, mais au Corsaire, a Lara et a toutes ses autres belles
fictions dans lesquelles, quoique en général on puisse regarder les émotions exprimées par le
poéte, comme de vivants souvenirs de ce qui avait dans des circonstances différentes, agité son
propre coeur ; il n’y a cependant pas de raison (bien qu’il ait pu lui-méme parfois en encourager
la supposition), pour l'associer personnellement avec les circonstances ou les incidents de ses
histoires (®).

Etudier les analogies et les différences qui ont existé entre le caractére personnel de lord Byron
et celul du poéte, serait une curieuse étude psychologique. Ce serait méme envers lui un acte de
Justice, mais long, et déplacé ici ; bornons-nous a dire que les analogies aussi bien que les diftérences
ont cependant existé, et que si de lui on ne peut pas dire ce qu'on a pu dire de quelques auteurs a
caractere effacé, « autre est le poéte, autre est 'homme » on doit du moins reconnaitre que chez lord
Byron, les deux sans étre solidaires étaient néanmoins associés ; mais cette association n’existait pas
avec les personnages de sa création, ni avec leurs sentiments, ni avec leurs actions, mais seulement
avec les qualités dominantes et générales de sa poésie, I'énergie et la sensibilité.

Quant a un certain fond commun et a de certaines analogies de ses héros entre eux, et de lord
Byron avec ses héros, lorsqu'elles existent réellement, il ne faut pas se borner a les indiquer en
général ; il faut les discerner, il faut dire en quoi elles consistent, autrement ce serait encore servir
Ierreur. L'ceuvre et le devoir de la critique consciencieuse, n'est-ce donc pas de chercher et de
montrer la nature et la limite de ces analogies ?

Lorsque lord Byron commenga ses voyages, son génie cherchait toujours son issue. Trop jeune
encore pour quil elit pu déja étre instruit par 'expérience, il avait seulement fait connaitre ses
tendances.

L’éducation de son génie commenga dans son enfance sur les bords romantiques de la Dee et de
I'Océan, entre les bruyéres de I'Ecosse, et le foyer maternel peuplé de fantdmes sombres et héroiques,
et puis dans sa résidence de Newstead Abbey, située au milieu de la forét romantique de Sherwood,
entourée des grandes abbayes du temps de la conquéte normande, et toute remplie des exploits du
héros populaire de la légende du pays, de Robin-Hood. Le caractére de ce sympathique chef des
Outlaws (gens hors-la-loi), grand seigneur de sa naissance, et qui se faisait suivre par sa belle Marian
déguisée en page ; sa générosité, son intrépidité, son esprit, ce mélange de vertu et de vice, mais ot la
générosité avait toujours le dessus, son humeur fiére, tapageuse, plaisante mais chevaleresque, sa
mort méme si touchante ; tout cela, dans un adolescent, vivant au milieu de ces lieux hantés par de
tels souvenirs, indépendant et orphelin, doué d’'un cceur, d’'une imagination, d’'un esprit et d’une
humeur tels que ceux de Byron: tout cela, dis-je, il est pour moi indubitable, que sinon sur le
caracteére et les actions du jeune homme, du moins sur les tendances du poéte n’a pas di étre sans
influence, et que les Conrad et d’autres parmi les héros de ses premiers poémes, a son insu méme ont
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d trouver quelques racines dans ces légendes du pays. En tous cas, ce milieu ne I'avait certes point
détourné de sa nature. Malgré sa jeunesse, il avait pu montrer non pas la mesure, mais les tendances de
son génie, son aversion de l'artificiel, du superficiel, de I'insipide, de I'efféminé, et il avait prouvé que
les deux éléments de son génie étaient ['énergie et la sensibulité.

Cette éducation ainsi commencée se continuera et se mirira pendant son premier voyage, au
milieu de scénes les plus poétiques et romantiques du monde, dans cet Orient éclatant, ou tout est
contraste entre ’homme si passionné, et la nature tantot abrupte et tant6t délicieuse, et la douceur
constante de son ciel.

Les habitudes, les caracteres, les idées singulieres, les passions extrémes, souvent féroces de ces
races non encore assouplies par notre civilisation, et dont I'énergie se transforme si souvent en
grands crimes, et en grandes qualités ; la vie méme qu’il était forcé de mener au milieu de ces peuples,
au milieu de dangers continuels pleins de poésie, firent sur son esprit une grande impression, et
devinrent facilement des matériaux précieux pour son génie. Ainsi qu'on l'a observé de Salvator
Rosa, dont les aventures avec des brigands contribuérent a former et développer le génie, de méme
toutes les aventures de ce voyage de lord Byron contribuérent aussi a former son gofit particulier.
Sans ce voyage, et restant toujours au milieu des civilisations extrémes qui font perdre la poésie et la
grandeur aux passions, et refroidissent trop souvent les dmes, probablement il aurait pu se
développer d'une maniére moins originale, et moins brillante.

C'était cette réunion extraordinaire chez Lord Byron, d’énergie et de sensibilité qui devait
dominer le choix de ses sujets. Sans doute, le désir naturel de produire de l'effet, ne pouvait pas y
rester étranger, surtout au moment de la premiére éclosion de son génie. En cherchant de préférence
les champs inexplorés, les fibres vierges du cceur humain, en peignant la satiété des jouissances en
Childe-Harold, I'étrange nature et le remords en Manfred, Lord Byron a di songer a 'effet. Mais si
on s’arrétait 13, on ne verrait qu'un petit c6té de la vérité. Le ressort principal, celui auquel son génie
était forcé d’obéir, qui allait lui imposer le choix de ses sujets, ¢’était ce méme mélange d’énergie et de
sensibilité qui de si bonne heure lui avait donné le dégott de ce qui était artificiel et efféminé, et
I'entrafnait vers tout ce qui était passionné, grand, vrai, vivant. Dieu n’a pas donné a tous la méme
voix. Les plus grands arbres, les chénes, ont besoin de la tempéte, et de I'ouragan pour faire entendre
leur voix, tandis que le zéphyr de I'été suftit au roseau.

Son attention était donc surtout attirée par ce qui sortait de la ligne vulgaire, soit dans les ames,
soit dans la nature ; dans le bien comme dans le mal ; dans 'ordre, comme en dehors de l'ordre. A
I'étude des dmes heureuses et calmes, il devait préférer celle des dmes dévastées, mais supérieures a la
fortune par I'énergie et la volonté.

L’étincelle nécessaire a son génie ne pouvait pas s’allumer alors a la douce chaleur de cette bonté
qui, ayant précisément une si grande part dans le fond de sa propre nature, lui restait trop familiére ;
mais bien au foyer méme de la vie, a la flamme ardente de la passion, en face des grandes infortunes,
des grandes fatalités, des grandes fautes, des grands crimes, de ce qui I'étonnait, I'attirait, I'éloignait,
le transportait, le révoltait, de ce qui était le plus en harmonie avec sa nature énergique, et de ce qui
était le plus comtraire a sa nature sensible. Une de ces forces s’exercait par la sympathie, 'autre par
I'antipathie, qui I'influencgait par l'espéce de fascination qui fait tomber l'oiseau dans la gueule du
serpent, et qui nous donne un attrait vertigineux au bord d'un précipice.

Le méme ordre d’influence était exercé sur lui par les aspects de la nature. Avec son sens exquis
pour toutes les beautés naturelles, sans doute lord Byron a peint souvent les charmes des climats
enchanteurs, ol il place I'action de ses poémes. Mais il les a toujours peints virilement, toujours avec
un pinceau inimitable par son mélange de grice et de vigueur, glissant plutdt que s’arrétant sur ces
beautés, comme des choses qui ne doivent I'occuper que d’une maniére secondaire, et plutdt pour
encadrer et faire ressortir son objet principal, 'homme, ses actions, ses sentiments, ses souftrances.
On dirait que les molles beautés d’'un paysage riant, les brises qui plissent doucement la vague
caressante lui semblent efféminées. On sent que ses préférences sont plutot pour les sites abruptes,
titanesques, pour la lutte des forces physiques, pour les sublimités de la tempéte, pour un certain
degré je dirai presque de désordre, sauf a l'arréter a temps, a faire rentrer tout dans l'ordre au
moment ol la beauté de 'art et la beauté morale se trouveraient menacées.

Or, a ce moment-13, ce que lord Byron ne pouvait pas trouver dans son sujet réel et historique, il
I'empruntait a une autre réalité, a lui-méme, a ses propres qualités, aux circonstances de sa vie, a ses
propres golits : ne s'inquiétant pas de demander si Conrad (le Corsaire) pouvait vraiment éprouver
I'horreur qu'éprouverait lord Byron, en voyant sur le beau front de Gulnare, la mystérieuse
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gouttelette de sang ; si Alp, le renégat vénitien qui ne respire que vengeance, aurait vraiment pu
éprouver I'horreur qu'avait un jour éprouvée lord Byron, en voyant sous les murs de Constantinople,
les chiens dévorer les cadavres humains (1) ; si enfin I'association de ces qualités avec lesquelles il
idéalisait ses héros, et les faisait participer a sa nature, ne ferait pas dire aux psychologues qu’il
péchait contre la vérité, qu’il détruisait I'unité de la nature d’'un Corsaire.

Mais pour cela Lord Byron se fiait a son génie. Il sentait qu’il aimait trop le beau et le vrai, pour
faire jamais fausse route, et violer les lois essentielles de l'art; et il voulait rester poéte, tout en
prenant son point d’appui sur la réalité.

Lorsqu’il arriva en Orient, et quil se trouva en contact avec des circonstances extérieures, si en
harmonie avec ses tendances naturelles ; lorsqu’il se trouva face a face avec des hommes tels que le
Pacha Alj, a portée d’entendre pour ainsi dire, les sanglots et les cris de ses victimes, sous le ciel, « o
tout est divin, dit-il, excepté Uesprit de 'homme, ot les caurs que cachent leur poitrine, et les histoires qu’ils
racontent, sont sombres comme les derniers adieur de 'amour» (©), attiré d’'une part vers ces natures
puissantes, repoussé de 'autre par I'horreur de leurs féroces passions, il se sentit sur le terrain le plus
propice a donner I'impulsion a son génie naturel, et grace a son esprit observateur, a puiser des
trésors pour ce génie qui avait un impérieux besoin de prendre toujours son point d’appui dans la
réalité, et la vérité. Le terrible Ali Pacha de Yanina fut surtout le type qui attira ses études, ses
attractions, et ses répulsions. « Ali Pacha est au fond de tous ses héros d’Orient », dit Galt qui
voyageait en méme temps que Lord Byron en Gréce. « Sa conception du Corsaire est toute en germe
développée dans I'histoire d’Ali Pacha. » (11)

Dans la Fiancée d’Abydos, le vieux Giaffir est encore le terrible Ali. Quant a Lara, on pense qu’il
a di ses sombres couleurs & une grande impression que Lord Byron éprouva pendant ce méme
voyage au théitre de Cagliari, ol on lui montra un noble personnage dans le parterre, sur lequel
pesait une accusation d’assassinat qui I'avait fait bannir. J'ai toujours pensé (dit le méme Galt qui était
présent au spectacle), « que cet incident a di avoir une part a la création de Lara ; si petits sont les
germes auxquels on doit les conceptions du génie. » (12) On sait que le Giaour doit son origine a une
aventure personnelle de Lord Byron, ot il joua comme a son ordinaire, un roéle aussi énergique que
généreux. On trouve celle de Manfred au milieu de scénes sublimes des Alpes, lorsqu’il voit sur un
rocher I'horrible inscription qui témoigne que dans cet endroit se sont trouvés deux fréres dont I'un
fut l'assassin de l'autre. L’histoire de Venise lui donna Alp le renégat qui, par suite des injustes
sévérités de sa patrie, renia la foi de ses péres, se fit musulman, et ne respira plus que vengeance
contre elle.

Mais il est indispensable si on veut étre juste d’observer que dans tous ces personnages, il y a
deux réalités tres-distinctes. Une qui, par 'abus de 'énergie, sort ou tend a sortir de l'ordre, et une
autre qui intervient pour I'y ramener, en I'idéalisant. La premiére lui est fournie par ses observations
des hommes et des moeurs, ou par l'histoire. La seconde par le regard qu’il plonge dans son ame, et
par I'impossibilité de sa nature esthétique de trahir les lois de I'art, qui ne permettent pas de pousser
la réalité jusqu’au point ou elle serait une souffrance. Dans la premiére, si ces héros ressemblent I'un
a lautre, c’est par leur analogie dans la force et dans U'abus de la_force. Dans la seconde, s’ils ressemblent
a Lord Byron, c’est parce qu'il les a fait participer @ des qualités de sa propre nature, parce qu’il leur a,
pour ainsi dire nfusé de sa propre vie, atin de les idéaliser, et les faire rentrer dans les lois nécessaires
de la morale, et de l'art.

Conrad est bien le pirate de la mer Egée, indépendant, hautain, terrible dans le combat, dans la
vie aventureuse, énergique, audacieuse d'un chef de Corsaires, tel que I’étude des moeurs du pays ou il
place l'action, I'a offert a son esprit observateur. Mais il est Lord Byron, quand au péril de sa vie, il
sauve les femmes du harem ; lorsqu’il frissonne a la vue de la gouttelette de sang qui tache le front de
la belle Gulnare. Cette tache, lui faisant soupgonner un crime, ternit a ses yeux tous les charmes de
Gulnare, et lui fait d’autant plus d’horreur, et il en gémit d’autant plus que le crime ayant été commis
par 'amour qu’il a inspiré, et pour rendre a lui la liberté et la vie, il s’accuse d’en avoir été la cause
involontaire, et il sent que la reconnaissance lui sera un supplice, et 'amour pour Gulnare une
impossibilité. Il est encore Lord Byron dans la sobriété, dans le régime ascétique de Conrad, qui était
son propre régime, et dans sa tendresse passionnée et éthérée pour Médora, dont I'amour est pour lui
au-dessus de tout autre bien de la terre, et dont la mort le laisse sans consolation.

Alp (dans le siége de Corinthe) est bien le Vénitien, renégat, vindicatif de I'histoire, quand il n’a
pas la vertu de pardonner, et qu’il met toutes ses facultés au service de sa vengeance ; mais il devient
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Lord Byron dans les impressions qu’il éprouve sous le ciel étoilé, la nuit qui précede le combat, quand
son imagination lui présente les douces images d’un passé innocent et heureux, et que sa conscience
troublée lui offre la vision des Ames grandes et vertueuses comme un contraste a la sienne, comme un
remords, et que dans cette disposition d’esprit, malgré I’abime ot il est tombé, il éprouve encore des
mouvements d’humanité, puisqu’il ne peut tolérer sans frémir, de voir les chiens et les animaux de
proie se disputer des cadavres humains ; et qu'il détourne ses yeux de ce spectacle hideux, comme un
Jour sous les murs de Constantinople, Lord Byron, saisi d’horreur au méme spectacle, les avait lui
aussi détournés.

Lord Byron est le poéte qui parle en son nom propre dans cette introduction du Giaour, d’une
beauté si mélancolique, si exquise, si infinie, qui ouvre au lecteur des horizons merveilleux, 'introduit
dans des contrées délicieuses, parfumées, lumineuses, ot tout est joie pour les sens, ou tous les
souvenirs et les associations d’idées sont une féte pour I'dme, oul la passion de la beauté morale
respire également dans ses louanges a 'héroisme de la Gréce du passé, que dans ses invectives viriles
a la Greéce dégradée de ses jours. Il est aussi lui-méme dans les invectives du pécheur musulman,
quand il maudit si énergiquement le crime du Giaour, et le criminel, dont le désespoir est I'expiation
des fautes, et un beau triomphe de la morale.

Dans la Fiancée d’Abydos (ou le terrible Ali est encore en scéne dans le personnage du vieux
Giattir), 'aimable et infortuné Sélim et le poéte se partagent I'ame réelle de Byron. Il est encore lui-
méme quand il verse tous les trésors de la grace, de la douceur, de toutes les perfections des dmes et
des corps dans ses créations féminines, et enfin on doit le voir toujours 13, ol intervient I'élément
idéalisateur, quand il ouvre, pour ainsi dire, une source de beauté morale et de bonté a ses chants, afin
de mitiger, par quelques-unes de ses qualités propres, le spectacle qu'une imitation rigoureuse et
historique de la réalité aurait pu produire de contraire a 'art, de pénible au lecteur, d’'intolérable a son
propre coeur. Quant a Don Juan qui lui a attiré une guerre sans fin il est de toute justice de dire qu’il
I'a sous de certains rapports méritée. Mais pourtant si on le juge a un point de vue plus raisonnable
on trouvera que ce poéme, excepté quelques passages ot il a exagéré ce qui était permis a la satire, et
par haine de l'hypocrisie et parce que c’était bien aussi une vengeance quelquefois outrée mais
quelquefois trés-méritée par ses persécuteurs, le reste n'est qu'un poéme ravissant. Ces passages, il
avait I'intention de les supprimer (), mais la mort I'en a empéché ; et c’est grand dommage, car sans
cela Don Juan serait resté un des plus charmants poémes satiriques que 'humanité possede. Et cela
surtout si on n’avait pas détruit les derniers quatre chants qu’il avait écrits en Grece (19), dont la scéne
se passait en Angleterre, qui étaient les plus pensés, et qui expliquaient une foule de choses que
jamais on ne pourra savoir. Ses amis, en permettant un pareil sacrifice a I'amour-propre de plusieurs
personnes puissantes, et aux susceptibilités du pays ont manqué a tous leurs devoirs, car c¢’étaient
précisément ces derniers chants qui donnaient la clef et justifiaient tout le reste ®. De I'instant que
Lord Byron congut Don Juan il mit une cuirasse a son coeur pour en cacher les battements. Il s’en fit
un systéme, car il voulait que ce poéme fiit une satire autant qu'une vengeance. Néanmoins par-ci et
par-la sa grande ame fait violence au systéme, s’échappe par éclairs, et se montre dans sa réelle beauté
a tel point que le portrait de Lord Byron serait mieux tiré de ce poéme que de tous les autres (). Il
nous semble donc bien prouvé que ce qui a coloré d'une certaine nuance uniforme les héros de ses
premiers poémes, et leur a donné cet air de famille qui a prété des armes a la calomnie de
I'identification, n’a été autre chose que le rayon de beauté morale qu’il puisait en lui-méme. De sorte
qu'on pourrait bien dire que par une étrange destinée, tous les dons dont le ciel lui avait été si
prodigue, conspiraient contre son propre repos.

Nous nous sommes ainsi étendus sur cette phase de son histoire littéraire, au risque méme
d’abuser de la patience du lecteur, parce qu’il nous a paru essentiel de conjurer ce fantome de
I'identification, et de le ramener a sa juste mesure en l'expliquant, avant d’analyser sous d’autres
points de vue, la nature morale de Lord Byron. Non, ce n’est pas en Harold, ni en Conrad, ni dans
aucun de ses poémes orientaux, qu’'on trouvera la clef de cette nature morale ; car, bien qu’il soit aisé
de dégager les sentiments de l'auteur de ceux de ses personnages, ces poémes peuvent offrir
néanmoins des prétextes a ceux qui répugnent a employer leur attention a découvrir ce qui au
premier coup d’ceil pourrait ne pas présenter toute la clarté désirable. Ce n’est pas non plus en
Manfred poéme certes sublime, mais souvent désapprouvé par lui-méme, et le seul de ses poémes, ol
on pourrait presque dire que la raison est en défaut ; ce qui doit s’expliquer par 'état de son ame alors
si malade, et de son imagination exaltée dans la solitude par des chagrins cruels et immérités. Mais

oul vraiment I'dme de Lord Byron se découvre, c’est dans ses poésies lyriques, 1a ou il parle, ou il chante
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en son propre nom, la ot il exprime ses sentiments personnels, et oti il exhale son dme. C’est dans ses
élégies, dans ses piéces de circonstance qu'on le trouve, dans ses drames, dans ses mystéres, dans ses
satires méme, dont la noble indépendance et le courage n’ont été dépassés par aucun satirique, ancien
ou moderne, et en général dans toutes les poésies qu’il a écrites en Italie, et qu'on peut appeler de sa
seconde maniére. Dans ces chants rapides, plus de prétexte, plus d’'intermédiaire entre son ame et celle
de son lecteur. La, on ne peut donc plus risquer de se faire de lui une idée injuste. L'énergie et la
mélancolie qu'on y trouve, ne peuvent plus servir a lui donner le masque d’'un Conrad, ou d’un
Harold, d’'un misanthrope, ou d'un orgueilleux ; mais elles ne font que mettre en évidence et en relief
ce qu’il y a de tendre, d’aimable, d’affectueux, de noble et de sublime dans une de ces dmes d’élite que
Dieu envoie de temps en temps ici-bas. Per far di colassu_fede fra noi. « Pour témoigner parmi nous des
choses de la-haut. » (Pétrarque) (4.

Dans ses élégies sur la mort de Thyrza (par exemple) « effusions trop belles et trop pures (dit
Moore) pour étre inspirées par une créature mortelle » (%), quelle sensibilité, quel pathétique ! Dans ses
sonnets a Genevra, quel charme! quelle douce mélancolie! quelle délicatesse ! Dans ses mélodies
hébraiques, quel profond sentiment de notre spiritualité et immortalité, quel rayonnement de ce qui
est divin | « Elles semblent pensées par Isaie, et écrites par Shakespeare, » (16 a dit derniérement un noble
esprit, le Révérend Mgr Stanley, digne doyen de Westminster.

Et dans ses poemes domestiques quelles touchantes affections de famille, et quelle générosité
dans les aveux de quelques torts !

Dans les deux derniers chants de Childe-Harold, mélancoliques comme la plupart des choses
belles, quel flot de grandeur morale ! Comme on sent que cette mélancolie a sa source dans des maux
immérités, et qu'elle n'est plus seulement celle des choses d’ici-bas, car a force de s’élever, son intelli-
gence lul a fait prendre son parti, et il sait maintenant demeurer plus calme dans les incertitudes
inhérentes a notre nature.

Quelle grandeur d’ame dans le pardon de ce qui semblerait a bien d’autres impardonnable ! Quel
sublime amour de I'humanité et de ses droits ; quelle haine pour I'injustice, la tyrannie, I'oppression
dans I'ode a Venise, dans les lamentations du Tasse, dans la prophétie du Dante, et en général dans
ses drames, dans ses mystéres, et dans toutes ses poésies de sa seconde maniere jusqu’a la derniére a
peine connue (The Isle, L’fle 07) écrite peu de jours avant de quitter Génes pour aller se dévouer a la
Grece, et ou plus encore qu'en toute autre la suavité des images, des descriptions, du style nous dit
combien son dme a force de grandeur, d’énergie et de haute raison avait trouvé son équilibre, et sa
paix, et qu’elle planait trop au-dessus du vulgaire pour s’émouvoir de ses injustices.

Toute citation de ces vers sublimes serait impossible. Comment choisir sans regretter ce qu'on
laisserait ? Il faut donc les lire, et plaindre ceux qui sortiraient de cette lecture sans un progres
moral, sans sentir les forces de leur cceur, ou de leur esprit moins enchainées dans leur prison maté-
rielle, et sans trouver dans les effusions de cette poésie une belle et sublime nature morale.

Mais c’est précisément ce qu'on a le moins fait jusqu'a présent; car on s’est borné a lire les
premiers poémes, et a voir lord Byron dans Childe-Harold, ou dans les héros de ses poémes
orientaux ; ce qui est aussi juste et raisonnable que de chercher Shakspeare dans Yago, Milton en
Satan, Goethe dans Méphistophele, Lamartine dans le blasphémateur de sa neuviéme méditation (1),

etc., etc.

Ainsi les critiques francais, disposés a voir 'homme dans I'identification des personnages imagi-
naires des poémes de lord Byron, et négligeant de le chercher dans ceux ou se reflétait son ame,
entrainés par une docilité extraordinaire vers quelques jugements colportés a travers la Manche par
des juges incompétents, ennemis, remplis de jalousie, de rivalité et de vengeance, les Francais aussi
adoptérent des fausses idées sur 'auteur et sur ses ceuvres; et ainsi, une poésie qui sans précher
aucun dogme, aucune doctrine particuliére, sans prétendre d’en faire une école de moeurs, mais qui
tout en restant dans les limites de l'art pur, secoue I'dme, I'éleéve, I'épure, l'attendrit, la porte a
mépriser de mille maniéres, et surtout par la délectation du beau, les appétits, les lachetés, les
bassesses ; une poésie qui sollicite en foule les plus beaux, les plus nobles sentiments, et facilite méme
I'’héroisme ; cette poésie uniquement parce qu’elle avait dit trop souvent la vérité a un pays et a une
époque ou on ne voulait encore 'entendre qu'a demi-voix, cette poésie en pleine France aussi, fut
déclarée suspecte, ou du moins malsaine aux 4mes par ses tendances morales. Plusieurs esprits plus
clairvoyants auraient volontiers appelé de cette sentence, mais ils trouverent plus prudent de garder
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cette poésie comme un réservoir précieux, ol on pourrait au besoin aller puiser les richesses poé-
tiques dont ils pourraient avoir besoin.

Notre intention étant de consacrer un article a 'examen des tendances morales des poésies de
lord Byron, nous nous bornerons ici a cette citation superficielle. Nous ajouterons seulement que ces
idées accueillies si docilement en France n’étaient cependant pas celles qui dominaient parmi les
esprits les plus élevés et impartiaux de sa patrie, bien que le jour ol elle souffrirait comme elle souffre
qu’on la lui dise aujourd’hui ne fit pas encore arrivé.

Je ne citerai ici que T'opinion de deux esprits d’élite d’Angleterre (M. Moore et sir Edgerton
Brydge), non suspects ni I'un ni I'autre de partialité ; le premier parce que la crainte de blesser les
préjugés de son pays a toujours été sa grande faiblesse, le second par I'indépendance et la noblesse de
son caractere.

« Combien en petit nombre, sont les pages de ses poémes (dit Moore), quand méme parcourues au
hasard que par quelque naturelle tendance sympathique vers la vertu, par quelque ardent hommage a
la splendeur des ceuvres de Dieu, ou par quelque explosion de piété naturelle plus touchante que
toutes les homélies, ne lui donnent pas droit a étre admis dans le temple le plus pur dont la chrétienté
aurait la garde. »

(Moore, p. 177, vol. 2.) (19)

Et M. Edgerton Brydge aprés avoir fait une étude approfondie des poésies de lord Byron dit :

« Qu’elles apportent aux meilleures facultés de I'dme du lecteur une impulsion qui éléve, purifie,
instruit, nous enchante, et nous donne les plus nobles et les plus pures de toutes les jouissances. »

(Sic [sic] Ed. Brydge, 141s t.10.) (20)

On trouvera peut-étre ces citations surabondantes, mais ne sont-elles pas nécessaires ? La vérité
si facile a altérer est-elle donc également facile a rétablir ? Ne sait-on pas que, si un mot suffit a la
légereté ou a la malice pour jeter des doutes et envelopper d’ombres une belle renommée, il en faut
mille pour la rendre a la lumiére, soit en réfutant l'erreur, soit en lui substituant des vérités incon-
testables ? Si l'auteur de ces pages n'exprimait que ses opinions individuelles sans les accompagner
de ces preuves, cest-a-dire sans s’appuyer d’opinions désintéressées, éclairées, indépendantes, for-
mulées par ceux qui ont connu personnellement lord Byron, le volume plus condensé, plus sobre,
pourrait étre plus agréable. Les gros volumes effrayent toujours et avec raison le lecteur. Mais en
rendant la route moins longue, moins aride, moins sujette a des répétitions, I'auteur aurait-il réussi a
démontrer ; ce quil avait voulu démontrer ? aurait-il victorieusement accompli sa mission P Ferait-il
passer dans l'esprit des autres les convictions du sien ? Dans les ceuvres de dévouement les auteurs
ne doivent-ils pas se sacrifier a leur sujet ?

Dira-t-on que souvent on a voulu prouver ce que tout le monde avait déja accordé ? que la valeur
de ces preuves n'est pas si grande puisque les faits sont tous ou presque tous connus ? Sans méme
relever la valeur du mot presque nous répondrons que comme une vérité a plusieurs aspects suivant le
coté par lequel on y arrive, on peut méme sans des faits nouveaux servir de guide pour faire, je dirai
presque, le tour d’'une 4me, et y arriver par le coté oli on la voit dans son véritable jour ; ainsi que I'on
fait dans une galerie autour d'un chef-d’ceuvre, afin d’y découvrir toutes les beautés, que cachées a la
premiére vue, on y retrouve en revenant sur ses pas. I1 y a des ames surtout avec lesquelles, par suite
de leur nature, ou de leurs circonstances, il est aussi nécessaire de suivre cette méthode que pour de
certains chefs-d’ceuvre de I'art ; comme les tableaux de Salvator Rosa (par exemple) qui ne présentent
a de certains points de vue que des masses d’ombres, mais qui regardés dans la lumiére voulue,
enchantent par les beautés qu'on y découvre.

«On ne saurait s’y prendre de trop de facons, dit Sainte-Beuve, et par trop de bouts, pour
connaftre un homme, c’est-a-dire, autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s’est pas adressé, sur
un auteur, un certain nombre de questions, et qu'on n’y a pas répondu, ne ft-ce que pour soi seul et
tout bas, on n’est pas sir de le tenir tout entier, quand méme ces questions sembleraient le plus
étrangeres a la nature de ses écrits. —

Que pensait-il en religion ?

Comment était-il affecté du spectacle de la nature ?

Comment se comportait-il sur I'article des femmes ?

Sur l'article de I'argent ?

Quel était son régime ?
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Quelle était sa maniére journaliére de vivre, etc., etc. ?

Enfin quel était son vice ou son faible ? Tout homme en a un.

Aucune des réponses a ces questions n’est indifférente pour juger I'auteur d’un livre, et le livre
lui-méme, si ce livre n’est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-
a-dire ou il entre de tout ». (6

Que I'opinion de ce génie de la critique soit notre régle et notre encouragement.

Nous savons bien qu'en France aujourd’hui, pour faire un portrait moral on n’aime pas a se servir
des mémes matériaux (sil est permis de s’exprimer ainsi) que dans d’autres pays, et en Angleterre
surtout. En France I'étude d’oti un portrait moral doit sortir ne doit pas étre un jugement, moins
encore un réquisitoire. Les vertus ou les défauts d'un homme de génie ne sont point la préoccupation
principale du peintre. On y examine 'homme maintenant plutét comme un objet d’art ou de science.
Lorsqu’on I'a fait comprendre a la raison, qu'on a satisfait la curiosité intellectuelle on ne pousse pas
davantage la recherche. On I'abandonne, craignant peut-étre d’empiéter sur une autre science, ou
d’ennuyer le lecteur en faisant une thése de morale.

Dans beaucoup de cas on peut avoir raison ; mais dans celui-ci nous pensons qu’on doit tenir le
milieu entre les deux systémes. Lorsqu’'un beau portrait est défiguré par des couches superposées de
vernis, un simple lavage ne saurait suffire pour lui rendre sa physionomie naturelle. Pour y parvenir
on ne doit pas reculer devant I'attention minutieuse qu’exige un plus patient labeur. Tel est le cas
pour le portrait de ce grand génie. Dans les études psychologiques tout dépend de tout, et ce qui a
premiére vue semble insignifiant est souvent la meilleure preuve de la thése. Reculer devant les
détails (J’ajouterai méme devant les répétitions) ce serait reculer devant des preuves.

Dira-t-on que nous n’avons pas assez fait la part au blame ?

Donner cet intérét au volume n’aurait pas été difficile.

Attaquer est plus aisé que défendre ; mais alors il aurait fallu inventer, soit les faits, soit leur
appréciation, il aurait fallu ajouter le roman a I'histoire !

Le monde aime mieux un vice qui 'amuse qu'une vertu qui I'ennuie (dit un grand moraliste de
nos jours) (1), mais le respect pour nos lecteurs nous rend certains que ce moyen de succés serait
repoussé par leur conscience autant que par la ndtre. Le genre a été du reste (hélas !) plus qu'épuisé a
I'égard de lord Byron, et avec d’autant plus de succes que ceux qui en ont fait usage ont souvent pu
ajouter a l'attrait du genre les avantages et les charmes du talent et du style.

Mais parce qu'on n’aurait droit & aucun de ces honneurs, parce qu'on manquerait des séductions
du talent, et parce qu’'on répugnerait a se poser en auteur par pusillanimité, par paresse, par amour de
son repos, serait-on moins excusable de ne pas dire la vérité quand on la connaitrait ?

Si c’est un devoir pour un homme de coeur, pour un chrétien d’aller au secours d’une victime de la
violence et de la brutalité lorsqu’on en a le pouvoir, serait-il donc permis de garder le silence lors-
qu'on voit insulter la renommée de ceux qui ne peuvent plus se défendre, quand on sait que ce qu'on
débite a leur désavantage est faux ? Le malaise que ce silence cause est la réponse de la conscience, et
ce malaise est encore aggravé lorsque ces méconnus font partie des grands esprits dont la véritable,
patrie est le monde entier ; de ces gloires dont Dieu n’a pas voulu accorder a aucun peuple le mono-
pole, mais qui appartiennent au trésor commun de 'humanité, qui en est fiére et jalouse, et veut qu'on
respecte leur génie.

Mais leur réputation, leur grandeur morale ne fait-elle pas aussi partie du précieux héritage ? et
souffrir en silence qu’elle soit outragée ne serait-il pas aussi coupable que recéler une partie d’un tré-
sor qui ne nous appartient pas ?

« La vérité (a dit Lamartine) n’a pas besoin de style, sa lumiere luit d’elle-méme, se montrer est
se prouver. » (22)

En publiant ces pages faites de conscience, de scrupule, de simple bon sens, nous voulons nous
confler a cette opinion proclamée par celui-la méme dont le style magique peut créer tous les pres-
tiges. Si le lecteur trouve bonnes ces garanties de la vérité, et accepte ces études consciencieuses avec
bienveillance et indulgence, si aprés que nous aurons passé en revue et examiné a tous les points de
vue de lord Byron, son caractere, son tempérament, ses actes, ses paroles, ses qualités naturelles, ses
vertus, ses défauts, aprés que nous aurons raconté sa vie en général, mais particulierement sa vie en
Italie, et les impressions qu’il a produites sur ceux qui 'ont connu personnellement, si aprés tout cela
on peut trouver qu’il est bien temps de dégager sa noble image des obscurités de la légende, et de
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I'6ter du cadre poudreux et bizarre ot on le montre encore aftublé du costume oriental du Corsaire,
ou de celui du sombre pélerin Harold, lui restituer le sien si noble et si simple, et le rendre enfin aussi
sympathique par la vérité qu'on a voulu le rendre antipathique par le mensonge, le but de ces pages
sera atteint. Essayer de restituer les droits a la vérité envers lord Byron est d’autant plus juste et
nécessaire, que son meilleur biographe, Moore, a manqué lui-méme a ses devoirs non-seulement
comme ami, mais comme biographe ; car il connaissait la vérité sur une foule de choses et n’a pas osé
la dire. Qui, par exemple, plus que Moore pouvait dire ce qui avait vraiment causé la désunion entre
lord Byron et sa femme ? Et pourtant il a préféré I'envelopper dans le mysteére.

Qui plus que Moore savait la conduite des collegues de lord Byron a I'époque de sa querelle
conjugale ; I'étrange proposition qui lui fut faite pour rentrer dans les bonnes graces de la noble as-
semblée ; son refus de I'obtenir a un tel prix ; la persécution a laquelle il fut des lors en butte ; le nom
des personnages qui provoquérent une espeéce d’émeute de la populace contre lui ; et enfin toutes les
indignités qui lui firent prendre la résolution de quitter ’Angleterre : et pourtant qu’en a-t-il dit ? ()

Qui plus que Moore savait que les amis qu’il croyait les plus dévoués dans le moment de sa sépa-
ration se rangérent du coté de lady Byron, et que plusieurs aggravérent encore le mal, répandant une
foule de mensonges sur lui, comme, par exemple, qu’il maltraitait lady Byron ; et qu’il déchargeait
pres d’elle des armes a feu afin de leffrayer ?

Qui plus que lui savait que I'on avait détruit en Angleterre ses derniers chants de Don Juan, écrits
en Grece, et quon avait détruit en Grece le Journal qu’il avait tenu depuis son départ de Génes
jusqu’a ses derniers jours (23); et il ne I'a pas dit de peur de se créer des inimitiés, et méme il a pré-
tendu que, en Gréce, lord Byron n’avait rien écrit (.

Qui plus que Moore savait que lord Byron n’était pas irréligieux, et il I'a fait passer pour tel ; et,
enfin, qui plus que Moore savait que le désir de lord Byron était de se rendre utile a 'humanité, et
pourtant il a laissé entendre que son voyage en Gréce avait plutdt pour objet de faire un acte
d’énergie, et de montrer au monde qu’il était toujours un homme supérieur aux autres. En peu de
mots, Moore n’a pas assez relevé les qualités de lord Byron ; il a tu beaucoup de ce qui pouvait lui
faire honneur comme caractere, et il a voulu avant tout faire apprécier la force de son génie poétique,
qui n’était pas du tout en question. On dirait vraiment que Moore n’aimait pas que 'on pensit trop
bien de lord Byron ; car a une louange il s'empresse toujours d’opposer un blame, un mazs, un sz, et
enfin, au lieu de s’élever avec plus d’énergie contre une foule de bruits calomnieux quil connaissait
étre tels a I'égard de Byron, au lieu de dire franchement et courageusement toute la vérité, il a prétéré
lui aussi faire usage des pardons. Mais c'était précisément la franchise et le courage qui lui
manquaient. Moore était bon, aimable, spirituel, mais faible, sans fortune, et aimant la haute société
ou il se trouvait souvent en relation avec les ennemis politiques et personnels de lord Byron. Il
n’osait donc pas dire la vérité sur I'’Angleterre de son temps ayant trop d'intéréts et d’'amours-propres
a ménager ; de la des tiraillements, des concessions, des mais et des silences. Et enfin lorsque la cause était
entre un de ces personnages et lord Byron, le sacrifié était souvent son ami qui ne pouvait plus
répondre. Tous ces égards pour les survivants étaient des torts envers lord Byron.

Mais la plus grave des accusations qu'on a le droit de faire &8 Moore est de ne pas avoir sauvegardé
les Mémoires que lord Byron lui avait donnés contre la promesse jurée que rien n’empécherait leur
publication. Cette promesse sacrée avait rétabli la tranquillité dans I'ame de lord Byron, tant il s’y
était confié. Ce crime-la, la postérité ne le pardonnera jamais a Moore. Dira-t-on pour l'excuser un
peu qu’il en a donné des extraits ? Mais en outre qu'on pourrait contester I'authenticité de ces ex-
traits, que peut donc valoir une composition faite en face d’une foule d’hostilités, d’amours-propres,
d’égards, d’intéréts a sauvegarder par un homme pauvre, dépendant, d'un caractére complaisant,
doux comme celui de Moore en comparaison de la propre parole de lord Byron, et de tout ce qu’il
avait certainement exprimé avec la sincérité et la force de son caractére et de sa grande &me ?
Personne ne pourrait prétendre de s’identifier avec une dme comme celle de lord Byron pour dire ce
qu’elle a éprouvé ; moins que tout autre un homme comme Moore, par suite de ses qualités et de ses
défauts.

Ainsi donc ces Mémoires qui justifiaient la vie de lord Byron, ces chants derniers qui justifiaient
le poéte et 'homme, ce journal qui le montrait, malgré sa modestie, mais par la simple narration des
faits, sous un aspect presque nouveau de sagesse, de prudence, d’héroisme, avec toutes ces qualités et
ces vertus qu'il exercait déja a un age si jeune encore, s'étant déja débarrassé de toutes les faiblesses
de la jeunesse, et n’aimant plus que la sagesse qui I'aurait rendu un des hommes les plus vertueux de
I'Angleterre, tous ces trésors le monde les a perdus ; ils sont descendus avec lui dans le tombeau en
faisant ainsi plus de place a la malice de ses détracteurs.
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De 1a le devoir de ne pas garder le silence sur cet homme privilégié.

Mais en restituant lord Byron a la vérité nous n’avons cependant pas la prétention de le montrer
au-dessus de '’humanité dans toute sa conduite d’homme et de poéte. Si sensible et si passionné,
n'ayant vécu que I'dge des passions, pouvait-il avoir agi constamment comme ceux auxquels I'dge les
a supprimées ? Sil est facile de ne pas faire place aux passions de la jeunesse a 70 ans, l'est-il éga-
lement a 20, a 80 ?

Si cruellement éprouvé et provoqué, lord Byron pouvait-il rester complétement a I'abri de tout
reproche ? Mais si sa passion prédominante, celle du vrai, a pu le faire paraitre parfois inexorable
dans quelques rares passages de ses ceuvres, si sa passion de la justice a pu pousser quelquefois sa
plume outre mesure, si méme parfois trop irrité, il a été injuste, et a dépassé les droits de la satire, il
est plus que certain que ces taches légeres et presque involontaires auraient été effacées par sa main
généreuse si elle n"avait pas été arrétée par la mort.

Quant aux imperfections de ces pages, une fois les erreurs dissipées et la vérité définitivement
acceptée, elles pourront aisément disparaitre sous des plumes plus habiles, et qui n’auront plus besoin
d’insister sur les preuves qui sont nécessaires pour créer 1'évidence, mais qui entrainent aux répé-
titions. Nous savons que ces répétitions sont nombreuses, et qu'elles nous seront reprochées avec
raison. Mais nous n’avons pas su faire mieux parce que nous voulions multiplier les preuves. D’autres
plus tard feront ce que nous n’avons pu faire.

Notre ceuvre sera comme I'eau du ruisseau qui descend de la montagne toute chargée de limon, et
dont le seul mérite et la seule force est d’augmenter les eaux du fleuve ou elle va se jeter ; mais tot ou
tard, une force supérieure a la sienne viendra la purifier et lui, donner la limpidité et la salubrité, sans
lui 6ter le mérite d’avoir augmenté la richesse de la masse liquide.

Tel quil est, nous dédions cet humble travail aux belles 4mes qui ont le culte de la vérité. Elles
ne doivent pas s’ignorer ; et si nous avons pu contribuer a les mettre dans un rapport plus intime
avec une autre belle 4me, nous aurons recu notre récompense.

[Notes de I'auteur]]

(A) Voyez stances 50 et 51, chant 3¢,

(B) Moore, 1 vol., 476. (2%

(C) Chant Ier, Bride of Abydos. (25)

(D) Il avait dit sowvent et promis a ses amis (3 Génes) qu’il réformerait et changerait les passages injustes et blamables et que,
avant de le terminer, Don Juan deviendrait une satire chaste et irréprochable.

(E) Voyez I’Appendice pour les détails.

(F) St. XII, chant XV, Don Juan :

« Peut-étre ses maniéres n’étaient-elles si séduisantes que parce qu’il ne paraissait jamais désireux de séduire ; en lui
rien d’affecté ou d’étudié, rien qui décelat la fatuité, ou laissat percer des intentions de conquéte ; nul abus de ses moyens
de plaire ne venait nuire a ses succes, et n'indiquait un Cupidon échappé qui semble dire « Résistez-moi si vous pouvez ; »
condition qui constitue un dandy, mais qui vous gite un homme.

XIIIL : « Don Juan n’avait pas ce défaut ; ses maniéres étaient a lui ; il était de bonne foi.

XIV.: « Naturellement aftable, sa parole et son air écartaient toute idée de soupgon ; son regard, sans etre tlnnde semblalt
plutot se dérober au votre que chercher a vous mettre sur la défensive. .

XV. : « Tranquille, accompli, gai sans étre bruyant, insinuant sans insinuation, observateur des t.:ublee de la foule mais n’en
laissant rien paraitre dans sa conversation ; fier avec les fiers, mais d’'une fierté polie de maniére a leur faire sentir qu'il
connaissait son rang et le leur sans jamais chercher a primer ; il ne souffrait ni ne revendiquait de supériorité. »

XVI. : « Cest-a-dire avec les hommes ; avec les femmes il était tout ce qu’elles voulaient quiil fat. . . . . . (Don
Juan, chant XV, st. XII.)

LIV.: « Il y avait au fonds de tous ses sentiments le platonisme le plus pur.

(Don Juan, chant X, st. LIV.) [ Trad. Laroche.]

(G) Sainte-Beuve, page 28, Nouveaux lundis, tome 3e. (26)

(H) Voyez 'appendice, n°1.

(I) Voyez 'appendice, n°2.

(

Lord Byron jugé par les témoins de sa vie ; Amyot, Paris, 1869 ; vol. 1, p. IX-LII.)
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Dans cette longue Introduction, Teresa Guiccioli explique ses intentions (faire « le tour d’'une dme ») et ses ambi-
tions critiques, fort louables (« Méme dans le monde moral [...] on doit trouver I'exactitude des sciences exactes »).
Tout datés qu’ils paraissent, ses angles d’attaques sont pertinents : différencier Byron de ses personnages, rappeler
I'existence des ceuvres inspirées de la Bible, constituait déja un progrés sur beaucoup de ses contemporains. Tout
amour, Teresa était la seule a pouvoir cerner cette vérité positive qui contrebalancerait le portrait romantique et
satanique qui prédominait encore en France. Marchant sur ses traces un siécle plus tard, G. Wilson Knight ne put que
reconnaitre : « Ce livre est clairement de premiére importance, puisque sa relation avec Byron fut, du point de vue de
I'intimité, inégalée. C'était, aussi, une relation d’amour ; et I'on devrait reconnaitre que toute exploration véritable du
génie, qu'elle étudie 'homme ou son art, exige quelque chose de 'intuition d'un amant. » (Lord Byron, Christian virtues
(2nde éd.) ; Routledge & Kegan Paul, Londres, 1967 ; p. 40).

(1) Montaigne : Essazs, liv. I11, ch. IT (“Du repentir”).

(2) Teresa fait ici allusion a son ouvrage Des idées religieuses de lord Byron, par un de ses contem-porains, paru en 1866.

(8) Pélerinage du chevalier Harold, trad. B. Laroche ; Chant III, st. 52.

(4) Allusion a deux poémes de 1809 : “To Florence” (“A Florence”), et “Stanzas composed October 11 1809 during the
night ; in a thunder-storm [...7]” (“Stances composées le 11 octobre 1809 durant la nuit ; pendant un orage [[...7").

(5) Pélerinage du chevalier Harold (Chant 111, st. 53).

(6) Pélerinage du chevalier Harold, trad. A. Pichot ; Préface, intercalée de I'’Addition a la préface (ici, second alinéa).

(7) Lettre du 81 octobre 1811 a R.C. Dallas, trad. Pichot (reprise dans BLJ, vol. 2, p. 122).

(8) Dédicace du Corsatre, trad. A. Pichot.

(9) Tout I'échange avec le docteur Kennedy est tiré de son livre posthume : Conversations on religion with Lord Byron and
others ["...7]; Carey & Lea, Philadelphie, 1883 ; p. 91-94.

(10) Allusions au Corsaire (Chant III, st. 10), et au Siége de Corinthe (st. 16, v. 409 et suivants).

(11) John Galt insiste sur I'influence du personnage d’Ali Pacha sur Byron dans le ch. XII de sa biographie The Lifée of Lord
Byron (Colburn & Bentley, Londres, 1830), mais la phrase de Teresa n’y figure pas textuellement.

(12) Galt : The Life of Lord Byron, ch. IX.

(18) La destruction de Chants inédits de Don Juan est une légende ; seul le Chant XVII, inachevé, fut retrouvé dans les
papiers de Byron, et il fut publié en 1903. Dans les années 1860, la rumeur circulait que TG avait en sa possession « deux
chants complémentaires et inédits du Don Juan. » (Les Modes parisiennes illustrées, 27¢m¢ année, 6 mars 1869 ; p. 111-112).
Ce méme journal ajoutait : « Plusieurs admirateurs du génie de lord Byron sont en instance a ce sujet auprés de madame
la marquise de Boissy. »

(14) Pétrarque : “Canzone I” (« Che debbo io far ? che mi consigli, Amore ? »), v. 85-36 : « Che solea far del Cielo / E del
ben di lassu fede fra noi ».

(15) Moore : Life, letters, and journals of Lord Byron (éd. en un vol. ; Murray, Londres, 1839), ch. XIII, p. 140 (avant la lettre
n°72).

(16) Citation non identifiée. Des propos similaires figurent dans un article du révérend George Maunder intitulé “The
inspiration of the Scriptures”, paru en 1859 : « On dit que ceux qui écrivirent la Bible furent inspirés, et des hommes de
notre pays le furent également. Isaie fut inspiré, Shakespeare le fut aussi; Paul fut inspiré, Byron le fut aussi; Jean fut
inspiré, Burns le fut aussi ! » (The Christian miscellany, and family visiter, 2¢me série, vol. 5, 1859 ; p. 366).

(17) Le titre exact est The Island, or Christian and his comrades (L’Ile, ou Christian et ses camarades).

(18) Teresa fait sans doute allusion au poéme “Le désespoir”, sixieme piece des Méditations poétiques a T'origine (la numé-
rotation varia plusieurs fois du vivant de Lamartine). Elle se venge ici clairement des accusations d’athéisme répétées par
Lamartine dans son feuilleton Vie de lord Byron.

(19) Moore : Life, letters, and journals of Lord Byron, ch. LVII, p. 641.

(20) Sir Egerton Brydges : Letters on the character and poetical genius of Lord Byron ; Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown &
Green, Londres, 1824 ; p. 351-352.

(21) Nicolas-Valentin de Latena : Etude de I’homme ; Michel Lévy, Paris, 1856 ; ch. XV, section IV, p. 852.

(22) Cours familier de littérature, t. 14 ; chez 'auteur, Paris, 1862 ; entretien 84, ch. IV, p. 400.

(28) Le journal que Byron tint en Céphalonie, et les quelques poemes qu'il composa durant son expédition n'ont pas été dé-
truits. IIs furent publiés a la fin du XIXe siecle.

(24) Thomas Moore : Life, letters, and journals of Lord Byron, ch. XIX, p. 217-218 (avant la lettre n°14:3).

(25) La Fiancée d’Abydos, Chant I, st. 1.

(26) Sainte-Beuve : “Chateaubriand jugé par un ami intime en 18038”, dans Nowveaux Lundis ; Calmann Lévy, Paris, 1884 ;
t. 111, p. 28.
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