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Note éditoriale 
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récit de leurs relations par une liste exhaustive des poèmes qu’elle lui inspira. Nous avons également proposé un choix de 
ses propres poèmes relatifs à Byron, tous inédits en français. 

Bien que nous aurions préféré bénéficier d’une édition complète des lettres de lady Byron, nous reconnaissons notre dette 
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Introduction : Cette fière Femme 

 
 

« Jamais homme sage ne s’est marié », affirmait Swift. Mais les hommes cherchent rarement la 
sagesse… Byron — qui, un mois tout juste après son mariage, s’amusait de cette citation — eut tout 
le reste de sa courte vie pour en vérifier le bien-fondé dans son propre cas. Une petite année avait 
suffit à faire de la femme qu’il disait estimer le plus au monde sa « pire ennemie », une « Clytemnestre 
morale », et « l’Instrument de sa destruction » (1). Une petite année avait suffit à pousser l’homme en 
vue, hier courtisé et célébré par tous, devenu celui par qui le scandale arrive, à quitter son pays pour 
échapper au tumulte — pour n’y plus jamais revenir. 

Bien sûr, rétrospectivement, tout indique qu’Annabella Milbanke n’était pas la candidate idéale 
pour une telle union. Elle ne manquait pourtant pas de charme, et encore moins d’intelligence. Mais 
Byron était, sur le plan affectif, un homme pour le moins compliqué et, durant les années où se forma 
ce curieux couple, la proie d’une dangereuse dissipation. Les efforts que fit la jeune épouse pour 
sauver leur mariage ne firent qu’en hâter la dissolution ; ses manœuvres pour sauver ce qui pouvait 
l’être de l’honneur familial ne firent que générer chez Byron une haine virulente et tenace. 

De cette malheureuse expérience résulta tout de même quelques strophes savoureuses. 

1. « Une fille unique, et une savante. » 

Ce fut le 25 mars 1812, à une morning party chez lady Caroline Lamb, qu’Annabella Milbanke vit 
pour la première fois Byron. Quinze jours plus tôt venaient de paraître les Chants I et II du Pèlerinage 
du chevalier Harold ; tout le pays ne parlait plus que de cet étrange lord poète. La veille seulement, 
Annabella venait de terminer de lire cet étonnant livre, et avait consigné son impression dans son 
journal : 

Il contient bien des strophes dans le meilleur style poétique. L’auteur est plutôt un peu trop 
maniériste, c’est-à-dire qu’il recherche la variété dans ses tournures. Il excelle dans la peinture 
des sentiments profonds, et dans les réflexions relatives à la nature humaine. (2) 

Bien qu’elle fît mine de ne pas y attacher d’importance, elle brûlait, comme toutes les autres, de voir 
en chair et en os l’objet de toutes les attentions. Elle ne lui parla pas ce jour-là, mais elle eut tout 
loisir de l’observer à la dérobée et, une fois chez elle, de s’adonner à son activité favorite : l’analyse. 
Elle nota ce soir-là dans son journal : 

Sa bouche trahit continuellement l’acrimonie de son esprit. Je le croirais volontiers sincère 
et indépendant — Sincère du moins en société autant qu’il peut l’être, tandis qu’il dissimule la 
violence de son mépris. Très souvent il cache sa bouche avec ses mains lorsqu’il parle. Il 
s’avoue lui-même très partial à propos de Musique, et dit qu’il ne peut comprendre comment 
on peut y être indifférent. Il m’a semblé qu’il essayait de contrôler autant qu’il le pouvait son 
sarcasme naturel et sa véhémence, afin de n’offenser personne ; mais à certains moments ses 
lèvres se pinçaient avec dédain, et ses yeux roulaient avec impatience. (3) 

Elle compléta le portrait pour sa mère, le lendemain : 

On dit qu’il est infidèle, et je crois la chose probable d’après le caractère général de son 
esprit. Son poème prouve assez qu’il peut sentir noblement, mais il a découragé sa propre 
bonté. Ses traits sont bien formés — sa lèvre supérieure se redresse vers le nez avec une 
expression de dégoût impatient. Son regard est incessamment pensif. 

Il parle beaucoup, et j’ai entendu une partie de sa conversation, laquelle est très habile, et 
semble exprimer les vrais sentiments de celui qui parle. 

Je n’ai pas cherché à lui être présentée, car toutes les femmes lui faisaient stupidement la 
cour, essayant de mériter le fouet de sa Satire. J’ai pensé que la conduite la plus sage était de ne 
pas chercher l’offensive, n’ayant aucun désir de figurer dans ses vers. En outre, je ne puis admirer 
les talents qui n’ont pas pour objet l’amour de l’homme, ni ne puis être captivée par un Génie 
incapable de bienfaits. Aussi n’ai-je fait aucune offrande à l’autel du chevalier Harold, même si 
je ne refuserai de faire sa connaissance si l’opportunité se présente. (4) 
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Annabella Milbanke. 

Comme on le voit, l’auteur de telles lignes n’était pas une jeune femme ordinaire. Née le 17 mai 
1792, elle était la fille de Ralph et Judith Milbanke, des nobles propriétaires terriens jouissant de 
rentes confortables. Ses véritables prénoms étaient Anne Isabella, mais on l’appelait ordinairement 
Annabella, parfois Bella (Byron raccourcira encore en l’appelant Bell). Fille unique, enfant gâtée, elle 
avait grandi dans la propriété familiale de Seaham, dans le comté de Durham. Sans jamais aller à 
l’école, elle avait rapidement trouvé dans les livres des compagnons privilégiés. Studieuse, intelli-
gente, elle avait acquis des connaissances solides et parfois même poussées en philosophie et surtout 
en mathématiques, sa grande passion. Ces matières dans lesquelles régnait la logique contribuèrent à 
lui forger un caractère très rationnel, une conscience vive dotée d’un sens de l’analyse aigu. L’« auto-
description » qu’elle rédigea à l’âge de 39 ans offre un bon exemple de ce besoin compulsif d’étiqueter 
et de classer : 

Peu de mes plaisirs étaient en lien avec les réalités — monter à cheval est le seul dont je me 
souvienne. Quand je grimpais sur les rochers, ou bondissais sur les dunes avec un apparent 
délice, je n’étais pas moi-même. Soit que j’avais été naufragée, ou que j’essayais de sauver 
d’autres malheureux — certaines de mes heures se passaient dans les Thermopyles, d’autres 
en compagnie de l’évêque de Marseille pendant l’épidémie de Peste, ou avec Howard dans 
l’effroyable cachot. […] 

Vers l’âge de 13 ans, je commençai à exercer mon imagination dans la sphère d’action 
familiale — à me contraindre moi-même, en raison de principes religieux, à m’occuper de 
tâches pénibles, et à me soumettre à ce qui était énervant. J’avais de grandes difficultés à me 
contenir du fait de l’impétuosité et de la sensibilité de mon caractère. Quand on ne me com-
prenait pas, j’éprouvais de l’amertume et du désespoir — quand on me ridiculisait, un excès de 
fausse honte — quand on m’accusait injustement, la folie d’un orgueil, au point de me frapper 
la tête jusqu’à en chanceler. (5) 

Ce qui surprend dans cette démonstration d’impartialité, ce ne sont pas les travers décrits, assez 
prévisibles de la part d’un enfant unique, mais l’impérieuse volonté de contrecarrer la pente naturelle, 
de forcer le destin, une volonté de puissance qui n’attendait que le premier obstacle sérieux pour 
voler en éclats. 

En 1812, Annabella ne faisait certainement pas preuve d’autant de lucidité. Certes elle abordait la 
vie mondaine par la face intellectuelle, mais sa jeunesse, son indéniable beauté, lui conféraient un 
semblant de normalité qui pouvait encore tromper. Byron lui-même, pourtant excessivement doué 
pour cerner les personnalités, ne perçut pas d’emblée l’ampleur de cette emprise de l’intellect. Le 
portrait qu’il fit d’elle dans son journal en novembre 1813, tout lucide qu’il soit dans son ensemble (il 
suffit de le comparer à l’auto-description citée ci-dessus), trahit l’effet d’un charme certain : 
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C’est une femme très supérieure, et fort peu gâtée, ce qui est étrange chez une héritière — 
une fille de 20 ans — pairesse un jour, par droit de naissance — une fille unique, et une savante 
[en français dans le texte], qui n’en a jamais fait qu’à sa tête. C’est une poétesse — une mathé-
maticienne — une métaphysicienne, et pourtant, malgré tout cela, très gentille, généreuse, 
dotée de très peu de prétention. N’importe quelle autre tête aurait tourné avec la moitié de ses 
atouts, et le dixième de ses avantages. (6) 

Telle était donc l’étrange jeune femme qui s’apprêtait à changer le cours de la vie de Byron. Pour 
l’essentiel, sa vie d’enfant roi se poursuivait encore largement. Après avoir retardé autant que 
possible ce qu’elle considérait comme une corvée, elle avait fait ses débuts dans le monde en mars 
1810 : bien qu’elle y eût retrouvé sa tante lady Melbourne, sa cousine par alliance Caroline Lamb, et 
qu’elle y eût croisé quelques personnalités sensationnelles (politiciens, ambassadeurs étrangers…), ce 
milieu ne l’enchanta guère. 

Elle n’y passa pourtant pas inaperçue. Tout un groupe d’admirateurs fidèles se forma autour 
d’elle, dont certains n’hésitèrent pas à oser la demander en mariage : en juillet 1811, George Eden, 
futur lord Auckland, tenta sa chance ; il fut imité par William Bankes en décembre 1812. Tous deux 
furent rejetés, comme le fut un troisième prétendant à l’aura plus prestigieuse encore… 

2. « La femme que j’aurais souhaité avoir épousé. » 

Byron et Annabella se trouvèrent encore réunis le 13 avril 1812 chez lady Gosford, mais ce ne fut 
que le lendemain, 14 avril, qu’ils furent enfin présentés. Byron ne semble pas avoir laissé de souvenir 
à chaud de cette première rencontre, mais il aurait affirmé à Medwin près de dix ans plus tard : 

La première fois que je vis Mlle Milbanke, ce fut chez lady Melbourne. Ce fut un jour fatal ; 
je me souviens d’avoir trébuché en montant les marches et d’avoir fait remarquer à Moore, qui 
m’accompagnait, que c’était là mauvais augure. J’aurais dû prendre au sérieux cet avertis-
sement. En entrant dans le salon j’avisai une jeune dame, habillée plus simplement que le reste 
de l’assemblée, assise seule sur un canapé. Je la pris pour une personne humble et demandai si 
mes conjectures étaient justes. « C’est une grande héritière, me dit-il en chuchotant de plus en 
plus ; vous devriez l’épouser, et faire réparer votre vieille demeure, Newstead. » (7) 

Si l’on en croit Annabella, qui ne mentionne pas la présence de Moore (ils ne seront présentés qu’un 
an plus tard), ce premier échange eut plutôt lieu chez lady Cowper, une des filles de lady Melbourne. 
Non bien sûr sans émettre quelques réserves morales, la jeune femme s’en montra enchantée : 

Lord Byron et moi avons eu une très agréable conversation — du moins fut-ce mon 
impression. […] Lord Byron est certainement très intéressant, mais il lui manque cette calme  
bienveillance qui seule peut toucher mon cœur. Il est très séduisant & ses manières sont à un 
degré supérieur celles qu’on attribuerait aux gentilshommes par nature… (8) 

Ils se virent alors presque quotidiennement, au gré des invitations. Et quasi quotidiennement, 
Annabella rendit compte de leurs échanges et de ses impressions, renforçant en elle un sentiment 
qu’esquissaient déjà les notes prises avant la présentation, celui que Byron était la proie d’un conflit 
intérieur, et qu’il pouvait être sauvé : 

J’ai continué à faire connaissance avec lord Byron, et j’ai été en outre convaincue qu’il 
éprouve sincèrement de la repentance pour le mal qu’il a fait, quoiqu’il n’ait pas encore décidé 
(sans aide) d’adopter une nouvelle ligne de conduite & de sentiment. 

Je pense que c’est un homme très mauvais, et très bon. Des pulsions de sublime bonté percent 
sous ses malveillantes habitudes. 

Il n’a d’autre réconfort que dans la confiance, pour apaiser son esprit gravement blessé. Je 
considère comme un acte d’humanité et un devoir chrétien de ne pas lui refuser la satisfaction 
temporaire qu’il peut tirer de ma connaissance, même si je ne chercherai pas à accroître celle-ci. 
Il n’est pas pour moi une personne dangereuse. (9) 

Nul doute que ces velléités d’infirmière ou de nonne pesèrent lourdement dans l’échec de leurs 
relations futures. Certes, elles n’étaient pas dénuées de fondement : d’un naturel moqueur et sarcas-
tique, Byron profitait alors de sa gloire sans précédent pour exprimer de l’intérieur le ressentiment 
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que lui inspirait une société qui ne l’avait jamais vraiment accepté. Sous le couvert d’amuser la 
galerie, il se répandait en plaisanteries mordantes ; pour beaucoup, ce faisait partie de sa panoplie de 
charmeur, mais d’autres purent y voir l’expression de sentiments profonds. 

Pour autant, l’attitude d’Annabella relevait bien moins d’une quelconque clairvoyance que d’une 
lecture romanesque teintée de moralisme. Si Byron avait commis quelques « fautes » (sans doute 
pensait-elle à son pamphlet Bardes anglais et critiques écossais, à certains vers pessimistes, ou à son 
discours en faveur des ouvriers révoltés), il était loin d’être le seul ; le monde littéraire anglais était 
alors plutôt animé : Shelley avait publié La Nécessité de l’athéisme et l’Adresse au peuple irlandais, Moore 
allait faire paraître ses Lettres interceptées. Aucun des actes et paroles de Byron ne justifiait de le 
classer dans le clan du « mal ». Surtout, rien dans ses déclarations ne laissait supposer qu’il souhaitait 
s’amender et changer d’attitude. Bien au contraire : c’est en avril, au moment où Annabella écrivait 
ces lignes, qu’il entamait sa liaison tumultueuse avec Caroline Lamb ; à l’automne, il en entamait une 
avec lady Oxford, avant une troisième plus sulfureuse encore, à laquelle sera mêlée personnellement 
Annabella. L’heure n’était pas aux remords. 

Trois femmes occupèrent simultanément les pensées de Byron en 1812 : Caroline Lamb, Anna-
bella Milbanke, et lady Melbourne. Il fit leur connaissance presque en même temps, et toute l’année il 
eut tendance à vouloir mêler leurs sorts. Lady Melbourne, qui avait 61 ans, servit naturellement 
d’intermédiaire : il lui détailla ses frasques avec Caroline et lui avoua son attirance pour Annabella ; 
elle l’aida à rompre avec la première et intercéda auprès de la seconde. Mais Byron établit aussi des 
rapprochements entre les deux jeunes femmes, en confiant par exemple à l’une son opinion sur les 
poèmes de l’autre. Des trois, Annabella fut incontestablement la moins bien informée. 

Elle n’en continua pas moins à voir fréquemment Byron. Ils se croisèrent aux conférences de 
Campbell. Au printemps 1812, elle lui soumit quelques-uns de ses poèmes, qu’il trouva très inté-
ressants. Ce ne fut pourtant que lorsque se termina son aventure scandaleuse avec Caroline Lamb 
(pour lui, car en ce qui la concerna, ce fut plus compliqué) qu’il commença à reconnaître publique-
ment de l’attirance pour elle. Ces déclarations d’admiration furent partiellement dictées par des 
motifs tactiques : depuis son retour en Angleterre l’année précédente, Byron pensait de plus en plus 
sérieusement à se marier, pour des raisons purement sociales ; Annabella était un choix parfait. 
Sachant qu’elle était courtisée par plusieurs prétendants, il comptait sur sa proximité avec sa tante 
pour prendre l’avantage sur ses concurrents.  

C’est ce qu’il fit, mais à sa manière. Chacun des compliments qu’il adressa indirectement à la 
jeune femme s’accompagna de propos détachés et ironiques : avant d’affirmer le 13 septembre « je n’ai 
jamais vu une femme que j’estime autant » (10), il se livrait à des calculs sur leurs moyens de vivre confor-
tablement ; le 18, il enfonçait le clou, en exposant une théorie digne du premier Chant de Don Juan :  

Vous me demandez « si je suis sûr de moi » ? Je réponds : non — mais vous l’êtes, ce que je 
trouve bien mieux encore. — J’admire Mlle M. parce que c’est une femme intelligente, aimable 
& de haute lignée, car je conserve encore à ce sujet quelques préjugés hérités de mes ancêtres 
normands & écossais, concernant le mariage. — Quant à l’Amour, c’est fait en une semaine 
(pourvu que la dame y prenne une part raisonnable), en outre le mariage fonctionne mieux 
avec de l’estime & de la confiance qu’avec de la romance, & elle est bien assez jolie pour être 
aimée de son mari, sans être ostensiblement belle au point d’attirer trop de rivaux. — elle me 
rappelle « Emma » dans la Griselda moderne, & quelle que soit celle que j’épouserai, c’est la 
femme que j’aurais souhaité avoir épousé. (11) 

Le 21 enfin, il franchit encore une étape en évoquant plus clairement l’idée d’un mariage, se montrant 
toujours inquiet de savoir s’il avait la préférence parmi les prétendants d’Annabella : 

Avant que je me porte candidat à l’honneur insigne d’un Népotisme avec vous, Madame, il 
serait aussi bien pour moi de savoir si votre nièce n’a pas déjà pris ses dispositions en faveur 
d’un meilleur enchérisseur, sinon j’en serais heureux plus que tout, ne serait-ce que pour le 
plaisir de vous appeler Tante ! & de solliciter votre bénédiction. — Ma seule objection (à 
supposer bien sûr que la Dame ait surmonté la sienne) concernerait ma Belle-maman, pour 
laquelle j’ai déjà développé d’instinct une mortelle aversion. — Je manque tristement de 
pratique pour ce genre de cour, & ferai certainement quelques vilaines bourdes ; mais je veux 
essayer & si cela échoue, n’importe quoi d’autre. (12) 
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Il n’est pas certain que Byron ait jamais fait de demande officielle. Il semblerait plutôt que lady 
Melbourne se soit contentée de faire savoir à Annabella qu’il était intéressé. Cette proposition 
informelle fut faite au tout début du mois d’octobre 1812. Sans surprise, elle fut rejetée. Le principe 
d’un arrangement dépassionné aurait pu plaire à une calculatrice, trop heureuse de s’octroyer une 
position sociale enviable, mais certainement pas à une rêveuse sensible à l’apparence des choses au 
moins autant, sinon plus, qu’à leur vérité. L’élue répondit quelques jours plus tard (le 12 selon Ethel 
Colburn Mayne) par une lettre adressée à sa tante, mais destinée à être transmise au prétendant : elle 
y déclinait l’offre en termes très doux, arguant qu’elle n’éprouvait pas, et craignait de ne jamais 
éprouver, une affection égale à celle qu’il avait lui-même déclarée. Elle joignit à sa lettre un texte 
intitulé “Caractère de lord Byron”, sorte de fiche de synthèse résumant les penchants moraux supposés 
du poète, qui lui aussi fut transmis à l’intéressé (celui-ci jugea qu’il témoignait davantage « de ses 
talents [sous-entendu : littéraires] que de son discernement » (13)). 

Sans toutefois le plonger dans le désarroi, le refus d’Annabella déçut quelque peu Byron. Il 
répondit à lady Melbourne dès le 17 octobre : après avoir demandé à sa confidente de faire savoir à la 
jeune femme que « le sujet ne serait jamais réabordé sous quelque forme que ce soit, quoi qu’il arrive », 
il lui avoua que « durant le bref suspense » il avait éprouvé « quelque chose ressemblant beaucoup au 
remords » (14). Il ajouta le lendemain : « Je vous remercie encore pour vos efforts avec ma Princesse 
des Parallélogrammes, qui vous a causé plus de tracas que l’Hypoténuse […]. — Ses procédés sont 
tout à fait rectangulaires, ou plutôt nous sommes deux lignes prolongées à l’infini, côte à côte mais 
qui ne se rencontrent jamais. » (15) 

Une page se tournait ; Byron ne se doutait pas que l’histoire ne faisait que commencer. 

3. « Tu vois qu’après tout, Mlle Milbanke est la bonne personne. » 

Contre toute attente, ce fut Annabella qui prit l’initiative d’une nouvelle étape. Après avoir espéré 
en vain revoir Byron en société, après avoir essayé de le lui faire savoir par la voie habituelle, elle se 
décida à lui écrire : 

J’ai reçu de lady Melbourne l’assurance que vous éprouviez de la satisfaction à vous souvenir 
que je vous portais de l’intérêt. Laissez-moi à présent m’expliquer plus amplement sur cet 
intérêt, avec l’espoir que la conscience de posséder une amie que ni le Temps ni l’Absence ne 
peuvent éloigner pourra donner à vos regards rétrospectifs une lumière apaisante. Vous avez 
remarqué la sérénité de ma contenance, mais ce n’est pas la sérénité de quelqu’un qui ne se 
soucie de rien, et mes perspectives d’avenir ne sont pas dénuées de nuages. Il est dans ma 
nature de ressentir longuement, profondément, & secrètement, et les affections les plus fortes 
de mon cœur sont sans espoir. Je vous dévoile ce que je cache à ceux-là même qui pourraient 
prétendre à mon entière confiance, parce que ce sera la base de l’amitié sans réserve que 
j’aimerais établir entre nous, parce que vous ne rejetterez pas mes admonitions comme le 
résultat d’un froid calcul, quand vous saurez que je peux souffrir comme vous avez souffert. 

Plus tôt dans nos relations, quand j’étais loin de supposer que j’avais votre préférence, j’ai 
étudié votre caractère. J’avais du sentiment pour vous, et avec vous je ressentais toujours des 
choses. Vous étiez, comme je l’ai cru, dans une situation d’isolement, entouré d’admirateurs qui 
ne pouvaient vous estimer, et par des amis à qui vous n’étiez pas cher. Vous étiez soit flatté, 
soit persécuté. Combien de fois ai-je souhaité que l’état de la société me permît de vous faire 
part de mes sentiments sans restriction. Comme la langue de la Vérité je n’étais pas trop 
humble pour juger qu’ils étaient plus dignes de vous que l’hommage mondain de personnes 
dont le Talent dépassait le mien. Mon intérêt pour votre bonheur n’était pas né d’un aveu-
glement devant vos erreurs ; j’étais attirée par la force & la générosité de vos sentiments, et je 
vous honorais pour la pureté de votre sens de la droiture morale, qui ne pouvait être perverti, 
quoique peut-être mis à l’épreuve par la pratique du Vice. J’aurais aimé réveiller vos propres 
vertus et leur indiquer un plan d’action précis, car ainsi dirigées, elles vous auraient guidé plus 
sûrement que n’importe quel conseil extérieur. 

Dans une lettre à Ly Melbourne (après que je vous eus informé de mes sentiments) vous 
avez affirmé votre détermination à rendre votre conduite aussi conforme à mes souhaits que 
possible, comme si votre affection avait été réciproque. Je réclame à présent que vous teniez 
cette promesse, et je n’ai pas peur que vous répondiez : « Vous n’en avez pas le droit. » J’en ai 
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le droit du fait d’un zèle constant et prévenant en faveur de votre bonheur, et du droit que 
vous m’avez accordé, et que vous ne me retirerez pas de manière déraisonnable. (16) 

S’ensuivait une longue exhortation à « faire le bien » et à éprouver « de la bienveillance », que n’aurait 
pas reniée un prêtre, et un post-scriptum demandant au destinataire de bien vouloir au minimum 
accuser réception de la lettre. 

Byron répondit aussitôt par une lettre presque aussi longue qui ne dut certainement satisfaire 
qu’à moitié la jeune femme. Tout en faisant preuve d’un grande déférence envers elle, affirmant 
notamment qu’il ressentait « une certaine fierté à avoir été refusé », il y accusait lady Melbourne 
d’avoir « en quelque sorte outrepassé [ses] intentions en formulant une demande directe » et rejetait 
habilement la proposition d’Annabella d’être amis : « Je dois être franc avec vous au sujet de l’Amitié 
— c’est un sentiment au sujet duquel j’aurais du mal à me faire confiance vous concernant — je doute 
que je puisse m’empêcher de vous aimer — » (17) Ces explications pour le moins contradictoires 
déconcertèrent Annabella. Elle répondit à son tour par un court billet où perçait nettement l’amer-
tume. Byron se sentit alors obligé d’infléchir sa position en acceptant, contre sa première intention, le 
principe d’une correspondance. 

Celle-ci dura plus d’un an. Le poète subit un véritable examen moral, Annabella l’interrogeant 
méthodiquement sur tous les sujets qui lui semblaient cruciaux. Elle commença par lui faire 
connaître, sous la forme d’une liste numérotée, les qualités qu’elle attendait d’un mari : « 1) Un sens 
conséquent du Devoir. 2) Des sentiments forts et généreux. […] 4) Ne pas être en proie au soupçon et 
à la mauvaise humeur quotidienne. », etc. (18) La pirouette par laquelle Byron répondit indique assez le 
peu d’efficacité d’une telle approche sur lui : « Chère lady Melbourne — je vous retourne le plan d’A. 
pour choisir un époux, dont je ne dirai rien parce je ne le comprends pas — bien que je doive dire 
qu’il est exactement tel qu’il doit être. » (19) Ensuite vinrent des questions sur la religion, qui se 
poursuivirent jusqu’au printemps 1814, et auxquelles Byron apporta des réponses apparemment 
satisfaisantes. Mais il se lassa très vite et les lettres s’espacèrent. Fin novembre, il constatait dans son 
journal : « Quelle drôle de situation et d’amitié que la nôtre ! — dénuée de la moindre étincelle 
d’amour des deux côtés, et engendrée par des circonstances qui en général conduisent à la froideur 
d’un côté, et à l’aversion de l’autre. » (20) Il faut dire que cette correspondance était loin d’être sa 
préoccupation première. 

Bien sûr, il poursuivait son activité d’écrivain : le mois de novembre fut consacré à La Fiancée 
d’Abydos, ceux de décembre et de janvier au Corsaire, le printemps 1814 à Lara. Mais ce qui occupait 
son esprit était d’une tout autre nature. Au début de l’année 1813, Byron avait renoué les liens avec 
sa demi-sœur Augusta Leigh, qu’il avait très peu vue avant cela. Très vite, leurs relations fraternelles 
s’étaient changées en une liaison amoureuse. Le poète ne parlait plus que de partir ensemble vers 
l’Orient. Et comme il l’avait fait avec toutes ses histoires d’amour, il mit dans la confidence l’incon-
tournable lady Melbourne. 

Cette liaison troublante, et l’aveu fait à « la tante », eurent un poids décisif dans l’histoire du 
couple Byron. Après avoir vu son protégé traverser non sans mal la scandaleuse affaire Caroline 
Lamb, elle le voyait à présent s’empêtrer dans une histoire aux conséquences plus imprévisibles 
encore. Elle acquit bientôt la certitude que la seule échappatoire était un mariage, comme de son côté 
s’en convainquit Augusta. Byron se rangea à leur avis. Tout d’abord, lady Melbourne ne l’incita pas à 
porter son choix sur Annabella plutôt qu’une autre — jusqu’au dernier moment, Byron eut des vues 
sur Charlotte Leveson-Gower, une amie d’Augusta —, mais en voyant que la liaison incestueuse 
s’éternisait, et que d’autre part il semblait avoir de l’affection pour sa nièce, elle prit fait et cause pour 
cette union. 

Il est difficile de démêler ce qui précipita les événements. Plusieurs facteurs jouèrent sans doute 
un rôle conjoint, bien que distinct. Tout d’abord, comme en 1812, la pression de la concurrence 
contribua à décider Byron à passer à l’offensive. Le 3 mars 1814, il répéta à Annabella la rumeur qui 
lui était parvenue le jour même selon laquelle il avait été refusé une seconde fois. Contre son habi-
tude, celle-ci lui fit une réponse amusée, mais claire, qui ne manqua pas de l’encourager : 

Quant au bruit, il est juste assez absurde pour susciter un sourire — faux quant au nom, 
aussi bien que quant au nombre. En évitant la possibilité d’être en situation de refuser, je ne 
peux considérer que j’ai refusé. Ceux qui accordent du crédit à de telles histoires doivent bien 
peu vous connaître. (21) 

Le poète n’en continua pas moins, jusqu’au bout, à croire aux chances d’un rival. 
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Mais surtout, ce fut la manie analytique d’Annabella qui hâta le dénouement. Les deux corres-
pondants ne s’étaient pas revus depuis l’été 1812 ; au fil des mois, leurs esprits s’échauffèrent quelque 
peu. Byron éprouva le besoin de mettre un peu d’humanité dans cette amitié épistolaire. Il écrivit à 
Annabella le 15 mars 1814 : « Vous ne savez pas combien je souhaite vous voir — car il y a tant de 
choses qu’on peut dire en un instant — mais qui sont ennuyeuses sur tablettes —  » (22) Près d’un 
mois s’écoula avant qu’Annabella ne réponde ; elle reconnaissait que « la plume n’est pas satisfaisante 
pour discuter de sujets intéressants » (23) et annonçait à Byron que ses parents seraient très heureux 
de le recevoir à Seaham. Pour de multiples raisons, cette invitation causa des tracas à Byron, qui la 
repoussa sans cesse. Comme à son habitude, Annabella interpréta ces ajournements (ainsi que les 
silences de Byron entre deux lettres) comme des signes, et son principal souci fut d’éclaircir au plus 
vite la situation. Ses questionnements amenèrent Byron à s’avancer plus qu’il ne l’aurait fait sans cela, 
comme en attestent les hésitations qu’il confessa à Augusta ou à lady Melbourne. 

Le pas décisif fut franchi en août : le 6, Annabella lui fit part de son inquiétude : « Mon doute est 
le suivant — et je demande une solution : y a-t-il quelque danger que l’affection que vous ressentez 
pour moi puisse interférer avec votre paix d’esprit ? » (24) Byron lui écrivit en retour : « Je vais 
répondre à votre question aussi ouvertement que possible. — Je vous ai aimée — je vous aime — et 
vous aimerai toujours — et comme ce sentiment ne dépend pas exactement de la volonté — je ne 
connais pas de remède et en tout cas n’en trouverai jamais dans le sacrifice de votre bien-être. » (25) 
Mais cette franchise inattendue généra à son tour un malentendu. Annabella comprit parfaitement 
que Byron s’était mouillé plus qu’il ne le voulait (« […] Je regrette que mes doutes récents m’aient 
obligée à vous extorquer l’aveu de sentiments que vous auriez plutôt souhaité que je comprenne 
d’après vos silences. » (26), et elle formula sa réponse d’une manière si contournée que le poète s’y 
mépris totalement et crut qu’il avait été écarté au profit d’un autre. La correspondance reprit avec 
plus de cordialité, l’invitation à Seaham étant toujours d’actualité. 

Vers le 8 septembre enfin, un événement extérieur vint donner l’impulsion finale : Charlotte 
Leveson-Gower informa Augusta Leigh, par une lettre empreinte de panique, qu’elle était sur le 
point d’être fiancée à l’un de ses prétendants. Byron comprit que la jeune femme devrait suivre l’avis 
de ses parents. La dernière concurrente sérieuse d’Annabella s’effaçait ; d’après ses propres Mémoires 
(brûlées en 1824), Byron dit à sa sœur : « Tu vois qu’après tout, Mlle Milbanke est la bonne 
personne ; — je vais lui écrire. », et il le fit aussitôt (27). Augusta l’incita cependant à bien réfléchir et 
il hésita quelques heures ; il se décida quand sa sœur déclara que c’était une lettre très bien écrite (à 
vrai dire, le style ressemblait davantage à celui d’Annabella). Le 14, il reçut d’Annabella une réponse 
claire et joliment tournée : 

Je me suis engagée, et depuis longtemps, à faire de votre bonheur le premier but de ma vie. 
Si je peux vous rendre heureux, rien d’autre n’a d’importance. […] C’est un instant de joie que 
j’ai trop désespéré de vivre un jour. Je n’osais pas le croire possible, et j’ai encouragé dans la 
douleur une décision fondée en fait sur la croyance que vous ne souhaitiez pas voir cet instant 
s’éloigner — que son éloignement ne serait pas bon pour vous. (28) 

Byron répondit en des termes fort semblables, ajoutant quelques compliments ampoulés sans doute 
dictés par l’excès de joie : 

Votre lettre m’a donné une nouvelle existence — je ne m’y attendais pas — et, je n’ai pas 
besoin de le dire, je m’en réjouis — mais c’est là un faible mot pour exprimer mes sentiments 
présents — et pourtant il vaut n’importe quel autre — car je ne saurais les exprimer de 
manière adéquate. — Je vous ai toujours considérée comme l’un des premiers parmi les êtres 
humains — non seulement d’après mes propres observations mais d’après celle des autres — 
comme quelqu’un qu’il était difficile de ne pas aimer — aussi bien qu’à peine possible de 
mériter ; — je sais votre valeur — & révère vos vertus comme je vous aime et si chaque 
preuve que je puis vous donner de l’estime qui vous est due peut contribuer à votre bonheur — 
j’aurai assuré le mien. (29) 

Tous les commentateurs ont dénoncé l’idéalisme trompeur dans lequel se complaisait Annabella. 
Mais en lisant de telles inepties sous la plume d’un écrivain connu pour son sens critique acéré, d’un 
pourfendeur de l’hypocrisie sociale, on peut légitimement s’étonner. Comment sincèrement voir en 
Annabella « l’un des premiers parmi les êtres humains » ? Byron lui joua-t-il une comédie, ou se la 
joua-t-il à lui-même ? Ses lettres à lady Melbourne ou à Thomas Moore confirmeraient plutôt la 
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seconde option, mais un doute subsiste malgré tout. Il est certain en tout cas que ces propos durent 
lui paraître bien étranges l’année suivante, une fois qu’il fut descendu de son nuage. 

4. « Je n’oublierai jamais ce 2 janvier ! » 

Avec les félicitations d’usage, Byron reçut de Sir Ralph une invitation formelle à Seaham. Il fallut 
bien s’exécuter, cette fois. Cette visite eut lieu du 2 au 16 novembre 1814. Les deux tourtereaux ne 
s’étaient pas vus depuis deux ans : Annabella trouva les manières et l’apparence de Byron changées ; 
celui-ci trouva sa fiancée trop silencieuse, et regretta qu’elle fût malade un jour sur deux. Tout en 
déplorant la longueur de ses histoires, il apprécia la gentillesse de son futur beau-père, mais ressentit 
immédiatement de l’antipathie pour lady Judith, qui contrôlait tout dans la demeure. 

 

 
Seaham Hall. 

Au cours du séjour eut lieu une scène « pas très différente du style de Caroline » selon Byron (30), 
prototype de toutes celles qui allaient ponctuer la courte année de vie de couple des Byron. Comme 
toujours, elle eut pour point de départ le besoin impérieux d’Annabella de comprendre et de tout 
savoir, un besoin que Byron interpréta au mieux comme un désir de le sauver, ce qui ne pouvait que 
l’agacer, et au pire comme une volonté de lui nuire en perçant ses secrets. Le seul souvenir qu’il en 
est resté nous vient de lady Byron elle-même : 

Un soir, alors que j’étais seule avec lui, je lui demandai gentiment et affectueusement de me 
faire confiance — de me dire ouvertement s’il y avait une raison qui lui faisait attendre notre 
mariage avec des sentiments altérés — que je ne chercherais jamais à connaître cette raison, 
mon seul souhait étant d’agir comme sa véritable amie et de prendre sur moi la rupture des 
fiançailles. Il devint tout livide à mesure que je disais ces mots, chancela, et s’écroula sur le 
sofa, évanoui. 

Des minutes durent s’écouler avant qu’il ne retrouve ses esprits. Il murmura des mots 
confus de colère & de reproche — « vous ne savez pas ce que vous avez fait ». J’implorai 
pardon à ses pieds, mais il resta inflexible, pétrifié. (31) 

Cette version colle cependant assez mal avec l’humeur manifestée par Byron dans les trois lettres 
écrites pendant ce séjour : il s’y montre plutôt optimiste quant aux chances que le mariage se fasse, 
plaisante et commente comme à son habitude. S’il déplore certains travers chez sa promise, il s’en 
amuse plus qu’il ne s’en plaint. Rien ne trahit de tels états seconds. 
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Une chose doit être précisée quant aux récits laissés par Annabella. Comme nous l’avons vu plus 
haut, dès avant de connaître Byron elle avait pris l’habitude de consigner par écrit ce qui la concer-
nait et de conserver toutes sortes de papiers, faisant des doubles de ses propres lettres. Mais la 
plupart de ses témoignages relatifs à Byron furent écrits pendant et après la séparation, à la demande 
de ses avocats, dans le but d’être utilisés à charge contre lui. Il est bien évident que ces circonstances 
leur enlèvent une part de crédibilité, même si tout ce qu’ils contiennent n’est pas nécessairement faux 
ou déformé. Portée par son intellectualisme forcené à trouver des significations à chaque fait — « elle 
tire des conséquences du moindre mot — ou de la moindre altération de ton […] », remarqua Byron 
au cours de sa visite (32) — elle eut systématiquement tendance à surinterpréter les paroles et à drama-
tiser les actes, donnant aux scènes de dispute une tonalité digne des meilleurs romans gothiques. Son 
attitude fut probablement assez proche de celle de certaines héroïnes de fiction, amenées à fantasmer 
sur des secrets réels, mais moins terribles qu’elles se l’imaginaient, et en tout cas nullement dange-
reux pour elles : le roman de Charlotte Brontë Jane Eyre, ou le film d’Alfred Hitchcock Soupçons, en 
sont de parfaits exemples. 

Le séjour à Seaham aurait dû servir d’avertissement. Mais, par orgueil ou par naïveté, tout le 
monde voulut y croire. Les choses suivirent leur cours. Le but premier de cette visite avait été de 
parvenir à un arrangement financier et juridique. Les discussions furent engagées, et se poursuivirent 
pendant plusieurs mois. Ce fut apparemment Annabella qui demanda à Byron d’écourter son séjour ; 
il semblerait, d’après ce qu’écrivit Byron quelques semaines plus tard, que les esprits ne furent pas les 
seuls à s’échauffer : « Quant au fait d’être sous le même toit mais non mariés — je crois que l’ex-
périence passée nous a montré l’embarras que cause cette situation — je ne vois rien hormis le 
purgatoire qui soit plus inconfortable. » (33) 

Le mariage fut fixé au 2 janvier 1815, à Seaham. Byron y arriva le 30 décembre, accompagné de 
son fidèle ami John Cam Hobhouse qui nota dans son journal que le futur marié était « de plus en 
plus moins impatient » (34). Les derniers jours de célibat furent plutôt détendus (une cérémonie « pour 
rire » fut organisée, avec Hobhouse comme mariée), puis le grand jour arriva. 

Le nombre d’invité fut très restreint : Hobhouse fut le témoin de Byron, Richard Wallis, vicaire 
de Seaham, fut celui d’Annabella ; Augusta ne put pas venir. Annabella fut parfaitement à l’aise (il est 
vrai que, par autorisation spéciale, la cérémonie avait lieu dans un des salons de la demeure familiale, 
et que le prêtre n’était autre que son oncle) ; elle prononça haut et fort les paroles attendues. Byron 
par contre se montra nerveux. Il le reconnut lui-même à plusieurs reprises, et notamment dans le 
célèbre poème “Le rêve” ; si le « vieux manoir » où se déroule la cérémonie évoque plutôt l’abbaye de 
Newstead que Seaham Hall, personne ne douta qu’il évoquait là sa propre expérience : 

Un changement survint dans l’esprit de mon rêve. L’Errant était de retour. Je le voyais se 
tenir devant un autel — avec une douce épouse ; elle avait beau visage, mais ce n’était pas celui 
qui fut la lumière stellaire de son jeune âge. Alors même qu’il se tenait à l’autel, son front prit 
le même aspect, trembla du même choc que celui qui, dans la solitude de l’Oratoire antique, 
avait secoué son cœur. Alors, comme à cet instant, se traça un moment sur son visage la 
tablette d’indicibles pensées ; — et puis cela s’effaça, comme c’était venu ; puis il se tint calme 
et tranquille, et prononça les vœux de circonstance, mais n’entendait pas ses propres paroles, 
et toutes choses tournaient autour de lui. Il ne pouvait voir ni ce qui était, ni ce qui aurait dû 
être. — Seulement le vieux manoir, et son salon bien connu, et les chambres remémorées, et le 
lieu, le jour, l’heure, le soleil rayonnant, et l’ombre ; toutes les choses se rapportant à ces lieux 
et temps ; et elle, qui était sa destinée — tout lui revenait ; tous s’imposaient d’eux-mêmes 
entre la lumière et lui ; que venaient-ils faire là en un pareil moment ? (st. 6) 

Byron confirma encore son attitude somnambulesque et son envie d’être ailleurs dans ses discussions 
avec Medwin : 

Je n’oublierai jamais ce 2 janvier ! Lady Byron (il prononçait Byrn) était la seule personne 
présente à n’être pas inquiète ; lady Noel, sa mère, pleura ; je tremblais comme une feuille, je 
me trompai dans mes réponses, et après la cérémonie, je l’appelai Mlle Milbanke. (35) 

Les formalités remplies, les événements s’enchaînèrent rapidement. Mariés à 10 h (11 h d’après 
Hobhouse), les jeunes époux prirent à midi la route d’Halnaby, le manoir de famille des Milbanke, 
lieu de leur lune de miel : 
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Nous nous sommes mariés hier à dix heures selon la pendule — ainsi s’est terminé ce 
chapitre et bien d’autres commencent. — Bell a fait preuve d’une grande force d’âme pendant 
toute la cérémonie — moi je suis comme à mon habitude, et votre dévoué neveu. […] Lady 
Mil—e était un peu hystérique et plein de bons sentiments — s’agenouiller fut plutôt pénible 
— et les coussins étaient durs — mais dans l’ensemble cela se passa globalement bien. — Le 
salon de Seaham servit de scène à notre conjonction — et puis nous avons mis les bouts selon 
la coutume consacrée, pour aller nous enfermer à deux. (36) 

5. « La lune de mélasse est terminée, et je suis réveillé, et me trouve marié. » 

La lune de miel à Halnaby est un moment important dans l’histoire du couple Byron : il marque 
un point de rupture en matière de critique littéraire. Jusqu’à cette étape, il n’est pas difficile de retracer 
le parcours du couple, grâce à des documents fiables et suffisamment abondants. Après ce 2 janvier, 
tout se brouille ; les documents se raréfient et se contredisent, deux versions totalement opposées se 
disputent l’apanage de la vérité. D’un côté dominent les innombrables récits à charge d’Annabella, 
qui tentent d’imposer l’image unilatéralement négative d’un homme dépravé, à la limite de la 
démence. De l’autre, quelques brefs échos dans des lettres, quelques rares témoignages extérieurs 
viennent apporter une timide contradiction. Tout est fait pour que la première version l’emporte, ou 
tout au moins vienne contaminer celle de Byron, laissant entendre qu’il n’y eut pas de fumée sans feu. 

Malgré leurs réticences éventuelles, tous ceux qui ont raconté l’histoire du couple ont accordé 
une place centrale aux dépositions d’Annabella. Leur véracité ne résiste guère pourtant à une confron-
tation méthodique avec les faits connus, aussi succincts et fragmentaires que soient ces derniers. Car 
il existe suffisamment d’indices pour infirmer presque totalement la thèse de la jeune femme selon 
laquelle Byron lui aurait fait vivre un enfer dès le début de leur union. Cette version a toutes les 
apparences d’une récriture des faits a posteriori, elle est à la fois trop parfaite dans sa trajectoire 
générale, et trop fragile dans le détail pour être crédible. Un premier indice devrait pourtant susciter 
la méfiance : curieusement, aucune lettre qu’Annabella aurait pu écrire pendant cette lune de miel ne 
semble avoir survécu ; ni Ethel Colburn Mayne, ni Malcolm Elwin n’en reproduisent le moindre 
extrait. Comment croire qu’une fille unique n’écrive pas à sa chère maman lors de ses premières 
semaines loin d’elle ? Il y a là, pour le moins, quelque chose de suspect. Ces lettres auraient constitué 
un témoignage indéniablement plus fiable que les souvenirs rédigés après la séparation. Même si la 
jeune mariée n’y avait pas détaillé toutes ses déconvenues, nous aurions pu y lire des sous-entendus, y 
déceler des craintes. Sans elles, nous restons dans le doute. 

Voici comment Annabella vécut cette lune de miel ; d’après elle, Byron se serait montré irascible 
dès le premier instant, tenant des propos pleins de menace et de méchanceté : 

Aussitôt que nous montâmes dans le carrosse son air devint morose et défiant. Il commença 
à chanter d’une manière étrange comme il le fait habituellement quand il est en colère et me 
parla à peine avant que nous n’approchâmes de Durham, où il me dit entre autres choses 
calculées pour susciter la suspicion : « Vous auriez mieux fait d’épouser ——, il aurait fait un 
meilleur mari pour vous. » En entendant les cloches de Durham sonner joyeusement pour nous, 
il sembla frappé d’horreur, et dit quelque chose de très amer à propos de « notre bonheur ». 

Durant ce voyage il me dit également que l’un de ses principaux objectifs en m’épousant, 
« bien que je n’en aie rien dit auparavant », était de triompher de ceux qui avaient demandé ma 
main, ajoutant qu’il n’y avait aucune gloire à obtenir une simple femme du monde, mais que 
« duper une femme comme vous, c’est quelque chose ». Il me prévint de m’attendre à des actes 
de revanche pour avoir si longtemps refusé de lui donner mon consentement, me signifiant 
que j’aurais à souffrir pour cela, et que j’aurais mieux fait de ne pas l’épouser du tout. 

À l’auberge à Rushyford, il se tourna vers moi avec un regard amer & me dit : « Je me 
demande combien de temps encore je serai capable de continuer à jouer le rôle que j’ai joué. » — 
ou quelque expression équivalente, me signifiant résolument qu’il avait porté un masque qu’il 
entendait maintenant jeter bas. (37) 

Si l’on se fie à la correspondance de Byron au contraire, tout se passa à merveille : 

Vous croiriez que nous sommes mariés depuis 50 ans — Bell dort profondément dans un 
coin du sofa, et je me tiens éveillé avec cette épître — (Le 3 janvier, à lady Melbourne.) 
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Bell & moi nous entendons extrêmement bien jusqu’ici sans autre compagnie que nous-
mêmes — J’ai pris une femme et un rhume le même jour — mais je me suis débarrassé du 
dernier assez rapidement — Je ne déteste pas cet endroit — c’est l’endroit parfait pour une 
Lune — il y manquerait seulement une bibliothèque — comme cela je pourrais m’amuser — 
même si je suis seul — J’ai grand espoir que ce mariage fonctionne bien — je n’ai rien trouvé 
pour l’instant que je souhaiterais changer en mieux — mais le Temps fait des merveilles — 
ainsi je ne serai pas trop pressé dans mon bonheur. (Le 7 janvier, à lady Melbourne.) 

Alors vous voulez savoir pour Madame et moi ? Mais je ne vais pas, comme dit Roderick 
Ransom, « profaner les chastes mystères de l’Hymen » — satané mot, j’ai failli l’écrire avec un 
h minuscule. J’aime Bell autant que vous aimez (ou avez aimé, scélérat !) Bessy — et cela en dit 
(ou en disait) long. (Le 19 janvier, à Thomas Moore.) (38) 

Qui croire ? Comment concilier deux visions aussi divergentes ? Comment admettre que Byron 
ait pu travestir à ce point la réalité, lui qui par ailleurs n’eut jamais peur de décrire ses sentiments et 
d’exprimer ses pensées ? Plusieurs commentateurs ont mis en avant le manque d’humour d’Annabella, 
qui put prendre au tragique des phrases que Byron prononça comme des boutades ; d’autres ont 
accusé sa pruderie et sa bigoterie, mal faites pour s’accorder avec les habitudes libres (et parfois 
libertines) de Byron. Mais une différence de tempérament ne saurait justifier de telles disparités. 
L’isolement dans lequel vécurent les jeunes époux ne fait que renforcer cette opacité. Il y eut bien 
toujours auprès d’eux des serviteurs, mais leur objectivité est sujette à caution, du fait qu’ils furent 
affectés au service de l’un ou de l’autre. Pour compliquer le tout, nous savons qu’Annabella fit 
promettre à sa femme de chambre Jane Minns de garder le silence sur ce qu’elle put savoir, promesse 
qui fut tenue. Quant aux visiteurs éventuels, ils n’eurent évidemment accès qu’à la face présentable 
des choses. Nous verrons cependant que leurs témoignages ne furent pas tout à fait inutiles. 

Byron et sa femme passèrent un peu plus d’une quinzaine de jours à Halnaby. Le 21 janvier, ils 
regagnèrent ensuite Seaham où ils restèrent jusqu’au 9 mars. Tout montre que l’entente était alors 
excellente. Le 2 février, Byron écrivait à Moore : 

Depuis ma dernière lettre, je me suis transporté chez mon beau-père, avec Madame et la 
bonne de Madame, &c. &c. &c. et la lune de mélasse est terminée, et je suis réveillé, et me 
trouve marié. Mon épouse et moi nous accordons jusqu’à l’admiration — et avec admiration. 
Swift dit que « Jamais homme sage ne s’est marié » ; mais, pour un fou, je pense que c’est le 
plus ambroisiaque de tous les états possibles. Je crois toujours qu’on devrait se marier avec un 
bail ; mais je suis absolument sûr que je renouvellerais le mien à expiration, même si le 
prochain terme était de quatre-vingt-dix-neuf ans. (39) 

À lady Melbourne, il laissait même entendre que tout se déroulait à merveille sur le plan le plus 
intime : « La Lune est terminée — mais Bell & moi sommes toujours aussi lunatiques — elle fait ce 
qu’elle veut — et ne m’embête pas — » (40) Nous savons, par un souvenir des Mémoires perdus, que le 
mariage avait commencé fort, Byron racontant qu’à peine arrivés à Halnaby, il « l’avait prise sur le 
sofa » (41), et que ce fut aux alentours du 10 mars, soit vers la fin du séjour à Seaham, que fut conçue 
leur future fille Ada. Lady Judith elle-même, dont Byron avait bien noté l’œil inquisiteur, se laissa 
charmer par l’image de ce couple tendrement uni : 

Les Byron sont revenus ici samedi dernier ; ils vont bien tous les deux, et sont aussi heureux 
que la jeunesse et l’amour peuvent les rendre. Il semble préférer la quiétude du cercle familial à 
tout autre, et aucun d’entre eux ne semble pressé d’aller à Londres. (42) 

En vérité, Byron souffrit de cette quiétude, comme il l’avoua à plusieurs de ses correspondants 
(« Je suis dans un tel état de monotonie et de stagnation », confia-t-il à Moore (43)), mais il se força à 
faire bonne figure en attendant de commencer pleinement sa vie de couple. Il faut se souvenir que, 
pour lui comme pour elle, la vie à deux était une nouveauté. Celle-ci fut sans doute plus difficile pour 
Byron, qui avait contracté de puissantes habitudes de célibataire. Annabella raconta ainsi (avec des 
mots extrêmement cruels) qu’il lui laissa le choix de dormir avec ou sans lui le premier soir, ajoutant 
que la deuxième option lui convenait mieux, ou bien encore qu’il préférait manger seul. Pourtant, 
suffisamment d’indices montrent qu’ils furent parfois complices. À Seaham comme à Halnaby, il 
poursuivit la composition de ses Mélodies hébreuses : des poèmes inspirés de la Bible ne devaient pas 
déplaire à Annabella, et effectivement, celle-ci l’aida à faire des copies de presque tous les poèmes. Les 
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deux époux s’amusèrent également à composer des bouts-rimés plutôt drôles et parfois piquants (les 
deux vers du milieu, puis le premier, sont d’Annabella) : 

Ma femme est une mégère gâtée par sa Maman 
Oh comme j’ai pitié du pauvre Papa qui se laisse mener. 
Le Seigneur nous protège d’une Lune de Miel 
Nos soucis commencent nos consolations s’arrêtent aussitôt. 

Mon mari est le plus grand nigaud vivant 
Je sens que j’ai été fou de prendre femme. 

Cette période de calme prit pourtant bientôt fin. Le 12 mars, les Byron arrivèrent à Six-Mile-Bottom, 
la demeure des Leigh. Annabella fit enfin connaissance de sa plus grande rivale, Augusta. 

Il est de nouveau compliqué de se faire une idée juste du séjour chez Augusta. Les témoignages 
les plus abondants proviennent d’Annabella, et ils sont tous extrêmement négatifs : pour l’essentiel, il 
s’agit d’une suite de gestes ou de paroles vexatoires émanant d’un Byron déchaîné par la haine. Ils 
ont tous un but précis : sous-entendre, sans jamais l’exprimer hautement, que le poète entretenait une 
liaison avec sa propre sœur, accusation grave, dénonciation d’un crime moralement impardonnable, 
et sensé justifier amplement une séparation. Comme auparavant, aucune des lettres qu’Annabella eût 
pu écrire durant cette trentaine de jours, ne semble avoir survécu ; et, comme le remarque Malcolm 
Elwin, les lettres de ses parents ne font aucun écho à un prétendu état de solitude et de désespoir. La 
correspondance de Byron entre le 12 et le 28 n’a trait qu’à ses problèmes d’argent, et à son idée fixe 
d’alors : vendre Newstead. Les rares lettres connues d’Augusta vont dans le même sens, montrant 
plutôt une proximité entre les deux époux : dans l’une, Augusta raconte qu’Annabella essaya d’inciter 
Byron à répondre à un ami inquiet ; dans une autre, elle se félicite qu’Annabella ne lui mette pas de 
pression en matière financière. (44) Le fait que la visite à Augusta n’ait duré que quinze jours ne 
saurait indiquer quelle en fut l’ambiance. 

6. « Peut-être me voyez-vous à mon meilleur. » 

Le 29 mars, le couple s’installa enfin dans son nid. Byron avait loué à Londres au 13, Piccadilly 
Terrace, un appartement sur deux étages, qu’Annabella trouva suffisamment spacieux et confortable. 
Ils y menèrent une vie essentiellement mondaine, ponctuée de sorties, d’invitations et de visites. On 
aurait pu croire qu’après les huis clos angoissants qu’elle prétendait avoir vécus depuis le 2 janvier, 
Annabella aurait été contente de mettre un peu d’espace entre son mari et elle. Il n’en fut rien. Elle 
n’apprécia pas davantage cette existence pourtant plutôt gratifiante socialement (elle voyait du beau 
monde), et sa propre mère dut la gronder de ne faire aucun effort : « L’idée que tu trouves plus confor-
table de rentrer à la maison après la représentation, au lieu d’aller à une fête ou à un bal, n’est pas très 
élégante. » (45) Les témoignages de visiteurs, les lettres de Byron, montrent pourtant qu’elle sortit 
tout de même, avec Byron ou seule, sans déplaisir apparent. 

Ainsi William Harness, un ami de collège de Byron, qui avait été ordonné prêtre en 1812, fut-il 
frappé par la douce harmonie émanant du couple : 

Au début de leur vie de mariés, quand ils firent leur retour conjoint dans la société lon-
donienne, rarement on vit deux jeunes personnes semblant plus dévouées l’une à l’autre qu’ils 
ne l’étaient. Lors des soirées, on le voyait se tenir derrière sa chaise, parlant à peine aux autres 
personnes, s’empressant de lui présenter ses amis et, s’ils ne s’en allaient pas ensemble, 
l’accompagnant lui-même jusqu’à son carrosse. Cette démonstration de tendresse, pour autant 
que me serve ma mémoire, fut admirée et regardée comme exemplaire, même après la nais-
sance de leur fille. (46) 

Cette tendresse fut confirmée par George Ticknor, un écrivain américain qui rendit plusieurs fois 
visite à Byron en juin 1815 : 

Tandis que j’étais [dans le hall], lady Byron fit son entrée. Elle était habillée pour sortir et 
pour se promener et, après s’être arrêtée quelques instants, elle rejoignit son attelage. Lord 
Byron avait avec elle des manières affectueuses ; il la suivit jusqu’à la porte et lui serra la main, 
comme s’il n’allait pas la revoir avant un mois. (47) 
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Une excuse en or pour ne plus sortir s’offrit bientôt à Annabella : vers la mi-avril, elle confirma 
être enceinte. Déjà souvent malade, les contrariétés des premiers mois de grossesse la coupèrent 
encore davantage de son mari et de la société. Byron lui-même l’encouragea à se reposer : « Lady B 
est enceinte de plus de trois mois, et, nous l’espérons, bien partie pour mener à bien cette grossesse. 
Nous sommes peu sortis cette saison, étant donné que je m’efforce de la tenir au calme dans son état 
présent. », écrivait-il à Moore en juin. (48) Sans avoir été à proprement parler une pomme de discorde, 
la venue annoncée d’un enfant contribua fortement à l’échec du mariage. Au fil des mois, les deux 
parents devinrent de plus en plus nerveux. Leurs relations intimes en pâtirent certainement, ce qui 
compliqua les choses.  

Byron n’était pas homme à demeurer tout le jour chez lui à plaindre une femme. Sur le plan 
littéraire, il avait repris son rythme de croisière : en mars-avril, au gré des visites quasi-quotidiennes 
du compositeur Isaac Nathan, il acheva l’écriture des dernières mélodies hébreuses ; en mai, il fit ses 
débuts au sous-comité du théâtre de Drury Lane, où il fut chargé, avec quatre autres comparses, de 
sélectionner les pièces qui allaient être jouées ; entre juillet et septembre, il écrivit plusieurs de ses 
poèmes napoléoniens ; en octobre-novembre, Le Siège de Corinthe et Parisina. Sur le plan social, il fut 
bien occupé également, faisant la connaissance de Walter Scott, correspondant avec Coleridge, 
Charles Maturin et Leigh Hunt, voyant fréquemment Hobhouse et Moore. 

Annabella vit toute cette agitation d’un très mauvais œil. Il n’est pas difficile de comprendre 
qu’elle en était jalouse, et qu’elle aurait voulu le garder à la maison. Mécontente de son poste à Drury 
Lane, elle l’appelait ironiquement « le régisseur ». Quant aux soirées arrosées entre hommes, on 
devine qu’elle n’en pensait guère de bien, tout en leur reconnaissant une certaine utilité : 

Pour ce qui est de chercher un remède dans la dissipation mondaine, c’est ajouter du mal au 
mal — et c’est pour cette raison que je redoute autant que B s’engage dans cette quête de 
Gloire, dont les sectateurs sont toujours les victimes de cette misère, dans les intervalles de 
leurs occupations malfaisantes. En même temps, j’aimerais que son esprit se détourne de lui-
même par tous les moyens possibles qui ne le mèneront pas à un accès de Maladie — (49) 

Cette maladie, elle n’hésita plus à la nommer quelques mois plus tard, quand les choses furent défini-
tivement envenimées : 

Pendant les quelques trois mois qui précédèrent mon accouchement, il prit l’habitude de 
boire du Brandy & d’autres liqueurs jusqu’à l’intoxication, ce qui l’amena à commettre de 
nombreux actes outrageux, comme briser & brûler plusieurs objets de valeur, et le porta à des 
paroxysmes de rage et de fureur — non seulement terrifiants mais dangereux pour moi dans 
ma situation — et il en était si bien conscient qu’il me demanda à l’occasion de certains de ces 
mauvais traitements si l’enfant était mort. (50) 

Cette vision sombre est pourtant en totale opposition avec les nombreux témoignages des 
camarades de Byron, qui le trouvèrent plus en forme que jamais cette année-là — lui-même aurait 
affirmé lors d’un dîner chez son éditeur : « Peut-être me voyez-vous à mon meilleur. » (51). Ainsi 
James Smith jugea sa conversation « enjouée et joviale », « avec une tendance au sarcasme » ; le 
capitaine Gronow le trouva « de fort bonne humeur, et empreint d’une gaieté infantile et même 
turbulente ». Walter Scott garda un souvenir enchanté de son dîner du 14 septembre : « Je n’avais 
jamais vu Byron si plein de joie, d’espièglerie, d’esprit et de fantaisie : il était aussi taquin qu’un 
chaton. » (52) 

Jusqu’en octobre, tout n’alla donc pas si mal que cela. Fin août, Byron rendit visite à Augusta à 
Six-Mile-Bottom ; Annabella lui écrivit à cette occasion une lettre pleine d’humour et de complicité 
dans laquelle elle glissa ces mots qui à eux seuls sonnent plus vrais que tous les récits qu’elle rédigea 
après la séparation : « Vraiment, vraiment, un vi[lain] B— vaut mille fois mieux que pas de B. » (53) Le 
retour de Byron à Londres le 4 septembre marqua le début d’une dernière période de bonheur appa-
rent, puis les choses se gâtèrent. 

Le basculement dans l’histoire des Byron peut approximativement être daté du mois de 
novembre, soit au moment où le poète entama une liaison avec l’actrice Susan Boyce, avec qui il était 
en contact à Drury Lane. Bien que cette liaison fît partie des griefs reprochés à Byron en 1816, elle 
n’occupa jamais le premier plan dans le scandale de la séparation. Nul doute pourtant qu’elle causa un 
fort chagrin à Annabella : une blessure d’orgueil qu’elle ne pardonna jamais à son mari. Selon ses 
dires, c’est par Byron qu’elle en aurait eu connaissance : 
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Approximativement deux mois avant mon accouchement il prit une maîtresse, chose que 
j’ignorais jusqu’à ce qu’il me l’apprenne lui-même. Il y avait fait de nombreuses allusions, 
auxquelles j’avais estimé prudent de rester sourde, jusqu’à ce qu’il me forçât à le savoir de la 
manière la plus grossière et insultante — disant qu’il ne voulait pas se donner la peine de jouer 
les hypocrites, qu’en conséquence il pensait que le mieux était de me le dire, déclarant qu’il ne 
romprait pas cette liaison. Il m’informa soigneusement & malicieusement de ses horaires de 
visite à cette femme, & sembla éprouver du plaisir à faire allusion à ce sujet devant moi & les 
autres. Il m’avait déclaré à plusieurs reprises qu’il n’aurait aucun scrupule à se lier avec toute 
femme qui croiserait son chemin, et me dit que si je n’étais pas satisfaite de sa conduite en cette 
matière j’avais parfaitement le droit de faire la même chose — (50) 

 
Susan Boyce. 

Comme toujours, tout tient à la manière de raconter, à cette insistance sur la malveillance de Byron 
(« soigneusement & malicieusement »). Sur le fond, il n’y avait rien là qui puisse justifier une sépa-
ration dans un monde où avoir une amante ou un amant était la norme. En 1820, la reine Caroline 
elle-même fut jugée pour adultère, ce qui lui attira d’ailleurs la sympathie de nombre de ses sujets. 
Mais Annabella n’était pas ce genre de femme. 

Une autre erreur de Byron vint à point nommé compliquer encore la situation : depuis son retour 
du Grand Tour, il avait vécu à grand frais, multipliant les dettes ; les créanciers venaient à présent 
réclamer leur dû. Sans succès, il avait essayé à de nombreuses reprises de vendre son domaine de 
Rochdale ainsi que l’abbaye de Newstead, mais les transactions avaient échoué à chaque fois. Dans 
l’angoisse de n’être plus en capacité ni de pourvoir aux besoins de sa petite famille, ni de pouvoir 
continuer à mener un train de vie à la hauteur de sa réputation, il commença à perdre pied. Son ami 
Hobhouse raconta : « Byron confessa qu’il avait souvent perdu son sang froid avec elle ; il refusa de 
fréquenter ses amis [à elle] — lui dit qu’elle le gênait — mais il avait alors un problème au foie et 
une à quatre saisies en même temps chez lui. » (54) Et si Annabella n’était pas le genre de femme à 
prendre un amant, Byron n’était pas le genre d’homme à avouer sa détresse, à plus forte raison sur le 
plan financier. Pour couronner le tout, un malentendu lui fit croire que lady Judith allait intervenir 
pour presser la vente de Newstead, ce qu’il considéra comme une ingérence et une insulte en ces 
temps difficiles. Se sentant pris au piège, il accusa le mariage (et non sa femme) de l’avoir mis dans 
cette situation. Hobhouse rapporta à ce sujet des paroles très explicites : 

[Sa Seigneurie] reconnut que ses ennuis pécuniaires étaient de nature à le rendre à moitié fou. 
Il dit « qu’il y aurait pensé avec moins de gravité s’il n’avait pas été marié » — il souhaitait 
« partir à l’étranger ». […] Il affirma « que personne ne pouvait savoir par quoi il était passé » ; 
qu’aucun homme ne devrait se marier — cela doublait toutes ses infortunes, et diminuait toute 
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ses aises. « Ma femme, ajoutait-il toujours, est la perfection incarnée — la meilleure des 
créatures vivantes ; mais, faites attention à ce que je dis — ne vous mariez pas. » (55) 

Sans doute aidé par l’alcool qu’il ingurgitait quotidiennement, il devint la proie de colères répétées. 
Bien des récits d’Annabella détaillent les scènes qui se jouèrent entre eux ; mais ils n’ont pas le 
caractère irréfutable de la lettre qu’elle écrivit à Augusta le 9 novembre : 

Dieu sait ce que j’ai souffert hier & souffre encore de la confusion de B, qui est de la pire 
sorte. Il quitte la Maison en me disant qu’il part se livrer à toutes sortes de désespoirs — ne 
m’adresse la parole que pour me reprocher de l’avoir épousé alors qu’il ne le souhaitait pas — 
et dit qu’en conséquence il est acquitté de tout principe envers moi, et que je dois me 
considérer comme seule responsable des activités vicieuses auxquelles son désespoir le condui-
ront — et le conduisent déjà. Le fait de sortir & celui de boire sont les plus fatals. Il était 
vraiment furieux hier — disant qu’il ne se souciait pas des conséquences me concernant, & il 
semblait impossible de dire si ses sentiments envers vous ou moi n’étaient pas complètement 
renversés — car comme je vous l’ai dit, il nous aime ou nous hait conjointement. Dieu sait ce 
qu’il va encore faire. Je trouve dans la pensée religieuse le peu de réconfort & de paix que je 
puis. Les choses n’ont jamais été aussi sérieuses — je ne veux pas dire les circonstances, car 
elles s’amélioreront nécessairement, mais ses sentiments. (56) 

Annabella se montra effectivement longtemps optimiste. Mais les choses ne s’améliorèrent pas, et 
le dénouement fut rapide et brutal. Preuve de la gravité de la situation, Augusta revint vivre auprès 
d’eux le 15 novembre. Son aide ne fut sans doute pas inutile, mais nullement suffisante. 

7. « Ils sont violents — et je suis têtu. » 

Pour qui se fierait uniquement à la correspondance de Byron, l’échec soudain de son mariage 
aurait tout d’une surprise incompréhensible. Pendant toute l’année 1815, ses lettres furent celles d’un 
mari consciencieux, n’oubliant jamais d’associer sa femme à ses salutations, ou de donner de ses 
nouvelles. Il est même quelques lettres de la main d’Annabella. À partir du mois de septembre, il n’y 
est presque plus question que de l’enfant à naître, mais toujours en des termes positifs. Même la 
naissance d’Ada y est évoquée avec chaleur (bien que Byron eût plutôt désiré un fils). La première 
ombre au tableau vint le 6 janvier 1816, avec une lettre dans laquelle il demanda à Annabella de 
quitter leur appartement de Piccadilly. Encore ne faut-il pas se tromper : la raison était avant tout 
financière, Byron n’ayant plus les moyens d’en payer le coûteux loyer. Néanmoins, le ton sec de cette 
lettre (dépourvue de signature et de formule introductive) ne laisse aucun doute sur l’état de délabre-
ment du couple Byron à cette date. D’une certaine manière, cette lettre enclencha le processus de 
séparation. 

Entre la naissance d’Ada le 10 décembre et le 6 janvier, la situation ne fit que s’envenimer, mais 
tout semblait encore possible aux différents protagonistes. Annabella elle-même reconnut une légère 
amélioration : 

Durant mes trois premières semaines de repos, après que Mme Leigh eut usé de tous les 
moyens pour réprimer sa violence, il monta me voir un petit moment chaque jour, de meilleure 
humeur qu’il ne l’avait été les deux mois précédents, mais semblant néanmoins globalement 
impatient & contraint, & laissant fréquemment percer quelque amère détermination étouffée 
me concernant — en particulier après qu’il eut obtenu de moi certaines déclarations d’affection 
& de tendresse. Il me dit plus d’une fois : « Dès que l’enfant & vous serez en état de voyager, je 
vous enverrai à Kirkby ou à Seaham. », et signifia son intention de vivre à Londres en céliba-
taire — ou de partir loin — cette dernière intention semble avoir constamment occupé son 
esprit depuis notre mariage. (57) 

Le 28 décembre, lady Judith écrivit à Byron une lettre très affectueuse l’invitant à venir se 
reposer avec sa petite famille à Kirkby Mallory, la nouvelle propriété des Milbanke, devenus en mai 
1815 les Noel suite au décès de l’oncle de lady Judith (à la mort de cette dernière en 1822, Byron put 
lui-même ajouter ce nom de Noel au sien) ; elle lui affirmait qu’il y serait au calme, et libre de faire ce 
qu’il voudrait.  

Le 3 janvier eut lieu une nouvelle scène, au cours de laquelle il aurait affirmé à Annabella : « Une 
femme n’a pas le droit de se plaindre si son mari ne la bat pas ou ne la retient pas enfermée — et vous 
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voudrez bien vous souvenir que je ne vous ai ni battue ni retenue enfermée. Je n’ai jamais commis 
d’acte qui m’expose aux sanctions de la Loi — du moins de ce côté de l’Océan. » (58)  

Le 13, Byron eut une entrevue avec son cousin George et Augusta, au cours de laquelle il 
demanda à Annabella de sortir. Selon elle, ce fut le lendemain qu’ils se parlèrent pour la dernière 
fois : 

La nuit avant que je ne quitte Londres, en la présence de Mme Leigh, il dit, de manière très 
significative : « Quand nous reverrons-nous tous les trois de nouveau ? » — à quoi je répondis « au 
Ciel j’espère ». Je le quittai cette nuit dans une violente crise de Pleurs et entrai dans la Pièce où 
se trouvaient Mme Leigh et Mme Clermont — dans un tel état que j’avais tout à fait perdu la 
maîtrise de soi dont je fais preuve en général. (59) 

Le lundi 15 janvier enfin, Annabella quitta Londres, emmenant Ada avec elle. Elle donna de ce 
départ un récit pathétique et romantique à souhait : 

La nuit dernière je suis tombée dans un profond sommeil, comme c’est souvent le cas, je 
crois, dans de telles circonstances de grand chagrin. Le matin, je me suis réveillée fatiguée. Je 
suis descendue — le carrosse attendait à la porte. Je suis passé devant sa chambre. Il y avait un 
large paillasson sur lequel son Terre-neuve avait l’habitude de se coucher. Pendant un instant, 
j’ai été tentée de me jeter dessus, et d’attendre à tout hasard, mais cela ne dura qu’un instant 
— et j’ai poursuivi mon chemin. Tel fut notre adieu. (60) 

Pourtant, l’affaire fut loin d’être définitivement réglée avec ce départ. Le jour même, puis le 
lendemain, Annabella écrivit à Byron deux lettres pleines de tendresse et de légèreté. Destinée au 
« Très cher Canard », celle du 16 se terminait par l’habituelle formule complice « Pippin Pip——ip », 
d’après le surnom amical d’Annabella, la Reinette ; elle n’oubliait pas « la bonne oie », c’est-à-dire 
Augusta (Goose, ou Gus, d’après la seconde syllabe de son prénom). Quelques jours à peine après avoir 
écrit cette lettre, Annabella en regretta le ton chaleureux, craignant qu’il n’infirme la thèse d’un 
Byron tyran. Ce même 15 janvier, Byron accepta d’être ausculté par le docteur Le Mann ; celui-ci 
diagnostiqua un problème au foie et conseilla un médicament ; pendant plusieurs semaines, toute la 
maisonnée espionna Byron pour voir s’il prenait ses pilules. À ce stade de l’histoire, encouragés par 
ses propres déclarations, beaucoup croyaient encore que Byron allait rejoindre sa femme, faire ses 
excuses, et changer radicalement de style de vie. C’était sans compter sur les rancœurs des uns et des 
autres. 

Des rumeurs commençaient à circuler dans Londres. Beaucoup n’hésitaient pas à attribuer 
l’attitude hostile de Byron, non à un désaccord de caractère, mais à une authentique démence. On 
mentionnait des écarts de conduite au théâtre ou ailleurs ; on rappelait l’histoire avec Caroline Lamb ; 
on citait même contre lui certains passages de ses poèmes. Ces rumeurs produisirent un effet 
contradictoire sur les Noel : ils s’en inquiétèrent à titre rétrospectif, imaginant que leur fille et leur 
petite-fille avaient frôlé la mort, mais ils s’en réjouirent également, voyant rapidement le parti qu’ils 
pourraient en tirer. 

Le tournant définitif eut lieu le 18 janvier. Inquiétée par les dires d’une amie, lady Judith décida 
d’aller immédiatement à Londres consulter le puissant avocat Stephen Lushington, demandant en 
même temps à Annabella de mettre par écrits ses souvenirs de vie de couple. Dès lors, toute idée de 
réconciliation disparut rapidement. Deux clans antagonistes se formèrent ; lady Judith se mit à 
soupçonner de complicité les rares personnes qui soutenaient Byron ou qui lui trouvaient encore des 
excuses, parmi lesquels Augusta bien sûr, mais aussi l’avocat Hanson, qui refusait de parler de folie, 
et même sa propre belle-sœur lady Melbourne, à qui elle s’en prit violemment, lui reprochant de 
s’être laissée aveugler en 1814 et après. Efficacement conseillée par Lushington (à qui cette affaire 
rapporta beaucoup d’argent), elle passa plusieurs semaines à accumuler des « preuves ». 

De son côté, emportée dans son élan, Annabella n’en finissait plus de faire surgir de sa mémoire 
mille petits faits sensés conforter la thèse de la démence, désormais seule version admise dans le 
camp des Noel, à tel point que sa mère dut la réfréner : « Laisse-moi te supplier, au nom du devoir et 
de l’affection que, je le sais, tu ressens pour moi dans ton cœur, d’essayer de calmer ton esprit, et de ne 
pas voir des horreurs imaginaires, quand il en existe tant de bien réelles. » (61) Quant à Augusta, tout en 
croyant encore que le mariage pouvait être sauvé, elle pêchait par excès de sincérité, racontant à 
Annabella que Byron parlait beaucoup de Frances Webster (pour qui il avait éprouvé un amour 
apparemment platonique en 1814), qu’il avait passé la soirée à boire avec Hobhouse, ou qu’il 
envisageait de partir pour le continent avec son ami. 
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L’acte de rupture officiel prit la forme d’une lettre de la main de Sir Ralph, mais conçue par lady 
Judith et Lushington, avec copie pour ce dernier. Elle fut expédiée le 28 janvier, parvint le lendemain 
chez Byron et… fut interceptée par Augusta. Effrayée par la teneur de cette lettre, la douce sœur 
craignit que Byron ne se sentît submergé par le désespoir et qu’il ne commît l’irréparable. Tout le 
monde savait qu’il conservait auprès de lui un flacon de laudanum, et un pistolet toujours chargé, et il 
avait plusieurs fois fait allusion au suicide comme solution à tous ses maux ; même Annabella avait eu 
peur pour lui. Augusta et le cousin George tentèrent une médiation, ce dernier se rendant à Kirkby, 
mais les Noel ne voulurent rien entendre ; ils grondèrent sévèrement Augusta pour son initiative. La 
lettre fut remise à Byron le 2 février ; le jour même il y répliqua de manière très digne et élégante : 
jugeant qu’il n’avait pas à répondre aux accusations « vagues & générales », il se contenta d’expliquer 
les faits précis qui lui étaient imputés, affirmant qu’il n’avait pas chassé Annabella, justifiant ses 
sautes d’humeur par une maladie constante. Il eut la bonté de l’exempter de tout reproche, la 
peignant comme « l’être le plus aimable » qu’il avait connu. Enfin, il retrouva toute sa superbe en 
abordant le sujet même du courrier de Sir Ralph : 

Cependant je ne vous retiendrai pas plus longtemps que je ne le pourrai — et comme tout 
cela est important pour votre famille autant que pour la mienne — et constitue une étape sur 
laquelle on ne peut pas revenir quand elle a été franchie — vous n’attribuerez pas mon ajour-
nement à un quelconque souhait d’infliger douleur ou vexation à vous & aux vôtres : — bien 
qu’il y ait certains passages de votre lettre — dans lesquels — je me permets de vous le dire 
— vous vous arroger un droit que vous ne possédez pas actuellement — — pour l’instant du 
moins — votre fille est ma femme : — elle est la mère de mon enfant — & tant que je n’aurai 
pas son approbation expresse quant à vos démarches — je prendrai la liberté de douter du 
bien-fondé de votre intrusion. — Cela sera vite vérifié — & quand ce le sera — je vous 
soumettrai ma décision — laquelle dépendra directement de la sienne. (62) 

Il écrivit effectivement le lendemain une courte lettre à Annabella pour lui demander si elle 
cautionnait effectivement la démarche. Celle-ci répondit froidement à Augusta : « Votre frère désire 
savoir si mon père a agi avec mon approbation en proposant une séparation. C’est le cas. » (63) Il s’en-
suivit encore plusieurs échanges entre eux, Byron tentant de susciter en elle un ultime sursaut 
d’humanité (« N’as-tu donc jamais été heureuse avec moi ? », lui demanda-t-il le 8 (64)), mais Annabella 
resta inflexible. Hobhouse voulut tenter une médiation, mais elle lui fut refusée tout net ; ses lettres 
vinrent s’ajouter aux dossiers de Lushington. 

Pour couronner le tout, c’est ce moment que choisit la vindicative Caroline Lamb pour propager 
de terribles rumeurs sur Byron ; tous ceux qui s’en firent l’écho par écrit ne mentionnèrent ces 
accusations que sous la forme de tirets ou d’astérisques, mais on devine qu’elles visaient les pratiques 
homosexuelles de Byron en Grèce. L’ex-amante joua un double jeu, écrivant d’abord à Byron pour lui 
apporter son soutien, puis faisant savoir à Annabella qu’elle entendait prendre son parti dans la lutte 
qui se menait. Sa stratégie de salissure se retourna contre elle : sachant qui elle était, une partie de 
l’opinion commença à croire que tout ce qui se disait sur Byron n’était que calomnie et que l’échec du 
mariage ne lui incombait pas tout entier. Les Noel, qui s’étaient d’abord réjoui de cette campagne de 
rumeurs, regrettaient le tour qu’elle prenait alors : « Le ton consiste maintenant à me couvrir de 
ridicule en tant qu’enfant gâtée » commentait Annabella le 1er mars. (65). 

Byron fut d’abord atterré par le complot haineux qui se resserrait autour de lui. Hobhouse notait 
ainsi dans son journal le 12 février : « Byron était tranquille et facétieux — mais quand je lui dis ce 
que j’avais entendu dans la rue ce jour il en fut vraiment abasourdi ! » (66) Puis il reprit de la vigueur. 
« Ils son violents — & je suis têtu — », écrivait-il le 23 février à lord Holland ; « Ils ont misé sur la 
différence d’estime entre lady B & son mari dans la société — pour prendre un avantage mesquin — 
sachant que là où il y avait une dissension — tous prendraient naturellement son parti. » (67) Il 
refusait toujours de signer l’acte de séparation, et demandait un entretien avec sa femme, persuadé 
qu’elle agissait sous influence. Il découvrait enfin le rôle qu’avait joué Mme Clermont, l’ancienne 
femme de chambre de lady Noel, devenue celle de lady Byron, et qui était restée à Piccadilly depuis le 
départ de sa maîtresse ; fin mars, il exprima toute sa haine contre cet « espion » dans son poème 
“Esquisse d’une vie privée” (“A sketch from private life”), qu’il fit imprimer sous forme de plaquette à 
tirage privé. Pour contrebalancer les « preuves » prétendument accumulées par les Noel, il écrivit à 
tous ses proches pour leur demander d’attester par écrit qu’il n’avait jamais dit publiquement le 
moindre mal de sa femme. Beaucoup lui apportèrent leur soutien. 
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La situation semblait inextricable. Fatiguée, énervée, Annabella n’hésitait plus à montrer son 
côté sombre. Après avoir, contre l’avis de Lushington, rencontré secrètement Augusta, elle écrivait à 
ce dernier : 

J’ai à présent de fortes raisons de croire que nous obtiendrons le consentement de lord 
Byron à nos conditions — mais il est nécessaire pour cela de continuer les mesures hostiles. 

Mon entretien avec Mme Leigh a produit l’effet désiré. Ma femme de chambre a offert de 
faire le serment que j’étais retenue à Kirkby contre mon gré — (68) 

Hobhouse de son côté se démenait. Après avoir demandé à lady Melbourne d’intervenir, il écrivit 
directement à Annabella, puis tenta de lui faire signer un papier attestant qu’elle désavouait toute 
rumeur « de cruauté, de négligence systématique et continuelle, d’infidélité flagrante et répétée, 
d’inceste et de ——— » (69) Ces tirets firent couler beaucoup d’encre. Certains les ont assimilés aux 
accusations propagées par Caroline Lamb ; d’autres ont voulu y voir la preuve que Byron avait forcé, 
ou encouragé Annabella à une pratique que la loi et la morale d’alors jugeaient contre nature. Cela 
importait finalement peu, l’accusation d’inceste étant bien suffisante en elle-même. Byron trouva 
d’ailleurs dangereux de mettre de tels termes par écrit, mais il céda à son ami. Augusta commençait à 
craindre que son séjour prolongé chez son frère ne soit interprété comme une confirmation des 
rumeurs ; elle partit le 14 avril, ne sachant pas qu’elle voyait Byron pour la dernière fois. 

 
La séparation des époux Byron vu par Cruikshank. 

Depuis le début, le clan des Noel souhait un accord à l’amiable plutôt qu’un procès nécessaire-
ment retentissant, dont l’issue n’eût peut-être pas été aussi favorable qu’espérée ; ils firent donc 
quelques concessions pour amener Byron à accepter une séparation. Une discussion s’engagea ainsi 
sur les droits d’une des propriétés des Noel, à laquelle Byron et ses conseillers n’entendaient pas 
renoncer. Ce point demanda plusieurs jours pour être éclairci. Byron se plaignit aussi qu’il ne recevait 
pas assez de nouvelles de sa fille ; il fallut lui en donner (pendant toute cette période, les Noel 
vécurent dans la crainte que Byron ne fît enlever Ada ; ils se procurèrent même des pistolets !). La 
Presse s’était emparée de l’affaire : journaux pro- et anti-Byron s’affrontaient, au risque de divulguer 
ce qui avait pu jusque-là être gardé secret. Il était temps que cette « guerre » — tel fut le terme 
employé par Byron dans ses “Stances à [Augusta]” — prenne fin. 

Un acte préliminaire avait été signé le 17 mars. Après avoir, suivant les conseils d’Hanson, 
repoussé autant que possible l’échéance, Byron signa finalement l’acte de séparation le dimanche 21 
avril. 
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8. « Le Temps et les Événements vengeront un jour ou l’autre sa conduite passée. » 

Ma chère Douce Sœur — Les actes sont signés — ainsi c’est terminé. — Tout ce que je te 
demande ou désire à ce sujet c’est — que tu ne mentionnes jamais plus ni ne fasses allusion au 
nom de lady Byron sous quelque forme que ce soit — ou à quelque occasion — sauf en cas de 
nécessité absolue. — Tu m’informeras au sujet de l’enfant & tu m’écriras à propos de cette 
chère petite Da — & tu la verras quand tu le pourras. (70) 

Tel était l’état d’esprit de Byron le 22 avril, un jour après avoir signé l’acte de séparation, et un 
jour avant de quitter Londres à jamais. 

La logique eût voulu que son histoire commune avec Annabella s’arrêtât là, que chacun tournât la 
page à sa manière et commençât une nouvelle vie. Cela fut partiellement le cas pour Byron, mais pour 
Annabella, la lutte se poursuivit jusqu’à la mort de Byron, et au-delà. Il faut préciser que l’acte de 
séparation n’équivalait pas à un divorce ; les deux époux étaient toujours légalement unis. Byron 
avait longuement hésité à demander un jugement qui lui aurait été sans doute plus favorable que 
l’acte de séparation, mais qui l’aurait exposé publiquement ; Annabella et ses avocats, de leur côté, 
avaient tout fait pour éviter cette éventualité, brandissant de vagues mais inquiétantes menaces. Ils 
l’avaient emporté par lassitude. Mais si la séparation avait enlevé à Byron beaucoup de ses connais-
sances, elle ne l’avait pas privé pas de tous ses droits, et il sut bien le rappeler aux premiers intéressés. 

Le 25 avril, il prit le bateau pour la Belgique. Ce séjour sur le continent n’avait rien alors de 
définitif ; le poète souhaitait avant tout fuir, le temps que la colère retombe, la bonne société anglaise, 
trop largement acquise au « camp adverse ». Pour lui, une autre vie allait commencer. En réalité, elle 
avait déjà commencé : depuis le début du mois d’avril au moins, il avait une liaison avec Claire 
Clairmont, la belle-sœur de Mary Shelley. Le jour même où il signa l’acte de séparation, il la reçut 
dans son appartement. Le lendemain, 22 avril, elle lui présenta Mary, et de ces nouveaux liens na-
quirent les amitiés dont nous avons retracé l’histoire dans le Dossier n°11. Heureusement pour lui, 
les Noel n’eurent pas connaissance de cette nouvelle aventure avant la signature de l’acte ; mais ils 
l’apprirent bel et bien. 

En Suisse, en Italie, Byron fit tout pour rencontrer le moins de ressortissants anglais, craignant 
d’être espionné par les amis de sa femme. Cette paranoïa apparente s’avéra parfaitement fondée : de 
nombreuses connaissances de lady Byron s’empressèrent de lui rapporter, presque en temps réel, les 
agissements du poète, quitte à déformer quelque peu la vérité. Ainsi fut-elle informée de ce qu’il fit à 
Genève : « [Il] ne quitte jamais sa Maison sauf pour aller sur le Lac, et il a de nouveau un page. » 
(allusion à Claire Clairmont) ; comme de ce qu’il fit à Venise : « Il va [chez la comtesse Benzoni] 
chaque soir après l’opéra. […] Sa célébrité en tant que poète s’est étendue partout, et sa mauvaise 
conduite est largement connue ici, car on a demandé à M s’il n’était pas un vilain personnage, incapable 
de paraître en Angleterre. » (71). Annabella s’empressa à son tour de faire ajouter toutes ces pièces aux 
dossiers de ses avocats. Car, durant les huit années qui suivirent la séparation, elle vécut dans la 
double crainte que Byron ne revienne en Angleterre, et qu’il ne réclame la garde de sa fille. Elle resta 
donc sur un qui-vive permanent, mettant à contribution ses amis, scrutant les écrits et les dires des 
proches de Byron. 

Dans sa quête obsessive, elle sut se concilier un atout de choix en la personne d’Augusta. Après 
n’avoir pas hésité à compromettre sa belle-sœur au moment de la séparation, au risque de briser son 
couple et de lui faire perdre sa pension de dame de compagnie de la reine, elle renoua avec elle dès le 
mois de juin 1816. Très habilement, elle l’amena à douter des sentiments de Byron à son égard, lui 
laissant entendre qu’il l’avait trahie et qu’elle demeurait au contraire sa fidèle amie. Après avoir hésité 
à faire promettre à Augusta de ne plus jamais revoir son frère, elle la persuada de lui communiquer 
les lettres qu’il lui envoyait. Jusqu’à la fin, elle fut donc informée à la meilleure source de tout ce que 
fit Byron. Comme elle l’affirma à une amie en août, Augusta était « complètement en [s]on pou-
voir. » (72) Dans sa perfidie, tout en restant en contact permanent avec sa « chère sœur », elle continua 
patiemment à rassembler des preuves ou des indices contre elle. 

Pendant des années, elle la manipula sans scrupule. Elle l’amena rapidement à s’effrayer des 
déclarations enflammées que Byron lui envoyait sous forme de lettres ou de poèmes, et Augusta finit 
par adopter ses points de vue négatifs : en janvier 1817 elle s’imagina que sous l’identité de Marianna 
Segati, l’une des amantes vénitiennes de Byron, se cachait un homme ! Elle finit par craindre autant 
qu’Annabella le retour plusieurs fois annoncé du poète ; celui-ci perçut cette crainte, et en fut quelque 
peu meurtri : « Nous sommes les dernières personnes au monde — qui devraient — ou pourraient 
cesser de s’aimer l’un l’autre. », dut-il lui rappeler (73). Bien qu’Augusta eût fait promettre à Annabella 
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de ne pas faire lire ses lettres et celles de Byron à d’autres personnes, cette dernière n’hésita pas un 
instant à trahir sa promesse, et communiqua tous les échanges à son amie Thérèse Villiers, à Lu-
shington et à d’autres. Heureusement pour lui, Byron ne fut pas tout à fait dupe de la confiance 
trompeuse établie entre sa femme et sa sœur ; Augusta lui avoua qu’elle montrait ses lettres à 
Annabella. Il profita de ce lien inattendu pour faire savoir à cette dernière tout ce qu’il avait à lui dire 
(« Tu seras un parfait moyen de communication entre elle et moi. », écrivait-il à Augusta en octobre 
1816 (74)). 

Pendant toute l’année 1816, Annabella et le « mariage funeste » (75) occupèrent encore largement 
les pensées de Byron. Dans sa correspondance, et notamment dans ses nombreuses lettres à Augusta, 
malgré son premier réflexe de ne plus vouloir entendre parler d’elle, il mentionna abondamment sa 
femme, tantôt pour l’accabler (voir les qualificatifs cités au début de la présente introduction), tantôt 
pour affirmer qu’il l’aimait encore. En août, Madame de Staël, soucieuse de faire sa bonne action, 
l’incita à proposer une réconciliation. C’est ce qu’il finit par faire le 1er novembre, sans doute sur les 
conseils de son avocat, afin de rehausser son image ; sans surprise, Annabella refusa. Suite à ce refus, 
il durcit le ton, réaffirmant ses droits de père, exigeant d’avoir des nouvelles régulières d’Ada, et 
stipulant que cette dernière ne devait pas quitter l’Angleterre sans son accord. 

Les événements du début d’année influencèrent également sa production poétique (pour plus de 
détails sur les poèmes inspirés par lady Byron, voir ci-après p. 32). Le 18 mars, après avoir signé 
l’acte préliminaire, il composa pour Annabella l’un de ses poèmes courts les plus célèbres : “Adieu !” 
(“Fare thee well !”, littéralement « porte-toi bien ! »). Le poème parut sous forme de plaquette à tirage 
privé, mais il fut immédiatement reproduit par presque tous les journaux du pays, engendrant une 
vive polémique. Comme nous le prouve une lettre de son avocat, Annabella éprouva alors de vives 
craintes :  

Vous me pardonnerez de vous dire que pour une fois je dois douter de vos informations. — 
« Le courant de sympathie s’est retourné contre vous. » En vérité je ne le crois pas. Non, je 
suis parfaitement convaincu qu’il ne peut en être ainsi. Quand j’ai quitté Londres, les sentiments 
de tous (à l’exception de quelques très rares personnes qui n’ont pas de sentiments du tout) 
étaient unanimes en votre faveur, & je ne peux que douter des effets magiques que vous 
attribuez à “Adieu !” (76) 

Quelques jours plus tard, Byron récidiva en publiant dans les mêmes conditions “Esquisse d’une vie 
privée”, une féroce diatribe contre la confidente d’Annabella Mary Anne Clermont. Ce poème indigna 
encore davantage le pays. Emporté par sa rancœur, il s’en prit aussi à son beau-père dans un petit 
poème daté du 1er avril, “Extrait d’un registre paroissial” (“An extract from a parish register”), qui ne 
fut publié qu’en 1981 ; l’humour de cette épigramme ne valait pas ce qu’il avait écrit en février à 
Moore à propos de Sir Ralph : « Lui et moi sommes pareillement punis […] — je vais être séparé de 
ma femme ; il va garder la sienne. » (77) 

En Suisse, Byron écrivit encore “Le rêve”, qui faisait écho au 2 janvier, “L’incantation”, possible 
malédiction contre lady Byron, “Vers écrits en apprenant que lady Byron était malade”, ainsi que les 
strophes du troisième Chant du Pèlerinage du chevalier Harold évoquant Ada. Il fit également allusion 
à l’ostracisme consécutif au scandale dans les diverses déclarations d’amour qu’il composa pour 
Augusta, dont les “Stances à —”, qui parurent dans Le Prisonnier de Chillon et autre poèmes. 

Au cours des années suivantes, les vers évoquant Annabella se firent plus rares et plus discrets. 
En 1819 parurent néanmoins les deux premiers Chants de Don Juan ; personne n’eut de difficulté à 
reconnaître lady Byron derrière Donna Inez dans le Chant I (il y eut des articles dans les journaux à 
ce sujet). Byron, pour des raisons juridiques (voir le Dossier n°10), éluda la question de manière 
ironique : 

Les gens ont accusé quelqu’un de l’avoir dépeinte sous les traits de “Donna Inez” — cela t’a-
t-il frappé ? — je ne puis dire que je l’ai été. — Il se peut qu’il y ait quelque chose d’elle dans 
l’allure générale mais l’Espagnole n’était qu’une femme bête — et l’autre est d’un caractère à 
l’emporte-pièce — ce qui est une tout autre chose. — — Le Temps et les Événements 
vengeront un jour ou l’autre sa conduite passée, — sans que j’aie à intervenir. (78) 

Annabella, elle, fit semblant de ne pas se reconnaître : 

Tout d’abord je suis vraiment soulagée de voir qu’il n’y a rien là-dedans que l’on s’attendrait 
à ce que je relève, et je suis reconnaissante qu’aucune personne proche ne puisse en être peinée 
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ou blessée. Quant à moi, je ne pense pas que mes péchés soient d’ordre pharisaïque ou pédant, 
et je suis tout à fait sûre qu’il ne les voit pas ainsi, mais qu’il se sert des torts dont certains 
m’affublent, pour donner une couleur plausible à ses accusations. Je dois tout de même avouer 
que les railleries dans un ou deux passages étaient si bonnes qu’elles m’ont fait sourire — alors 
les autres sont de tout cœur invités à rire…. (79) 

Il y avait pourtant dans cette description de quoi faire grincer. Byron n’y était pas allé de main 
morte : comme tout caricaturiste, il avait forcé le trait, mais le portrait n’en restait pas moins ressem-
blant, aussi bien dans ses grandes lignes psychologiques que dans certains détails, comme l’histoire 
de la malle forcée (st. 27). Trois ans plus tôt, dans sa lettre du 14 septembre 1816, Byron avait déjà 
raconté à Augusta qu’Annabella avait forcé une de ses malles pour y dérober des lettres compro-
mettantes, mais Augusta, sous l’emprise de sa belle-sœur, ne l’avait pas cru, arguant qu’il « avait pu 
S’IMAGINER qu’une telle mesure avait été prise à l’époque où l’on parlait de démence. » (80). Il 
prenait maintenant sa revanche, laissant à la postérité un portrait acerbe que personne ne pourrait 
plus démentir. 

En décembre de la même année, Byron proposa à sa femme de lire les Mémoires qu’il venait de 
confier à Moore. D’abord paniquée par la perspective d’un nouvel étalage de sa vie privée, et malgré 
une évidente envie de lire les confessions de son mari, elle finit par décliner l’offre par une lettre 
concoctée avec Lushington : 

J’ai reçu votre lettre du 1er janv m’offrant d’examiner des Mémoires relatifs à une partie de 
votre vie. Je refuse de les inspecter. Je considère la publication ou la circulation d’une telle 
composition à n’importe quel moment comme préjudiciable au bonheur futur d’Ada. Pour ma 
part, je n’ai aucune raison de trembler devant une telle publicité — mais, nonobstant les maux 
dont j’ai souffert, j’en regretterais certaines conséquences. (81) 

Byron balaya ces sous-entendus menaçants avec superbe (il dit plus tard à Medwin que sa réponse 
était « ce que j’ai jamais écrit de plus sévère ») : 

J’ai reçu hier votre réponse datée du 10 mars. Mon offre était honnête, et même le plus 
méchant des casuistes l’aurait interprétée comme telle. — Je pourrais vous répondre — mais il 
est trop tard, et cela n’en vaut pas la peine. — — Quant aux mystérieuses menaces de la 
dernière phrase — quelle que puisse être leur portée — et je ne prétends vraiment pas les 
avoir déchiffrées, — je ne saurais y être très sensible même si je les comprenais — car avant 
qu’elles ne puissent être exécutées — je serai là où « rien ne peut plus l’atteindre ». — — Je 
vous conseille cependant d’avancer la réalisation de vos intentions — car soyez assurée 
qu’aucun de vos pouvoirs ne peut vous être utile au-delà du présent, — et s’ils le pouvaient je 
répondrais avec le Florentin — 

« Et io, che posto son con loro in croce 
………….………….e certo 
La fiera Moglie, pui ch’altro, mi nuoce. » 

[« Et moi, qui suis mis en croix avec eux […] il est certain que cette fière Femme, plus 
qu’une autre, m’a nui. »] (82) 

Le poète connaissait alors un regain de vitalité. Son histoire d’amour avec Teresa Guiccioli, 
commencée en avril 1819 (voir le Dossier n°1), lui apportait une stabilité qu’il n’avait plus éprouvée 
depuis des années. Dès juillet 1819, il avait mentionné son souhait de divorcer et de se remarier, mais 
il n’y avait aucune chance que cette éventualité se produisît, ni le comte Guiccioli ni Annabella 
n’étant prêts à lui faire ce plaisir. Cela ne fit qu’accroître sa haine ; en 1820, il composa encore trois 
poèmes sans équivoques sur ses sentiments, dont le féroce “Bal de charité”, puis une dernière épi-
gramme le 2 janvier 1821. La même année, le 17 novembre, il envoya à Annabella sa dernière lettre 
connue ; depuis son départ d’Angleterre, il lui en avait écrit quinze, la plupart relatives à des affaires 
financières ou liées à Ada. Il cessa tout contact direct après cette date. Pour lui, la page semblait 
tournée. 

La suite est connue : après quelques déambulations à travers l’Italie, Byron s’embarqua pour la 
Grèce en juillet 1823 ; il y trouva la mort neuf mois plus tard. 
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9. « Vous me demandez si lady Byron eut jamais de l’amour pour moi — Non ! » 

Byron mort, le combat n’avait plus de sens. La logique, la sagesse, eussent voulu que la polé-
mique s’éteignît à jamais. Elle ne fut jamais aussi virulente au contraire. Annabella fut plus naïve qu’on 
le dit si elle crut un instant que le silence auquel était désormais astreint son mari allait lui permettre 
d’imposer définitivement sa version de l’histoire ; et ceux qui tout au long du siècle gardèrent leur 
estime à Byron le furent tout autant s’ils crurent qu’elle allait renoncer. 

 
Lady Byron et Ada dans l’imagination romantique. 

Byron mourut le 19 avril 1824. Mais la nouvelle de sa mort ne parvint à Londres que le 14 mai. 
Elle causa un vif émoi dans toute l’Angleterre. Personne ne saura jamais si Annabella éprouva 
sincèrement de la tristesse en apprenant sa mort, mais on peut raisonnablement en douter. Une lettre 
qu’elle écrivit à son amie Thérèse Villiers est assez significative à cet égard ; voici comment cette fine 
psychologue y interprétait les « grosses larmes » qu’Ada versa à cette occasion : 

Je crois que ce fut davantage du fait de voir mon agitation, et à la pensée qu’elle avait pu me 
perdre moi, que pour toute autre raison, car que peut être un être qu’elle n’a jamais vu pour 
une enfant comme elle ? (83) 

« Moi », toujours et encore… Certes, Annabella avait raison sur un point : Ada ne savait presque rien 
de son père. Il faut dire que durant toutes ces années, sa mère avait tout fait pour cela, faisant dis-
paraître tout objet lié à son souvenir, craignant qu’Augusta ne lui parle de lui les rares fois où elle la 
vit. À 5 ans et demi, la petite demandait encore « si Grand-papa et Papa étaient la même personne » ! (84) 
Ada avait vécu cloîtrée, loin des autres enfants, n’allant même pas à l’église (elle s’y rendit pour la 
première fois à l’âge de 7 ans). Sa mère lui fit étudier ses matières préférées, c’est-à-dire les plus 
rationnelles, celles qui laissaient le moins de place à la sensibilité ; par la suite, Ada devint d’ailleurs 
une mathématicienne d’exception, et publia des travaux préfigurant la programmation informatique. 
Cela ne signifie pas pour autant qu’elle ne comprît pas ce qui venait de se passer en ce printemps 
1824. 

Annabella, pour sa part, savait parfaitement ce que signifiait cette mort. L’« agitation » qu’elle 
mentionna dans sa lettre pouvait aussi bien se comprendre comme de l’inquiétude face aux décisions 
qu’elle allait avoir à prendre très vite. 
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La première qui se présenta concerna les fameux Mémoires. Depuis 1819, de nombreuses per-
sonnes ne rêvaient que de les faire disparaître, craignant de scandaleuses révélations : Augusta, 
George Byron, Hobhouse étaient de ceux-là ; Annabella et ses avocats également. Dès le 17 mai, un 
petit comité de six personnes se réunit chez l’éditeur Murray pour décider du sort du manuscrit. 
Augusta y fut représentée par Robert Wilmot Horton, Annabella par le colonel Doyle, celui qui avait 
si judicieusement suggéré la thèse de la démence en janvier 1816. Après un débat assez équilibré, au 
cours duquel Moore notamment (qui avait lu ces Mémoires) put faire valoir ses arguments en faveur 
d’une publication partielle ou d’une conservation, Doyle fit définitivement pencher la balance. Le 
manuscrit fut immédiatement déchiré et brûlé. Quand ce sacrilège fut connu publiquement, Annabella 
expliqua habilement que la décision ne lui en incombait pas ; mais nul ne douta que ce fût exactement 
ce qu’elle désirait. Le jour même de la destruction, elle fit à Hobhouse une proposition étonnante, 
mais tout à fait conforme à sa logique manipulatrice ; celui-ci raconta dans son journal : 

Je dois mentionner que ce jour j’ai reçu un curieux message de lady Byron, transmis par le 
capitaine George (lord) Byron. Il disait qu’elle souhaitait que j’annonce que j’allais écrire les 
Mémoires de lord Byron avec l’aide de sa famille, dont lady Byron, et que cela mettrait fin aux 
essais de falsification et lui serait particulièrement agréable. (85) 

Un tel projet n’aurait eu en effet que des avantages pour elle. Mais Hobhouse, qui avait voulu 
préserver la mémoire de son ami en brûlant ses Mémoires, n’osa pas pousser l’indécence jusque-là. 
Annabella resta cependant sur le qui-vive : la destruction du manuscrit privait Moore des 2000 Livres 
que Murray lui avait promises, et tout le monde savait qu’il n’allait pas renoncer à une telle somme. 
Une solution fut d’abord envisagée pour l’indemniser : Augusta paierait la moitié de la somme, lady 
Byron l’autre moitié. Mais cette dernière retira finalement sa proposition, jugeant que le fait d’indem-
niser Moore reviendrait à reconnaître qu’elle avait joué un rôle dans la destruction du manuscrit. La 
question resta en suspens jusqu’en 1826. 

En attendant, elle eut fort à faire ailleurs. À partir de 1824 commença à paraître une série 
impressionnante d’ouvrages émanant de proches de Byron ou de personnes l’ayant approché. Presque 
tous ces recueils de souvenirs, de conversations ou de correspondances lui déplurent, parce qu’ils 
présentaient une image trop positive d’un Byron spirituel et plaisantin, généreux, concerné par les 
problèmes de ses amis, etc. Mais ceux qui l’exaspérèrent le plus furent ceux qui faisaient directement 
allusion au mariage ou à elle. 

Ce fut le cas des Conversations de Thomas Medwin, parues en 1824. Le livre contenait de nom-
breuses allusions à Annabella, de simples parenthèses pour la plupart, mais aussi et surtout un long 
passage résumant toute leur histoire commune, de la première rencontre à la séparation, et même 
après. Le récit était plutôt honnête ; Byron y reconnaissait même certaines maladresses : 

La seule parole cruelle que je souviens lui avoir dite fut prononcée un soir peu de temps 
avant notre séparation. Je me tenais devant le feu, ruminant à propos de l’embarras de mes 
affaires, et d’autres ennuis, quand lady Byron vint vers moi et me dit : « Byron, est-ce que je 
vous gêne ? — à quoi je répondis : « Diablement ! » J’en fus désolé après coup, et me reprochai 
ce mot : mais il m’avait échappé inconsciemment — involontairement ; je savais à peine ce que 
je disais. (86) 

En contrepartie, il n’y épargnait ni sa femme ni sa belle-famille, sans oublier l’« espionne » Mme 
Clermont (ici appelée Mme Charlment), accusée d’avoir « empoisonné » l’esprit de lady Noel, et 
d’être l’auteur du fameux vol de lettres. Comme le fit Teresa Guiccioli (voir le Dossier n°1), Annabella 
annota son exemplaire, confirmant certains faits, en niant d’autres ; ainsi écrivit-elle au sujet du 
secrétaire forcé : « Totale & entière invention […] ». Ce fut dans ces Conversations qu’il fut pour la 
première fois fait allusion à la lettre pleine de tendresse du 16 janvier 1816 qui mettait à mal la 
version officielle d’une fuite salvatrice, et venait au contraire étayer la thèse d’une influence décisive 
des Noel ; le livre montrait Byron s’amusant de cette lettre et la faisant lire ou la récitant à tout le 
monde : « Vous pourrez deviner en quels termes nous nous quittâmes d’après le style d’une lettre 
qu’elle m’écrivit en chemin : vous allez trouver qu’elle commençait de manière plutôt ridicule — Cher 
Canard ! »  

Enfin, outrage ultime, le chapitre s’achevait sur une condamnation sans appel, un bilan triste et 
lucide, auquel il est pourtant difficile de ne pas adhérer : 
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Vous me demandez si lady Byron eut jamais de l’amour pour moi — j’ai déjà répondu à cette 
question — Non ! J’étais l’homme à la mode quand elle fit ses débuts dans le monde : j’avais la 
réputation d’être un grand noceur, et j’étais très dandy — deux spécificités qu’apprécient les 
jeunes dames. Elle m’épousa par vanité, et dans l’espoir de me corriger et de me fixer. 

Entre 1824 et 1830 parurent encore de nombreux ouvrages relatifs à Byron, mais ils ne présen-
taient pas de danger immédiat pour Annabella, quand ils ne lui étaient pas entièrement favorables, tel 
le Lord Byron de Louise Swanton-Belloc. De manière générale, toutes les plumes féminines, partout 
en Europe et en Amérique, prirent le parti de Madame, tandis qu’une infime partie des écrivains 
hommes prit la défense de Byron. Moore était de ceux-là. En 1826, le litige au sujet des Mémoires se 
régla enfin : au lieu du véritable texte de Byron, il écrirait une biographie incluant les lettres du 
défunt, et Murray la publierait. Ce nouveau projet ne manqua pas d’inquiéter lady Byron. Et aussitôt 
que le livre tant redouté parut en 1830, elle passa à la contre-attaque. 

Tous les historiens s’accordent à reconnaître que Moore fit un travail très honnête, se montrant 
mesuré et soucieux de l’image de son défunt ami (jusqu’à l’excès, puisqu’il censura de nombreux 
passages de la correspondance). Mais son récit de la séparation comprenait plusieurs points que la 
« pauvre » Annabella ne pouvait supporter. Ses griefs ont de quoi étonner, puisqu’il n’y avait, au sujet 
de la séparation, rien dans cette Vie et lettres de lord Byron que Medwin n’avait rapporté dans ses 
conversations ; mais elle n’était pas idiote, et savait que cette biographie, écrite par un écrivain 
célèbre, et publiée par l’éditeur historique de Byron, aurait nécessairement un grand succès, et pro-
pagerait durablement une version des faits qu’elle n’était toujours pas prête à reconnaître. 

 
Dans les jours qui suivirent la parution du premier volume, elle fit publier, contre l’avis de 

Lushington et du colonel Doyle, chez deux imprimeurs différents, un pamphlet de dix-neuf pages 
dont elle envoya des exemplaires à toutes ses relations, et même au roi George IV. Cette plaquette 
contenait une lettre datée du 19 février 1830, dans laquelle elle reprochait à Moore de s’être éloigné 
de la vérité. Elle s’y plaignait que la correspondance de Byron donnait une mauvaise image de sa 
famille : « la conduite de mes parents est décrite sous une lumière disgracieuse » (87) ; elle n’acceptait 
pas non plus le mot d’« espionne » employé par le biographe au sujet de Mme Clermont ; mais 
surtout, elle ne pouvait admettre que Moore eût lui aussi évoqué (sans la citer) la « lettre pleine de 
légèreté et d’affection » du 16 janvier 1816. Pour sa défense, Annabella expliqua que le ton de cette 
lettre lui avait été suggéré par les médecins qui la conseillaient, afin de ne pas exaspérer le 
« malade ». Très courtois, Moore offrit à lady Byron d’inclure sa lettre dans le prochain tirage ; la 
polémique n’en fut pas moins vive pendant plusieurs semaines. 

Hobhouse, stupéfait de l’impudence de la démarche (« J’en ai vu assez pour me convaincre que 
cette femme est soit folle soit totalement indifférente à la vérité. », notait-il dans son journal (88), 
hésita à intervenir ; il se contenta de dire quelques mots à Wilmot Horton, lui rappelant qu’à aucun 
moment Byron n’avait eu peur d’aller en justice comme le prétendait maintenant lady Byron. Sur les 
conseils de ses amis, il préféra cependant en rester là. 
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Mais déjà l’inflexible veuve préparait une nouvelle attaque. Fin mars, elle écrivit à Thomas 
Campbell, un poète qui avait été l’ami de Byron, mais qui jalousait Moore ; après une brève 
rencontre, elle le retourna complètement. Celui-ci réagit au quart de tour et publia aussitôt un article 
dans le New monthly magazine. Fondamentalement, ces “Notes sur la Vie de lord Byron par M. 
Moore” n’apportaient rien de nouveau au débat. Enflammé par la révélation qui venait de lui être 
faite, Campbell se contentait de reprocher à Moore et à tous les soutiens de Byron d’avoir osé douter 
de l’entière innocence de sa nouvelle amie : « […] Je ne croyais pas lady Byron aussi parfaitement 
justifiable dans cette séparation que je sais à présent qu’elle l’était. » (89) Annabella lui avait effective-
ment révélé son grand secret, celui qu’elle rêvait d’éventer depuis près de quinze ans : la liaison 
incestueuse de Byron et d’Augusta. Comme Annabella l’avait fait avant lui, Campbell multiplia les 
allusions, tout en affirmant ne pouvoir pleinement s’expliquer. La méthode n’avait guère changé 
depuis 1816. 

Cet acharnement à raviver une vieille polémique ne fit que conforter les uns et les autres dans 
leurs positions. L’article de Campbell eut néanmoins pour effet de mettre fin aux liens qui unissaient 
encore Annabella et Augusta ; dépitée par l’ingratitude et le jusqu’auboutisme de sa belle-sœur, cette 
dernière décida enfin de rompre avec elle : « Qu’a-t-elle à gagner maintenant qu’il ne peut plus lui 
nuire ni l’oppresser d’aucune manière ? Je crois que rien, même le pire mal, ne saurait justifier que 
quelqu’un diffame les morts. », écrivait-elle à un ami (90). Les deux femmes ne se revirent qu’une fois, 
en 1851, à la demande d’Annabella. (91) 

Deux ans à peine après l’affaire de la Vie de Moore, Annabella reçut une nouvelle carte postale 
d’outre-tombe. À partir de juillet 1832 commencèrent à paraître les conversations qu’avait recueillies 
lady Blessington à Gênes en 1823. À première vue, le livre semblait bien moins agressif que celui de 
Medwin : le ton n’était plus à la camaraderie virile, mais à la psychologie féminine ; les indiscrétions 
revanchardes laissaient place aux beaux sentiments. En plusieurs endroits du livres, l’auteur insistait 
sur le fait que Byron ne comprenait pas les causes de la rupture, que lady Byron « occupait conti-
nuellement ses pensées, et qu’il désirait fort avidement une réconciliation avec elle ». (92) Si de tels 
propos furent réellement tenus par Byron, il faut les mettre au compte de sa célèbre mobilité d’esprit, 
de sa propension à dire à ses interlocuteurs ce qu’ils espéraient entendre. Au contraire, le véritable 
Byron se montrait toujours plus subtil, et plus spirituel, comme dans ce passage où il revenait sur le 
climat de haine qui avait régné pendant le processus de séparation : 

Je fus qualifié de démon parce qu’on voulait que lady Byron fût un ange, et que cela formait 
une belle antithèse ; mais hélas ! [En français dans le texte.] il n’y a sur Terre ni anges ni 
démons, bien que la fréquentation de certaines personnes puisse parfois nous amener à croire à 
l’existence de ces derniers. 

La conversation la plus intéressante sur l’échec de son mariage se trouvait cependant plus loin. 
Byron y expliquait d’une manière fort plausible comment la trop fameuse perfection de sa femme 
avait été une des causes principales de leur mésentente : 

[…] Dans toutes ses pensées, paroles, et actions, c’est la femme la plus convenable qui ait 
jamais existé, et on doit la voir — ce à quoi, j’imagine, peu peuvent prétendre — comme une 
dame parfaite et raffinée, même sa femme-de-chambre [En français dans le texte.]. Cet extra-
ordinaire degré de maîtrise de soi chez lady Byron produisit un effet contraire sur moi. Quand 
je cédais, à la moindre provocation, à un de mes incontrôlables accès de fureur, son calme 
m’agaçait et semblait me faire des reproches ; il lui donnait un air de supériorité qui me vexait, 
et accroissait ma mauvaise humeur [En français dans le texte.]. Je suis aujourd’hui plus vieux et 
plus sage, et je saurais apprécier une telle conduite comme elle le mérite, puisque je considère 
la maîtrise de soi comme une vertu positive, bien que c’en soit une que je n’ai pas le courage 
d’adopter. 

Lady Blessington, décidément très concernée par le ménage Byron, eut également la chance de se 
voir confier le manuscrit d’un poème écrit en 1816 et resté inédit jusque-là : “Vers écrits en apprenant 
que lady Byron était malade”. Elle le publia dans son recueil, « non sans quelque répugnance » ; 
Annabella en effet ne dut guère être satisfaite de cette exhumation tardive. 

Byron était décidément à la mode. En 1833 parurent les Conversations sur la religion avec lord 
Byron et d’autres recueillies par le docteur Kennedy, avec qui le poète s’était entretenu en Grèce très 
peu de temps avant de disparaître. Comme lady Blessington, Kennedy (qui était mort quand parut 
son livre) avait cherché à ramener la brebis égarée dans le droit chemin, essayant de le convaincre de 
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revenir à la religion de son enfance et de renier ses erreurs ; il n’y parvint pas davantage que la belle 
lady, mais restitua avec plus de véracité ses discussions. En ce qui la concernait, Annabella put 
découvrir un énième résumé de la séparation montrant un Byron très fair-play, se disant ouvert à une 
réconciliation (p. 141-143), mais aussi des échanges moins flatteurs pour elle. Discutant du jugement 
dernier, Byron affirmait ainsi quelques pages plus haut : 

« Je sauverais, s’écria Sa Seigneurie, ma sœur et ma fille, et quelques-uns de mes amis — et 
quelques autres, et laisserais le reste se débrouiller tout seul. » « Et votre femme aussi, 
m’exclamai-je. » « Non, dit-il. » « Mais, votre femme, vous voudriez certainement sauver votre 
femme ? » « Eh bien, dit-il ; je la sauverais aussi, si vous voulez. » (93) 

Les années 1840 et 1850 furent moins fécondes en exhumations. Byron était quelque peu oublié 
au profit d’autres poètes. Annabella put vieillir tranquillement. En 1839, Ada lui fit cadeau d’un petit-
fils, Ralph, lequel choisit plus tard de porter le nom de Milbanke plutôt que celui de Byron. En 1851, 
en présence de leurs avocats, elle rencontra pour la dernière fois Augusta ; l’entrevue fut glaciale. 
Elle mourut le 16 mai 1860, à l’âge de 68 ans. Preuve ultime de fidélité, elle fut enterrée à côté de la 
tombe de plusieurs membres de la famille Lushington. Trente-six ans s’étaient écoulés entre la mort 
de Byron et la sienne. Durant ces longues années, elle s’était tenue scrupuleusement au courant de 
tout ce qui se publiait sur le poète et sur l’affaire du mariage, archivant minutieusement chaque 
document. L’opinion lui était restée globalement favorable, mais son défunt mari jouissait d’une aura 
trop grande encore pour son propre ego. 

Épilogue : « Une calomnie rétrospective. » 

En 1856, quatre ans avant sa disparition, Annabella avait profité d’une rencontre avec la roman-
cière américaine Harriet Beecher Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom, pour lui révéler le secret 
dont elle était détentrice depuis 1816, celui de l’inceste avec Augusta (cette dernière s’était éteinte 
quelques années plus tôt, en 1851). La confidente resta longtemps silencieuse. Comme elle le 
reconnut, ce fut la publication du livre de Teresa Guiccioli Lord Byron jugé par les témoins de sa vie 
(voir les Dossiers n°1 et 9) qui l’amena à réagir : à côté du long recensement des qualités morales et 
sociales de Byron, on y trouvait d’accablants verdicts contre la défunte lady, décrite comme 

Une femme dont la jalousie était extrême, qui avait sa manière de vivre arrêtée, des idées 
inflexibles, une persuasion de profondeur avec une parfaite ignorance du cœur humain, qu’elle 
prétendait connaître, des habitudes qu’elle n’aurait jamais consenti à modifier, mais qu’elle 
aurait voulu imposer, une femme qui n’avait aucune analogie de nature avec lui, qui ne pouvait 
pas le comprendre, qui ne savait trouver ni la route de son cœur ni celle de son esprit, et pour 
laquelle pardonner devait paraître une faiblesse, non une vertu. (94) 

Ce fut assez pour décider Harriet Beecher Stowe à rompre l’hypocrite promesse que lui avait fait 
faire Annabella. Elle fit d’abord paraître en septembre 1869 dans le Macmillan’s magazine un article 
intitulé “La véritable histoire de la vie d’épouse de lady Byron” (“The true story of Lady Byron’s 
married life”), puis elle en publia une version plus détaillée l’année suivante dans son ouvrage Lady 
Byron vengée (Lady Byron vindicated).  

Le livre, qui inscrivit définitivement la liaison incestueuse dans l’histoire et dans la légende de 
Byron, déclencha une vive polémique, et engendra une multitude de publications et de contre-
publications. Parmi les nombreux livres publiés en Angleterre parut un texte rédigé par le fidèle 
Hobhouse (devenu lord Broughton), Récit fait à l’époque de la séparation de lord et lady Byron 
(Contemporary account of the separation of Lord and Lady Byron). Hobhouse étant mort le 3 juin 1869, ce 
récit ne fut pas, comme on le lit parfois, conçu en réaction à l’article de Mlle Beecher Stowe ; il fut 
probablement tiré des mémoires du parlementaire par ses héritiers. Noyé dans le flot, il n’eut pas 
grand écho. En France, un article parla de « calomnie rétrospective » (95). Comme souvent, la tempête 
prit un tour inattendu. L’opinion se retourna bientôt contre la romancière quand il fut su qu’elle avait 
touché de l’argent pour son article. Paradoxalement, les œuvres de Byron connurent un regain 
d’intérêt et se vendirent mieux que jamais en Angleterre comme aux Etats-Unis. Le sort s’acharnait 
décidément contre Annabella. 
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Pour l’essentiel, le XXe siècle ne changea guère les termes du débat. En 1952, Robert Escarpit 

disait de cet « interminable procès » : « Il dure encore. » (96) Malgré la révélation de nombreux docu-
ments importants — utilisés dans les études du petit-fils Ralph Milbanke : Astarte, a fragment of truth 
concerning Lord and Lady Byron (1905) et de Malcolm Elwin : Lord Byron’s wife (1962) et Lord Byron’s 
family (1975) — deux portraits contradictoires et inconciliables perdurent : celui d’une innocente 
jeune femme victime d’un poète dévoyé, et celui d’une manipulatrice acharnée contre un malheureux 
poète. La vérité est qu’elle fut sans doute les deux en même temps, pour son propre malheur. 
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Lady Byron muse de Byron 

 
 

 

Alors que de nombreuses femmes, de Mary Chaworth à Caroline Lamb, lui avaient inspiré des poèmes à 
chaud, pendant qu’il ressentait encore de l’attirance ou de l’amour pour elles, il fallut que Byron fût 
définitivement séparé d’Annabella pour qu’elle lui inspirât quelques vers. Celle-ci fut extrêmement vexée de 
n’avoir engendré que des évocations amères et acerbes. Pour Byron, ces poèmes servirent d’exutoire à une haine 
tenace, mais créatrice, qui culmina avec le portrait de Donna Inez dans Don Juan. 
 
 
1. “Adieu !” (“Fare thee well !”) 
(Écrit le 18 mars 1816, complété le 4 avril (?) ; publié en tirage privé le 8 avril 1816.) 

La première version d’“Adieu !” fut écrite le 18 mars, le lendemain du jour où Byron signa l’acte prélimi-
naire de séparation. Il en envoya une copie à l’intéressée sans doute quelques jours plus tard (la date précise n’est 
pas connue), accompagnée de ces lignes très enjouées : 

Très chère Bell — je vous envoie les premiers vers que j’aie jamais écrits sur vous, et peut-être les 
derniers que j’écrirai jamais. En un tel moment, cela pourra vous sembler de l’affectation, mais cela n’en 
est pas. On dit que chez toutes les nations, le langage le plus proche de l’état de nature est la Poésie. Je 
ne sais pas comment cela se peut, mais je le sais. 

Vous savez que l’amant, l’aliéné, et le poète sont « tous faits d’imagination ». Je crains que jusqu’ici 
vous ne m’ayez vu que dans la peau des deux premiers, et j’espère volontiers qu’il n’y a rien chez le 
dernier qui viendra s’ajouter aux griefs que vous pouvez avoir contre les deux autres. (Lettre du 20-25 
(?) mars 1816 à lady Byron ; BLJ, vol. 5, p. 51-52.) 

D’abord imprimé sous forme de plaquette, “Adieu !” se retrouva rapidement dans presque tous les journaux 
d’Angleterre. Ce poème d’une grande lucidité divisa l’opinion, les uns voyant en lui une vibrante déclaration 
d’amour désespéré, les autres le comprenant comme une insulte à la « pauvre » lady Byron. Cette dernière composa 

une réponse intitulée “Par toi abandonné(e)” (voir ci-dessous p. 39). “Adieu !” reste l’un des poèmes de Byron les 
plus célèbres. 

Adieu ! et si c’est pour toujours, alors pour toujours adieu : quand même tu ne par-
donnerais pas, jamais contre toi mon cœur ne se rebellera. 

Je voudrais que ce cœur soit nu devant toi, lui sur qui ta tête a si souvent reposé, 
tandis que s’emparait de toi ce placide sommeil que jamais plus tu ne connaîtras. 
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Je voudrais que ce cœur, que tu n’as qu’effleuré, puisse montrer chacune de ses pensées 
intimes ! Alors tu découvrirais enfin que ce n’était pas bien de le mépriser ainsi. 

Bien que le monde te loue pour cela — bien qu’il sourie devant le coup porté, ses 
éloges mêmes doivent t’offenser, fondés sur le malheur d’autrui : 

Bien que mes maintes fautes m’aient fait perdre la face, n’aurait-on pu trouver un autre 
bras que celui qui m’étreignit jadis pour m’infliger une blessure incurable ? 

Pourtant, oh pourtant, ne t’abuse pas toi-même ; l’amour peut sombrer par un lent 
déclin, mais ne crois pas que d’une soudaine torsion deux cœurs puissent ainsi être 
arrachés l’un à l’autre : 

Toujours le tien poursuit sa vie, toujours le mien, bien que saignant, doit battre ; et la 
pensée impérissable qui cause la douleur est — que nous pouvons ne plus nous revoir. 

Ce sont là mots d’un chagrin plus profond que la plainte poussée auprès des morts ; 
tous deux nous vivrons, mais chaque lendemain nous réveillera dans un lit de veuvage. 

Et quand tu jouiras de ta consolation, quand les premiers accents s’échapperont de 
notre enfant, lui apprendras-tu à dire « père ! », bien qu’elle doive renoncer aux soins de 
celui-ci ? 

Quand ses petites mains te presseront, quand sa lèvre se pressera contre la tienne, 
pense à celui dont la prière te bénira, pense à celui que ton amour aurait béni ! 

Dussent ses linéaments ressembler à ceux que tu peux ne jamais plus revoir, alors ton 
cœur tremblera doucement d’un pouls qui me sera encore fidèle. 

Toutes mes fautes peut-être tu les sais, toute ma démence, personne ne peut savoir ; 
toutes mes espérances, où que tu ailles, se fanent, mais avec toi elles vont. 

Chaque sentiment a été ébranlé ; ma fierté, qu’aucun monde n’eût fait plier, plie devant 
toi — par toi abandonné, même mon âme m’abandonne à présent : 

Mais c’en est fait — toute parole est inutile, et les paroles venant de moi plus vaines 
encore ; mais les pensées, que nous ne pouvons pas brider, se fraient un chemin sans que 
nous le voulions. 

Adieu ! Ainsi désuni, arraché à tout lien proche, le cœur marqué, et délaissé, et détruit, 
plus que cela je ne puis guère mourir. 

2. “Endos à l’acte de séparation, en avril 1816” (“Endorsement to the deed of separation, in 
the April of 1816”) 

(Écrit sans doute le 21 avril 1816 ; communiqué dans une lettre du 5 nov. 1820 à Thomas Moore ; 
publié dans Vie et lettres de lord Byron de Thomas Moore en 1830.) 

Premier d’une série de quatre poèmes destinés à “célébrer” son anniversaire de mariage, ce simple quatrain 
fut apparemment écrit le jour où Byron signa l’acte de séparation, mais il ne le communiqua à Moore que 
quatre ans plus tard, dans une lettre contenant également “À Pénélope, le 2 janvier 1821” (voir ci-dessous). 
Selon lui, le poème ne put être ajouté à l’acte, les avocats « s’y étant opposé, parce que superflu ». Il ajouta qu’un 
mystérieux ou une mystérieuse « ** » possédait l’original. 

Si “Adieu !” pouvait encore être interprété dans un sens clément, cet “Endos” ne cherche plus à faire dans la 
nuance. Il accuse clairement Annabella d’avoir prononcé ses vœux à la légère, sinon avec l’intention de les 
renier. En cela, il préfigure la vision sombre exprimée par Byron jusqu’à la fin de sa vie. 

Un an plus tôt tu jurais, tendre femme !  
« Pour l’amour, pour l’honneur », et tout le reste : 
Tel fut le vœu que tu me fis,  
Et ceci te dira exactement ce qu’il valait. 

3. “L’incantation” (“The incantation”) 
(Écrit entre avril et août 1816 ; publié en décembre de la même année dans Le Prisonnier de Chillon et 
autres poèmes.) 

Dès sa première publication parmi les poèmes intimes et philosophiques qui complétaient Le Prisonnier de 
Chillon, la critique interpréta “L’incantation” comme une malédiction adressée à Annabella. Cela correspon-
dait effectivement à l’humeur de Byron à cette période, qui écrivait à sa sœur : « Je la maudis du fond de mon 
cœur — & dans l’amertume de mon âme — & j’espère seulement qu’un jour elle éprouvera ce qu’elle m’a 
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infligé ; » (lettre du 25 mars 1817 à Augusta Leigh ; BLJ, vol. 5, p. 190). Mais le fait que Byron reprît ce texte 
pour l’inclure dans Manfred montre assez que sa portée allait bien au-delà de ses affaires domestiques. Cette 
“incantation” étant déjà très connue, nous n’en reproduisons que les st. 5 et 6, celles qui ont le plus de chance de 
se rapporter à lady Byron. 

À partir de tes fausses larmes, j’ai distillé une essence qui a la force de tuer ; puis, 
tordant ton cher cœur, j’en ai fait venir le sang noir, dans son plus noir jaillissement ; j’ai 
saisi le serpent qui, comme en un fourré, se lovait en ton propre sourire ; j’ai ôté de ta lèvre 
le charme qui leur transmit à tous leur mal inaugural : en éprouvant tous les poisons 
connus, je découvris que le plus fort d’entre eux était le tien. 

Pour ta froide poitrine et ton sourire de serpent ; pour tes insondables gouffres 
d’artifice ; pour ces yeux qui simulent si bien la vertu ; pour l’hypocrisie de ton âme 
fermée ; pour la perfection de ton art, qui fit passer pour humain même ton cœur ; pour 
t’être délecté de la douleur des autres, et pour ta fraternité avec Caïn, j’appelle sur toi le 
sort ! et te contrains à être toi-même ton propre Enfer ! 

4. “Vers écrits en apprenant que lady Byron était malade” (“Lines on hearing that Lady Byron 
was ill”) 

(Écrit probablement en sept. 1816 ; publié en partie dans Vie et lettres de lord Byron de T. Moore en 
1830, puis en entier dans les Conversations de lady Blessington en 1832.) 

Instrument de vengeance, “Vers écrits en apprenant que lady Byron était malade” rappelle “L’incantation”, 
avec qui il présente de nombreuses analogies. Le poème est une réponse moqueuse aux tentatives de Mme de 
Staël de réconcilier les époux Byron durant l’été 1816, comme en atteste la correspondance du poète : « Dire que 
je suis simplement navré d’apprendre que lady B est malade c’est ne rien dire — mais c’est elle-même qui m’a 
ôté le droit d’en exprimer davantage. » (lettre du 24 août 1816 à Germaine de Staël ; BLJ, vol. 5, p. 87-88). 
C’est à une autre dame pleine de bonne volonté, lady Blessington, que Byron fera cadeau du manuscrit. 

Alors tu étais triste — pourtant je n’étais pas avec toi ; alors tu étais malade, et 
pourtant je n’étais pas à tes côtés ; il me semblait que seules la joie et la santé pouvaient 
régner où je ne suis pas — et la douleur et le chagrin ici ! En est-il donc ainsi ? — il en est 
comme je l’avais prédit, et le sera plus encore ; car la pensée se replie sur elle-même, et le 
cœur démoli demeure froid, tandis que l’abattement rassemble les lambeaux déchirés. Ce 
n’est pas pendant la tempête ni pendant la lutte que nous nous sentons transis et que nous 
souhaitons ne plus être, mais durant le silence qui suit, sur le rivage, lorsque tout est 
perdu, excepté une petite vie. 

Je suis trop bien vengé ! — mais c’était mon droit ; quels qu’aient pu être mes péchés, 
tu n’étais pas destinée à être la Némésis qui devait me châtier — et le Ciel n’avait pas 
choisi un si proche instrument. 

La miséricorde est pour les miséricordieux ! — si tu as été de ceux-là, elle te sera 
accordée à présent. Tes nuits sont bannies du royaume du sommeil ! — On pourra tou-
jours te flatter, mais tu éprouveras une sourde agonie qui ne guérira pas, car tu as semé 
dans mon chagrin, et dois récolter l’amère moisson de maux aussi réels ! J’ai eu bien des 
ennemis, mais aucun comme toi ; car contre les autres je pouvais me défendre moi-même, 
et me venger, ou en faire des amis ; mais toi, en sûreté dans ton implacabilité, tu n’avais 
rien à redouter — protégée par ta propre faiblesse et par mon amour, lequel n’a que trop 
protégé et épargné, pour ton bien, certains que je n’aurais pas dû épargner — 

Et c’est ainsi que sur la foi du Monde en ta vérité, — sur la folle réputation de ma 
jeunesse déréglée, — sur des choses qui n’étaient pas et sur des choses qui sont, — sur 
cette base même tu as bâti un monument auquel le crime a servi de ciment ! 

Clytemnestre morale de ton époux, tu as taillé en pièces, à l’aide d’une épée insoup-
çonnée, renom, paix, et espoir — ainsi que cette vie meilleure qui, sans la froide trahison 
de ton cœur, aurait quand même pu sortir du tombeau de la dispute, et trouver un devoir 
plus noble que de nous séparer. Mais de tes vertus tu avais fait un vice, trafiquant avec 
elles dans ton froid dessein, visant la colère aujourd’hui, et l’or dans l’avenir — et achetant 
le chagrin d’autrui à n’importe quel prix. 
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Ainsi, une fois entrée dans les voies tortueuses, cette Sincérité première dont tu te 
louais personnellement, cessa de marcher à tes côtés — mais parfois, avec un cœur igno-
rant de ses propres crimes, la fourberie, les affirmations incompatibles, les équivoques et 
les pensées qui occupent les têtes à la Janus — le regard significatif qui apprend à mentir 
avec silence — le prétexte de la prudence, avec les avantages annexes — l’acquiescement à 
toute chose qui tend, peu importe comment, à la fin désirée — tout cela trouva place dans 
ta philosophie. Les moyens étaient dignes de la fin, et la fin est atteinte. — Je n’aurais pas 
voulu te faire ce que tu m’as fait ! 

5. Don Juan (Don Juan), Chant I 
(Écrit entre juillet et septembre 1818 ; publié en juillet 1819.) 

Bien que Byron ait officiellement nié avoir pris sa femme comme modèle de donna Inez, même à son ami 
Hobhouse (voir le Dossier n°10, p. 9), tout le monde en Angleterre fit le rapprochement. Une femme « savante », 
dont la « science préférée était la mathématique » (st. 10 et 12), cela n’était pas si fréquent. Le passage relatif à 
sa mésentente avec don José, cité ci-dessous, acheva de parfaire la ressemblance. Si ce portrait acerbe exaspéra 
les défenseurs de l’ordre moral, son humour parfaitement dosé attira au poète la sympathie de nombreux 
lecteurs. 

Le portrait de Donna Inez s’étale de la st. 10 à la st. 48. Nous n’en citerons ici qu’une infime partie, celle 
qui se réfère le plus explicitement à l’affaire de la séparation, dans la très honnête traduction d’Aurélien Digeon 
(“Collection bilingue des classiques étrangers”, Aubier-Montaigne, 1954 ; t. 1, p. 63-65). 

 
26. 

Don José et donna Inez menaient depuis quelque temps une vie plutôt malheureuse, 
chacun d’eux désirant non le divorce, mais la mort de l’autre ; ils vivaient respectablement 
comme mari et femme, et leur conduite était celle de gens excessivement bien élevés ; ils 
ne donnaient aucun signe extérieur de guerre domestique. À la fin cependant le feu qui 
couvait éclata, et la chose ne laissa plus aucun doute. 

27. 

Car Inez fit venir apothicaires et médecins, et voulut prouver que son cher mari était 
fou, mais comme il avait des intervalles lucides, elle décida ensuite qu’il n’était que méchant. 
Cependant quand on lui demanda ses preuves, on n’en put tirer aucune explication, si ce 
n’est que son devoir envers Dieu et les hommes lui commandait cette conduite ; ce qui 
parut fort singulier. 
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28. 

Elle tenait un journal où toutes les fautes de son mari étaient notées, et elle ouvrit 
même certaines malles de livres et de lettres qu’elle pourrait citer au besoin ; et puis elle 
avait tout Séville pour l’appuyer, sans compter sa bonne vieille grand-mère (qui radotait). 
Ceux qui entendirent ses raisons les répétèrent d’abord, puis se firent ses avocats, ses 
inquisiteurs, ses juges, les uns pour s’amuser, d’autres pour satisfaire de vieilles rancunes. 

29. 

Et puis, cette femme si bonne, si douce, supportait avec tant de sérénité les malheurs 
de son époux ! Pareille à ces femmes spartiates d’autrefois qui voyaient tuer leurs maris, et 
noblement décidaient de ne plus jamais parler d’eux. Très calme elle entendait chaque 
calomnie se dresser contre lui, et montrait tant de sublimité en contemplant ses tortures, 
que tout le monde s’écriait : « Quelle magnanimité ! » 

6. “À propos du jour de mon mariage” (“On my wedding day”) 
(Écrit probablement le 2 jan. 1820 ; communiqué dans une lettre du 2 jan. 1820 à T. Moore ; publié 
dans Vie et lettres de lord Byron de T. Moore en 1830.) 

Le premier de ces quatrains reprend exactement une strophe du John Gilpin de William Cowper. Le 
second brode sur la date « fatale » du 2 janvier. Il ne faut pas oublier que Byron était extrêmement super-
stitieux, qu’il prêtait attention aux « signes » et croyait à la prédestination. 

Aujourd’hui est le jour de mon mariage ; 
Et tout le monde va regarder 
Si ma femme va dîner à Edmonton, 
Et si je dînerai à Ware. 

Ou ceci : 

Voici une heureuse nouvelle année ! mais en toute bonne foi, 
Je vous demande de me permettre de dire — 
Souhaitez-moi de vivre autant de mois de janvier que vous voudrez, 
Mais le moins possible de ce jour. 

7. “À Pénélope, le 2 janvier 1821” (“To Penelope, January 2, 1821”) 
(Écrit probablement en nov. 1820 ; communiqué dans une lettre du 5 nov. 1820 à T. Moore ; publié 
dans John Bull, le 28 mai 1821.) 

Communiqué à Moore avec l’“Endos à l’acte de séparation”, avec le commentaire : « Pour l’anniversaire 
du 2 janvier 1821, je suis content d’avoir une petite anticipation, que j’ajoute, en cas d’accident — » Comme 
son compagnon, ce poème s’adresse à lady Byron, mais ne semble pas avoir suscité de commentaire de sa part. 
Une variante apparaît dans la lettre du 26 fév. 1821 à John Murray, après l’“Ode au 2 janvier 1821”, sous le 
titre “Sur le même jour, à Médée” (voir BLJ, vol. 8, p. 86). 

Ce jour, entre tous, a engendré 
Le pire pour toi et moi : 
Il y a six ans tout juste nous ne formions qu’un, 
Et depuis cinq nous sommes deux. 

8. “Le bal de charité” (“The charity ball”) 
(Écrit le 10 déc. 1820 d’après T. Moore ; communiqué dans une lettre du 1er mars 21 à T. Moore ; 
publié en partie dans Vie et lettres de lord Byron en 1830, puis en entier par Jerome McGann dans The 
Complete poetical works, vol. 7.) 

Ayant appris par des journaux que lady Byron avait été ou allait être la marraine du bal de charité 
d’Hinckley, Byron ne put résister au besoin de rappeler le peu de charité dont elle avait fait preuve lors de la 
séparation et avant. Poème de rancœur, “Le bal de charité” n’en déploie pas moins une verve jubilatoire et 
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souvent juste : la « froideur » d’Annabella, son rigorisme religieux (le « pécheur » de la st. 3), son insensibilité 
à la souffrance des autres, correspondent parfaitement au portrait qu’ont dressé les historiens. 

Hormis deux strophes intégrées à la Vie de Moore, le poème est inédit en français. Faute de pouvoir en 
donner une version complète, nous en traduisons les cinq premières strophes (deux autres suivent) : 

Qu’importent les tourments d’un mari et d’un père, si ses peines en exil sont 
grandes ou sont petites, puisqu’autour d’elle elle rassemble les gloires pharisiennes, 
et que la sainte patronne son Bal de Charité. 

Qu’importe qu’un nom remontant aux plus anciens et aux plus purs de ces 
Normands qui appelèrent l’Angleterre leur conquête ait été piétiné et sali pour lui 
permettre de se venger, puisque la sorcière parraine son Bal de Charité. 

Qu’importe qu’un cœur qui, bien que fautif, avait des sentiments, soit amené à 
des excès qui jadis purent épouvanter — que le pécheur doive souffrir n’est que 
juste conduite, car la sorcière garde sa charité pour le Bal. 

Ainsi se poursuit la danse, et l’on entend la musique ressusciter ces accents que 
le passé rappelle au cœur cruel — oh oui, car le monde regarde avec admiration la 
sorcière parrainant le Bal de Charité. 

Va, infidèle de sentiment — sinon de personne, remercie l’orgueil et remercie 
la froideur et l’ennui pour toute cette duperie qui nous empêche de maintenir 
notre malédiction sur la sorcière parrainant le Bal de Charité. 

9. “Ode au 2 janvier 1821” (“Ode on the 2d January 1821”) 
(Écrit probablement le 2 jan. 1821 ; communiqué dans une lettre du 26 fév. 1821 à John Murray ; 
publié dans BLJ, vol. 8, en 1978.) 

Pour cet ultime poème anniversaire de mariage, Byron donna le choix à son ami Moore entre deux 
versions très proches. On sent néanmoins que le cœur n’y était plus, et qu’il s’agissait juste de marquer la triste 
date. 

En ce jour je me mariai & empli de douleur 
Me repends de ce mariage mais plus encore de celui de mon père. 

Ou 

En ce jour je me mariai et déplore 
Profondément ce mariage mais celui de mon père plus encore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traductions inédites. 
“L’incantation” est reprise de notre traduction de Manfred (Fougerouse, 2008). Les extraits de Don Juan sont donnés dans la 
traduction d’Aurélien Digeon (Aubier-Montaigne, 1954). 
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Byron dans les poèmes de lady Byron 

 
 

 
Annabella Milbanke écrivait des poèmes bien avant de connaître Byron ; il était donc logique qu’elle 

continuât de plus belle pendant toute la période où ils se côtoyèrent. Les poèmes rassemblés ici sont pour 
l’essentiel des réponses à ceux de Byron, témoins involontaires d’un dialogue impossible, mais aussi d’une 
tendance maniaque à toujours vouloir avoir le dernier mot. Ils sont tous inédits en français. 

 
 

1. 

Thyrza à lord Byron 
 

Oh cesse — ne laisse pas le chant complaisant du passé charmer ton cœur ennuyé ; ne te laisse pas 
aller au rêve égoïste qui rumine les joies inoubliées — 

De sympathie mon ombre ne peut éprouver pour des pensées livrées à la passion humaine ; mais si 
tu voulais ignorer ma présence et diriger un chant assagi vers le Ciel — 

Je ne puis révéler par mes doux murmures le solennel secret des morts, l’heure glacée que tous 
doivent connaître, l’histoire qu’aucune langue n’a jamais racontée — 

Mais je peux apaiser cet esprit torturé que dominent l’effroyable doute & l’angoisse, et t’apprendre 
où sur Terre te mettre à l’abri de l’inquiétude et échapper momentanément à la douleur. 

Et oh ! si jamais dans ce temps disparu le nom de ta Thyrza adorée te fut cher, si jamais sa voix 
eut le pouvoir d’apaiser ton cœur et de charmer ton oreille ; 

Ne va pas sursauter en remarquant que son timbre est altéré : elle n’est pas teintée de désespoir ; 
tu étais sur Terre l’être le plus cher pour elle, et restes par-delà la tombe son seul souci. 

Elle ne te demande que de jouer un humble rôle et de lier ta fidélité au décret du Ciel, d’éloigner 
les passions de ton cœur, scorie de cette pauvre humanité. 

Accepte — c’est tout ce qu’elle peut accorder — cette bénédiction, & le pouvoir de bénir ; tu 
trouveras la voix de la Religion sous le talisman du Bonheur — 

 
 

[1812 ?] 
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2. 

La Byronmania 
 

Femme ! à juste titre qualifiée d’« inoffensive créature » ! Qui sans frémir se pique au dard 
envenimé. Saints cléments ! — vous vous penchez devant la baguette et embrassez le sol sur lequel se 
tient votre censeur…. 

Le Byron assagi, par ses pouvoirs magiques contraint tous les cœurs à l’aimer et à lui obéir — 
commande à notre vanité blessée de se rendormir, nous ordonne d’oublier les Vérités qui causent de si 
profondes entailles, instille dans nos têtes une généreuse candeur qui nous rend douce la tyrannie de 
notre ami. 

Amusante Patronnesse d’une lubie passagère qui appelle le sexe le plus faible à l’adorer lui, voyez 
Caro* sourire et soupirer devant son visage dans l’espoir d’imiter chacune des étranges grimaces, et 
gâter une niaiserie si belle à voir en y apportant les signes d’une Passion plus folle encore. 

Faut-il que la Nature humaine soit refondue, et modelée à l’image exacte de votre Idole ? Alors, 
accordez-moi, Jupiter, d’arborer quelque autre forme, et d’être tout — sauf un singe !! 

 
 

A.I.M. 1812. 
 

3. 

Par toi abandonné(e) 
 

« Abandonné » — oh ! si tu avais été un paria du genre humain à jamais, les lieux déserts et 
désolés vers lesquels le mépris t’aurait chassé, j’aurais fièrement choisi de les rejoindre, et l’on 
m’aurait pardonné d’être ainsi ton esclave ; 

Et si j’avais enduré le courroux de ta peine, et chaque blessure que ton esprit m’avait infligée, ma 
seule prière aurait été que plus que tout, dans la souffrance je puisse te rester attachée, et ne jamais 
d’un regard rappeler les pensées de remerciement que je n’aurais pas entendues. 

Mais même ce silence en mon sein fut interrogé, accusé, attaqué comme un crime, jusqu’à ce que 
se contracte, tout atrophié et misérable, le cœur que le temps ne put glacer : 

Mais il faudra qu’elle vienne — l’heure de tes larmes, quand l’orgueil infatué de lui-même fléchira, 
et que tu admettras mes « années détruites » — ce sort que tu infligeas — Toi ! Ta victime ! — mais 
des ruines cependant émergera une blême et languissante paix, avec un pardon pour l’incalculable 
mal, et les larmes de la pitié — si l’amour doit cesser. 

 
 

[1816.] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traductions inédites. 

Titres originaux et sources : 
1. “Thyrza to Lord Byron” ; publié par James Soderholm dans son article : “Annabella Milbanke’s Thyrza to Lord Byron” ; 
The Byron journal, n°21, 1993 ; p. 37-38. Le poème est une réponse aux deux poèmes intitulés “À Thyrza”, parus en 
complément des Chants I et II du Pèlerinage du chevalier Harold, en mars 1812. Comme tous les lecteurs, Annabella 
Milbanke crut que Thyrza était une femme ; il s’agissait en fait de John Edleston, camarade d’université de Byron, disparu 
tragiquement en mai 1811. 
2. “The Byromania” ; publié par Ethel Colburn Mayne dans son ouvrage : The Life and letters of Anne Isabella, Lady Noel 
Byron ; Constable, Londres, 1929 ; p. 44. 
3. “By the [sic] forsaken” ; publié par Amelia Murray : Recollections from 1803 to 1837, with a conclusion in 1868 ; Longmans, 
Green & Co., Londres, 1868 ; p. 79. Le poème est évidemment une réponse à “Adieu !”. Le titre reprend une partie du v. 51 
du poème de Byron ; « Années détruites » au v. 19, reprend l’adjectif employé par Byron au v. 59. 

* Lady Caroline Lamb (note de lady Byron). 


