Dossiers lord Byron

N°13
Lady Byron

Sommaire :

Introduction (p. 3)

Lady Byron muse de Byron :
9 poémes, 1816-1821 (p. 32)

Byron dans les po¢mes de lady Byron :
3 poemes, 1812-1816 (p. 38)



Dossiers lord Byron.
ISSN 2496-3569

N°13, octobre 2016.
Rédaction et traduction : Davy Pernet.
Mise en page et iconographie : Editions Fougerouse. Publié en France.
Site : www.editionsfougerouse.com / contact : editionsfougerouse@yahoo.fr .
Tous droits de traduction, de reproduction, et d’adaptation réservés.

Note éditoriale

Aprés Teresa Guiccioli, et avant un prochain numéro consacré a Augusta Leigh, les Dossiers lord Byron poursuivent
I'étude des trois femmes les plus importantes dans la vie de Byron, en retragant I'histoire étonnante et douloureuse
d’Annabella Milbanke, devenue lady Byron. Pour ce faire, plutdt que de nous fier aux seuls témoignages de cette derniére,
nous avons confronté les points de vue pour proposer une lecture sensiblement diftérente d’une union qui fut, du début a la
fin, un désastre annoncé. Lady Byron ayant également tenu une place dans I'ceuvre de son mari, nous avons complété le
récit de leurs relations par une liste exhaustive des poémes qu’elle lui inspira. Nous avons également proposé un choix de
ses propres poemes relatifs a Byron, tous inédits en frangais.

Bien que nous aurions préféré bénéficier d’une édition compléte des lettres de lady Byron, nous reconnaissons notre dette
envers Malcolm Elwin, auteur de deux ouvrages indispensables sur le sujet.
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Introduction : Cette fiére Femme

« Jamais homme sage ne s’est marié », affirmait Swift. Mais les hommes cherchent rarement la
sagesse... Byron — qui, un mois tout juste aprés son mariage, s'amusait de cette citation — eut tout
le reste de sa courte vie pour en vérifier le bien-fondé dans son propre cas. Une petite année avait
suffit a faire de la femme qu’il disait estimer le plus au monde sa « pire ennemie », une « Clytemnestre
morale », et « I'Instrument de sa destruction » (). Une petite année avait suffit a pousser ’homme en
vue, hier courtisé et célébré par tous, devenu celui par qui le scandale arrive, a quitter son pays pour
échapper au tumulte — pour n’y plus jamais revenir.

Bien sir, rétrospectivement, tout indique qu’Annabella Milbanke n’était pas la candidate idéale
pour une telle union. Elle ne manquait pourtant pas de charme, et encore moins d’intelligence. Mais
Byron était, sur le plan affectif, un homme pour le moins compliqué et, durant les années ot se forma
ce curieux couple, la proie d’'une dangereuse dissipation. Les efforts que fit la jeune épouse pour
sauver leur mariage ne firent qu'en héter la dissolution ; ses manceuvres pour sauver ce qui pouvait
I'étre de 'honneur familial ne firent que générer chez Byron une haine virulente et tenace.

De cette malheureuse expérience résulta tout de méme quelques strophes savoureuses.

1. « Une fille unique, et une savante. »

Ce fut le 25 mars 1812, a une morning party chez lady Caroline Lamb, qu’Annabella Milbanke vit
pour la premiére fois Byron. Quinze jours plus tét venaient de paraitre les Chants I et II du Pélerinage
du chevalier Harold ; tout le pays ne parlait plus que de cet étrange lord poéte. La veille seulement,
Annabella venait de terminer de lire cet étonnant livre, et avait consigné son impression dans son
journal :

I1 contient bien des strophes dans le meilleur style poétique. L’auteur est plutdt un peu trop
maniériste, ¢’ est-a-dire qu’il recherche la variété dans ses tournures. Il excelle dans la peinture
des sentiments profonds, et dans les réflexions relatives a la nature humaine. )

Bien qu’elle fit mine de ne pas y attacher d’importance, elle brilait, comme toutes les autres, de voir
en chair et en os l'objet de toutes les attentions. Elle ne lui parla pas ce jour-la, mais elle eut tout
loisir de I'observer a la dérobée et, une fois chez elle, de s’adonner a son activité favorite : 'analyse.
Elle nota ce soir-1a dans son journal :

Sa bouche trahit continuellement I'acrimonie de son esprit. Je le croirais volontiers sincere
et indépendant — Sincére du moins en société autant qu’il peut I'étre, tandis qu’il dissimule la
violence de son mépris. Trés souvent il cache sa bouche avec ses mains lorsqu’il parle. Il
s’avoue lui-méme trés partial a propos de Musique, et dit qu’il ne peut comprendre comment
on peut y étre indifférent. I1 m’a semblé qu'il essayait de controler autant qu’il le pouvait son

sarcasme naturel et sa véhémence, afin de n’offenser personne ; mais a certains moments ses
lévres se pingaient avec dédain, et ses yeux roulaient avec impatience. (%)

Elle compléta le portrait pour sa mere, le lendemain :

On dit quil est infidele, et je crois la chose probable d’aprés le caractére général de son
esprit. Son poéme prouve assez qu’il peut sentir noblement, mais il a découragé sa propre
bonté. Ses traits sont bien formés — sa lévre supérieure se redresse vers le nez avec une
expression de dégolt impatient. Son regard est incessamment pensif.

I1 parle beaucoup, et jai entendu une partie de sa conversation, laquelle est trés habile, et
semble exprimer les vrazs sentiments de celui qui parle.

Je n’ai pas cherché a lui étre présentée, car toutes les femmes lui faisaient stupidement la
cour, essayant de mériter le fouet de sa Satire. J'al pensé que la conduite la plus sage était de ne
pas chercher offensive, n’ayant aucun désir de figurer dans ses vers. En outre, je ne puis admirer
les talents qui n'ont pas pour objet I'amour de I'homme, ni ne puis étre captivée par un Génie
incapable de bienfaits. Aussi n’ai-je fait aucune offrande a I'autel du chevalier Harold, méme si
je ne refuserai de faire sa connaissance si 'opportunité se présente. (4)
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Annabella Milbanke.

Comme on le voit, 'auteur de telles lignes n’était pas une jeune femme ordinaire. Née le 17 mai
1792, elle était la fille de Ralph et Judith Milbanke, des nobles propriétaires terriens jouissant de
rentes confortables. Ses véritables prénoms étaient Anne Isabella, mais on 'appelait ordinairement
Annabella, parfois Bella (Byron raccourcira encore en I'appelant Bell). Fille unique, enfant gatée, elle
avait grandi dans la propriété familiale de Seaham, dans le comté de Durham. Sans jamais aller a
I'école, elle avait rapidement trouvé dans les livres des compagnons privilégiés. Studieuse, intelli-
gente, elle avait acquis des connaissances solides et parfois méme poussées en philosophie et surtout
en mathématiques, sa grande passion. Ces matieres dans lesquelles régnait la logique contribuérent a
lui forger un caractere trés rationnel, une conscience vive dotée d’'un sens de l'analyse aigu. L'« auto-
description » qu'elle rédigea a I'age de 39 ans offre un bon exemple de ce besoin compulsif d’étiqueter
et de classer :

Peu de mes plaisirs étaient en lien avec les réalités — monter a cheval est le seul dont je me
souvienne. Quand je grimpais sur les rochers, ou bondissais sur les dunes avec un apparent
délice, je n’étais pas moi-méme. Soit que javais été naufragée, ou que j'essayais de sauver
d’autres malheureux — certaines de mes heures se passaient dans les Thermopyles, d'autres
en compagnie de I'évéque de Marseille pendant I'épidémie de Peste, ou avec Howard dans
l'effroyable cachot. [[...]

Vers l'age de 13 ans, je commengai a exercer mon imagination dans la sphére d’action
familiale — a me contraindre moi-méme, en raison de principes religieux, a m’occuper de
taches pénibles, et 2 me soumettre a ce qui était énervant. J'avais de grandes difficultés a me
contenir du fait de I'impétuosité et de la sensibilité de mon caractére. Quand on ne me com-
prenait pas, j’éprouvais de 'amertume et du désespoir — quand on me ridiculisait, un excés de
fausse honte — quand on m’accusait injustement, la folie d'un orgueil, au point de me frapper
la téte jusqu’'a en chanceler. ()

Ce qui surprend dans cette démonstration d'impartialité, ce ne sont pas les travers décrits, assez
prévisibles de la part d'un enfant unique, mais 'impérieuse volonté de contrecarrer la pente naturelle,
de forcer le destin, une volonté de puissance qui n'attendait que le premier obstacle sérieux pour
voler en éclats.

En 1812, Annabella ne faisait certainement pas preuve d’autant de lucidité. Certes elle abordait la
vie mondaine par la face intellectuelle, mais sa jeunesse, son indéniable beauté, lui conféraient un
semblant de normalité qui pouvait encore tromper. Byron lui-méme, pourtant excessivement doué
pour cerner les personnalités, ne pergut pas d’emblée I'ampleur de cette emprise de l'intellect. Le
portrait qu’il fit d’elle dans son journal en novembre 1813, tout lucide qu’il soit dans son ensemble (il
suffit de le comparer a I'auto-description citée ci-dessus), trahit I'effet d’'un charme certain :
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C’est une femme trés supérieure, et fort peu gatée, ce qui est étrange chez une héritiere —
une fille de 20 ans — pairesse un jour, par droit de naissance — une fille unique, et une savante
Cen frangais dans le texte], qui n’en a jamais fait qu'a sa téte. C'est une poétesse — une mathé-
maticienne — une métaphysicienne, et pourtant, malgré tout cela, trés gentille, généreuse,
dotée de trés peu de prétention. N'importe quelle autre téte aurait tourné avec la moitié de ses
atouts, et le dixiéme de ses avantages. (©)

Telle était donc I'étrange jeune femme qui s’apprétait a changer le cours de la vie de Byron. Pour
I'essentiel, sa vie d’enfant roi se poursuivait encore largement. Aprés avoir retardé autant que
possible ce qu'elle considérait comme une corvée, elle avait fait ses débuts dans le monde en mars
1810 : bien quelle y elit retrouvé sa tante lady Melbourne, sa cousine par alliance Caroline Lamb, et
qu’elle y elit croisé quelques personnalités sensationnelles (politiciens, ambassadeurs étrangers...), ce
milieu ne 'enchanta guere.

Elle n’y passa pourtant pas inapergue. Tout un groupe d’admirateurs fideles se forma autour
d’elle, dont certains n’hésitérent pas a oser la demander en mariage : en juillet 1811, George Eden,
futur lord Auckland, tenta sa chance ; il fut imité par William Bankes en décembre 1812. Tous deux
furent rejetés, comme le fut un troisiéme prétendant a I'aura plus prestigieuse encore...

2. « La femme que j’aurais souhaité avoir épousé. »

Byron et Annabella se trouvérent encore réunis le 13 avril 1812 chez lady Gosford, mais ce ne fut
que le lendemain, 14 avril, qu’ils furent enfin présentés. Byron ne semble pas avoir laissé de souvenir
d chaud de cette premiére rencontre, mais il aurait affirmé a Medwin pres de dix ans plus tard :

La premiére fois que je vis Mlle Milbanke, ce fut chez lady Melbourne. Ce fut un jour fatal ;
Je me souviens d’avoir trébuché en montant les marches et d’avoir fait remarquer a Moore, qui
m’'accompagnait, que c’était 1a mauvais augure. Jaurais di prendre au sérieux cet avertis-
sement. En entrant dans le salon javisai une jeune dame, habillée plus simplement que le reste
de I'assemblée, assise seule sur un canapé. Je la pris pour une personne humble et demandai si
mes conjectures étaient justes. « Cest une grande héritiére, me dit-il en chuchotant de plus en
plus ; vous devriez I'épouser, et faire réparer votre vieille demeure, Newstead. » ()

SiTon en croit Annabella, qui ne mentionne pas la présence de Moore (ils ne seront présentés qu'un
an plus tard), ce premier échange eut plutét lieu chez lady Cowper, une des filles de lady Melbourne.
Non bien siir sans émettre quelques réserves morales, la jeune femme s’en montra enchantée :

Lord Byron et moi avons eu une trés agréable conversation — du moins fut-ce mon
impression. [...7] Lord Byron est certainement trés intéressant, mais il lui manque cette calme
bienveillance qui seule peut toucher mon coeur. Il est trés séduisant & ses maniéres sont a un
degré supérieur celles qu'on attribuerait aux gentilshommes par nature... ()

Ils se virent alors presque quotidiennement, au gré des invitations. Et quasi quotidiennement,
Annabella rendit compte de leurs échanges et de ses impressions, renfor¢ant en elle un sentiment
qu’esquissaient déja les notes prises avant la présentation, celui que Byron était la proie d’un conflit
intérieur, et qu’il pouvait étre sauvé :

Jai continué a faire connaissance avec lord Byron, et jal été en outre convaincue qu’il
éprouve sincérement de la repentance pour le mal qu’il a fait, quoiqu’il n’ait pas encore décidé
(sans aide) d’adopter une nouvelle ligne de conduite & de sentiment.

Je pense que c’est un homme trés mauvais, et trés bon. Des pulsions de sublime bonté percent
sous ses malveillantes habitudes.

Il n’a d’autre réconfort que dans la confiance, pour apaiser son esprit gravement blessé. Je
considére comme un acte d’humanité et un devoir chrétien de ne pas lui refuser la satisfaction
temporaire qu'il peut tirer de ma connaissance, méme si je ne chercherai pas a accroitre celle-ci.
I1 n’est pas pour moi une personne dangereuse. (%)

Nul doute que ces velléités d’infirmiére ou de nonne pesérent lourdement dans l'échec de leurs
relations futures. Certes, elles n’étaient pas dénuées de fondement : d’'un naturel moqueur et sarcas-
tique, Byron profitait alors de sa gloire sans précédent pour exprimer de I'intérieur le ressentiment
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que lul inspirait une société qui ne l'avait jamais vraiment accepté. Sous le couvert d’amuser la
galerie, il se répandait en plaisanteries mordantes ; pour beaucoup, ce faisait partie de sa panoplie de
charmeur, mais d’autres purent y voir I'expression de sentiments profonds.

Pour autant, I'attitude d’Annabella relevait bien moins d’une quelconque clairvoyance que d’une
lecture romanesque teintée de moralisme. Si Byron avait commis quelques « fautes » (sans doute
pensait-elle a son pamphlet Bardes anglais et critiques écossais, a certains vers pessimistes, ou a son
discours en faveur des ouvriers révoltés), il était loin d’étre le seul ; le monde littéraire anglais était
alors plutdt animé : Shelley avait publié La Nécessité de I'athéisme et I Adresse au peuple irlandais, Moore
allait faire paraitre ses Lettres interceptées. Aucun des actes et paroles de Byron ne justifiait de le
classer dans le clan du « mal ». Surtout, rien dans ses déclarations ne laissait supposer qu’il souhaitait
s’amender et changer d’attitude. Bien au contraire : c’est en avril, au moment ol Annabella écrivait
ces lignes, qu’il entamait sa liaison tumultueuse avec Caroline Lamb ; a I'automne, il en entamait une
avec lady Oxford, avant une troisieme plus sulfureuse encore, a laquelle sera mélée personnellement
Annabella. L’heure n’était pas aux remords.

Trois femmes occupérent simultanément les pensées de Byron en 1812 : Caroline Lamb, Anna-
bella Milbanke, et lady Melbourne. Il fit leur connaissance presque en méme temps, et toute I'année il
eut tendance a vouloir méler leurs sorts. Lady Melbourne, qui avait 61 ans, servit naturellement
d’intermédiaire : il lui détailla ses frasques avec Caroline et lui avoua son attirance pour Annabella ;
elle I'aida a rompre avec la premiére et intercéda aupres de la seconde. Mais Byron établit aussi des
rapprochements entre les deux jeunes femmes, en confiant par exemple a I'une son opinion sur les
poémes de l'autre. Des trois, Annabella fut incontestablement la moins bien informée.

Elle n’en continua pas moins a voir fréquemment Byron. Ils se croisérent aux conférences de
Campbell. Au printemps 1812, elle lui soumit quelques-uns de ses poémes, qu’il trouva trés inté-
ressants. Ce ne fut pourtant que lorsque se termina son aventure scandaleuse avec Caroline Lamb
(pour lui, car en ce qui la concerna, ce fut plus compliqué) qu’il commenga a reconnaitre publique-
ment de lattirance pour elle. Ces déclarations d’admiration furent partiellement dictées par des
motifs tactiques : depuis son retour en Angleterre I'année précédente, Byron pensait de plus en plus
sérieusement a se marier, pour des raisons purement sociales; Annabella était un choix parfait.
Sachant qu’elle était courtisée par plusieurs prétendants, il comptait sur sa proximité avec sa tante
pour prendre I'avantage sur ses concurrents.

Cest ce quil fit, mais a sa maniére. Chacun des compliments qu'il adressa indirectement a la
jeune femme s’accompagna de propos détachés et ironiques : avant d’affirmer le 13 septembre « je n’ai
jamais vu une femme que j'estime autant » (19), il se livrait a des calculs sur leurs moyens de vivre confor-
tablement ; le 18, il enfongait le clou, en exposant une théorie digne du premier Chant de Don Juan :

Vous me demandez « si je suis siir de moi » ? Je réponds : non — mais vous I'étes, ce que je
trouve bien mieux encore. — J'admire Mlle M. parce que c’est une femme intelligente, aimable
& de haute lignée, car je conserve encore a ce sujet quelques préjugés hérités de mes ancétres
normands & écossais, concernant le mariage. — Quant a I'4mour, c’'est fait en une semaine
(pourvu que la dame y prenne une part raisonnable), en outre le mariage fonctionne mieux
avec de 'estime & de la confiance qu'avec de la romance, & elle est bien assez jolie pour étre
aimée de son mari, sans étre ostensiblement belle au point d’attirer trop de rivaux. — elle me
rappelle « Emma » dans la Griselda moderne, & quelle que soit celle que j'épouserai, c’est la
temme que j’aurais souhaité avoir épousé. (')

Le 21 enfin, il franchit encore une étape en évoquant plus clairement I'idée d'un mariage, se montrant
toujours inquiet de savoir s’il avait la préférence parmi les prétendants d’Annabella :

Avant que je me porte candidat a 'honneur insigne d’'un Népotisme avec vous, Madame, il
serait aussi bien pour moi de savoir si votre niéce n’a pas déja pris ses dispositions en faveur
d'un meilleur enchérisseur, sinon jen serais heureux plus que tout, ne serait-ce que pour le
plaisir de vous appeler Tante! & de solliciter votre bénédiction. — Ma seule objection (a
supposer bien slr que la Dame ait surmonté la sienne) concernerait ma Belle-maman, pour
laquelle jai déja développé d’instinct une mortelle aversion. — Je manque tristement de
pratique pour ce genre de cour, & ferai certainement quelques vilaines bourdes ; mais je veux
essayer & si cela échoue, n'importe quoi d’autre. (12)
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Il n’est pas certain que Byron ait jamais fait de demande officielle. Il semblerait plutoét que lady
Melbourne se soit contentée de faire savoir a Annabella quil était intéressé. Cette proposition
informelle fut faite au tout début du mois d’octobre 1812. Sans surprise, elle fut rejetée. Le principe
d’'un arrangement dépassionné aurait pu plaire a une calculatrice, trop heureuse de s’octroyer une
position sociale enviable, mais certainement pas a une réveuse sensible a I'apparence des choses au
moins autant, sinon plus, qu'a leur vérité. L'élue répondit quelques jours plus tard (le 12 selon Ethel
Colburn Mayne) par une lettre adressée a sa tante, mais destinée a étre transmise au prétendant : elle
y déclinait I'offre en termes trés doux, arguant quelle n’éprouvait pas, et craignait de ne jamais
éprouver, une affection égale a celle quil avait lui-méme déclarée. Elle joignit a sa lettre un texte
intitulé “Caractére de lord Byron”, sorte de fiche de synthése résumant les penchants moraux supposés
du poeéte, qui lui aussi fut transmis a l'intéressé (celui-ci jugea qu'il témoignait davantage « de ses
talents [sous-entendu : littéraires] que de son discernement » (19)).

Sans toutefois le plonger dans le désarroi, le refus d’Annabella dégut quelque peu Byron. Il
répondit a lady Melbourne dés le 17 octobre : aprés avoir demandé a sa confidente de faire savoir a la
Jjeune femme que « le sujet ne serait jamais réabordé sous quelque forme que ce soit, quoi qu’il arrive »,
il lui avoua que « durant le bref suspense » il avait éprouvé « quelque chose ressemblant beaucoup au
remords » (14). II ajouta le lendemain : « Je vous remercie encore pour vos efforts avec ma Princesse
des Parallélogrammes, qui vous a causé plus de tracas que I'Hypoténuse [...7]. — Ses procédés sont
tout a fait rectangulaires, ou plutét nous sommes deux lignes prolongées a I'infini, c6te & cOte mais
qui ne se rencontrent jamais. » (19)

Une page se tournait ; Byron ne se doutait pas que I'histoire ne faisait que commencer.

3. « Tu vois qu’apreés tout, Mlle Milbanke est la bonne personne. »

Contre toute attente, ce fut Annabella qui prit I'initiative d'une nouvelle étape. Aprés avoir espéré
en vain revoir Byron en société, apres avoir essayé de le lui faire savoir par la voie habituelle, elle se
décida a lui écrire :

Jai regu de lady Melbourne I'assurance que vous éprouviez de la satisfaction a vous souvenir
que je vous portais de l'intérét. Laissez-moi a présent m’expliquer plus amplement sur cet
intérét, avec 'espoir que la conscience de posséder une amie que ni le Temps ni ’Absence ne
peuvent éloigner pourra donner a vos regards rétrospectifs une lumieére apaisante. Vous avez
remarqué la sérénité de ma contenance, mais ce n’est pas la sérénité de quelqu'un qui ne se
soucie de rien, et mes perspectives d’avenir ne sont pas dénuées de nuages. Il est dans ma
nature de ressentir longuement, profondément, & secrétement, et les affections les plus fortes
de mon coeur sont sans espoir. Je vous dévoile ce que je cache a ceux-la méme qui pourraient
prétendre a mon entiére confiance, parce que ce sera la base de I'amitié sans réserve que
Jaimerais établir entre nous, parce que vous ne rejetterez pas mes admonitions comme le
résultat d’un froid calcul, quand vous saurez que je peux souftrir comme vous avez souffert.

Plus tét dans nos relations, quand j'étais loin de supposer que javais votre préférence, jai
étudié votre caractére. J'avais du sentiment pour vous, et avec vous je ressentais toujours des
choses. Vous étiez, comme je I'ai cru, dans une situation d’isolement, entouré d’admirateurs qui
ne pouvaient vous estimer, et par des amis a qui vous n’étiez pas cher. Vous étiez soit flatté,
soit persécuté. Combien de fois ai-je souhaité que 'état de la société me permit de vous faire
part de mes sentiments sans restriction. Comme la langue de la Vérité je n'étais pas trop
humble pour juger qu’ils étaient plus dignes de vous que 'hommage mondain de personnes
dont le Talent dépassait le mien. Mon intérét pour votre bonheur n'était pas né d'un aveu-
glement devant vos erreurs ; j'étais attirée par la force & la générosité de vos sentiments, et je
vous honorais pour la pureté de votre sens de la droiture morale, qui ne pouvait étre perverti,
quoique peut-étre mis a I'épreuve par la pratique du Vice. Jaurais aimé réveiller vos propres
vertus et leur indiquer un plan d’action précis, car ainsi dirigées, elles vous auraient guidé plus
slirement que n'importe quel conseil extérieur.

Dans une lettre a Ly Melbourne (aprés que je vous eus informé de mes sentiments) vous
avez affirmé votre détermination a rendre votre conduite aussi conforme a mes souhaits que
possible, comme si votre affection avait été réciproque. Je réclame a présent que vous teniez
cette promesse, et je n’ai pas peur que vous répondiez : « Vous n’en avez pas le droit. » Jen ai
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le droit du fait d'un zéle constant et prévenant en faveur de votre bonheur, et du droit que
vous m’'avez accordé, et que vous ne me retirerez pas de maniére déraisonnable. (16)

S’ensuivait une longue exhortation a « faire le bien » et a éprouver « de la bienveillance », que n’aurait
pas reniée un prétre, et un post-scriptum demandant au destinataire de bien vouloir au minimum
accuser réception de la lettre.

Byron répondit aussitdt par une lettre presque aussi longue qui ne dut certainement satisfaire
qu'a moitié la jeune femme. Tout en faisant preuve d’un grande déférence envers elle, affirmant
notamment qu’il ressentait « une certaine fierté a avoir été refusé », il y accusait lady Melbourne
d’avoir « en quelque sorte outrepassé [ses] intentions en formulant une demande directe » et rejetait
habilement la proposition d’Annabella d’étre amis : « Je dois étre franc avec vous au sujet de I’ Amitié
— c’est un sentiment au sujet duquel jaurais du mal & me faire confiance vous concernant — je doute
que je puisse m'empécher de vous aimer — » (17 Ces explications pour le moins contradictoires
déconcertérent Annabella. Elle répondit a son tour par un court billet ol pergait nettement I'amer-
tume. Byron se sentit alors obligé d'infléchir sa position en acceptant, contre sa premiére intention, le
principe d'une correspondance.

Celle-ci dura plus d'un an. Le poéte subit un véritable examen moral, Annabella I'interrogeant
méthodiquement sur tous les sujets qui lui semblaient cruciaux. Elle commenga par lui faire
connaitre, sous la forme d’une liste numérotée, les qualités qu’elle attendait d’'un mari: « 1) Un sens
conséquent du Devoir. 2) Des sentiments forts et généreux. [...7] 4) Ne pas étre en proie au soupgon et
a la mauvaise humeur quotidienne. », etc. 18) La pirouette par laquelle Byron répondit indique assez le
peu d’efficacité d’une telle approche sur lui : « Chére lady Melbourne — je vous retourne le plan d’A.
pour choisir un époux, dont je ne dirai rien parce je ne le comprends pas — bien que je doive dire
qu’il est exactement tel qu’il doit étre.» (19 Ensuite vinrent des questions sur la religion, qui se
poursuivirent jusqu'au printemps 1814, et auxquelles Byron apporta des réponses apparemment
satisfaisantes. Mais il se lassa trés vite et les lettres s'espacérent. Fin novembre, il constatait dans son
journal : « Quelle drdle de situation et d’amitié que la notre! — dénuée de la moindre étincelle
d’amour des deux cotés, et engendrée par des circonstances qui en général conduisent a la froideur
d’'un co6té, et a l'aversion de l'autre. » (29 Il faut dire que cette correspondance était loin d’étre sa
préoccupation premiére.

Bien sir, il poursuivait son activité d’écrivain : le mois de novembre fut consacré a La Fiancée
d’Abydos, ceux de décembre et de janvier au Corsaire, le printemps 1814 a Lara. Mais ce qui occupait
son esprit était d’'une tout autre nature. Au début de I'année 1813, Byron avait renoué les liens avec
sa demi-soeur Augusta Leigh, qu’il avait trés peu vue avant cela. Trés vite, leurs relations fraternelles
s’étaient changées en une liaison amoureuse. Le poéte ne parlait plus que de partir ensemble vers
I'Orient. Et comme il T'avait fait avec toutes ses histoires d’amour, il mit dans la confidence 1'incon-
tournable lady Melbourne.

Cette liaison troublante, et I'aveu fait a «la tante », eurent un poids décisif dans l'histoire du
couple Byron. Apreés avoir vu son protégé traverser non sans mal la scandaleuse affaire Caroline
Lamb, elle le voyait a présent s’empétrer dans une histoire aux conséquences plus imprévisibles
encore. Elle acquit bientdt la certitude que la seule échappatoire était un mariage, comme de son coté
s’en convainquit Augusta. Byron se rangea a leur avis. Tout d’abord, lady Melbourne ne l'incita pas a
porter son choix sur Annabella plutét qu'une autre — jusqu’au dernier moment, Byron eut des vues
sur Charlotte Leveson-Gower, une amie d’Augusta —, mais en voyant que la liaison incestueuse
s’éternisait, et que d’autre part il semblait avoir de I'affection pour sa niéce, elle prit fait et cause pour
cette union.

I1 est difficile de déméler ce qui précipita les événements. Plusieurs facteurs jouérent sans doute
un role conjoint, bien que distinct. Tout d’abord, comme en 1812, la pression de la concurrence
contribua a décider Byron a passer a 'offensive. Le 8 mars 1814, il répéta a Annabella la rumeur qui
lui était parvenue le jour méme selon laquelle il avait été refusé une seconde fois. Contre son habi-
tude, celle-ci lui fit une réponse amusée, mais claire, qui ne manqua pas de I'encourager :

Quant au bruit, il est juste assez absurde pour susciter un sourire — faux quant au nom,
aussi bien que quant au nombre. En évitant la possibilité d’étre en situation de refuser, je ne
peux considérer que j'ai refusé. Ceux qui accordent du crédit a de telles histoires doivent bien
peu vous connaitre. (21

Le poéte n’en continua pas moins, jusqu’au bout, a croire aux chances d’un rival.
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Mais surtout, ce fut la manie analytique d’Annabella qui hata le dénouement. Les deux corres-
pondants ne s’étaient pas revus depuis 'été 1812 ; au fil des mois, leurs esprits s’échaufférent quelque
peu. Byron éprouva le besoin de mettre un peu d’humanité dans cette amitié épistolaire. Il écrivit a
Annabella le 15 mars 1814 : « Vous ne savez pas combien je souhaite vous voir — car il y a tant de
choses qu'on peut dire en un instant — mais qui sont ennuyeuses sur tablettes — » (22) Prés d’un
mois s’écoula avant qu’Annabella ne réponde ; elle reconnaissait que « la plume n’est pas satisfaisante
pour discuter de sujets intéressants » (23) et annongait a Byron que ses parents seraient trés heureux
de le recevoir a Seaham. Pour de multiples raisons, cette invitation causa des tracas a Byron, qui la
repoussa sans cesse. Comme a son habitude, Annabella interpréta ces ajournements (ainsi que les
silences de Byron entre deux lettres) comme des signes, et son principal souci fut d’éclaircir au plus
vite la situation. Ses questionnements amenérent Byron a s’avancer plus qu’il ne I'aurait fait sans cela,
comme en attestent les hésitations qu’il confessa a Augusta ou a lady Melbourne.

Le pas décisif fut franchi en aott : le 6, Annabella lui fit part de son inquiétude : « Mon doute est
le suivant — et je demande une solution : y a-t-il quelque danger que l'affection que vous ressentez
pour moi puisse interférer avec votre paix d’esprit? » (¢¥) Byron lui écrivit en retour: «Je vais
répondre a votre question aussi ouvertement que possible. — Je vous al aimée — je vous aime — et
vous aimeral toujours — et comme ce sentiment ne dépend pas exactement de la volonté — je ne
connais pas de remede et en tout cas n'en trouverai jamais dans le sacrifice de votre bien-étre. » (25)
Mais cette franchise inattendue généra a son tour un malentendu. Annabella comprit parfaitement
que Byron s’était mouillé plus qu’il ne le voulait (« [...7] Je regrette que mes doutes récents m’aient
obligée a vous extorquer I'aveu de sentiments que vous auriez plutoét souhaité que je comprenne
d’aprés vos silences. » (26), et elle formula sa réponse d’une maniére si contournée que le poete s’y
mépris totalement et crut qu’il avait été écarté au profit d'un autre. La correspondance reprit avec
plus de cordialité, I'invitation a Seaham étant toujours d’actualité.

Vers le 8 septembre enfin, un événement extérieur vint donner I'impulsion finale : Charlotte
Leveson-Gower informa Augusta Leigh, par une lettre empreinte de panique, quelle était sur le
point d’étre fiancée a I'un de ses prétendants. Byron comprit que la jeune femme devrait suivre I'avis
de ses parents. La derniére concurrente sérieuse d’Annabella s’effagait ; d’apreés ses propres Mémoires
(brGlées en 1824), Byron dit a sa sceur: « Tu vois quapres tout, Mlle Milbanke est la bonne
personne ; — je vais lui écrire. », et il le fit aussitot (7). Augusta l'incita cependant a bien réfléchir et
il hésita quelques heures ; il se décida quand sa sceur déclara que c’était une lettre trés bien écrite (a
vrai dire, le style ressemblait davantage a celui d’Annabella). Le 14, il re¢ut d’Annabella une réponse
claire et joliment tournée :

Je me suis engagée, et depuis longtemps, a faire de votre bonheur le premier but de ma vie.
81 je peux vous rendre heureux, rien d’autre n’a d'importance. [...7] C'est un instant de joie que
Jal trop désespéré de vivre un jour. Je n’osais pas le croire possible, et jai encouragé dans la
douleur une décision fondée en fait sur la croyance que vous ne souhaitiez pas voir cet instant
s’éloigner — que son éloignement ne serait pas bon pour vous. (25)

Byron répondit en des termes fort semblables, ajoutant quelques compliments ampoulés sans doute
dictés par I'exceés de joie :

Votre lettre m’a donné une nouvelle existence — je ne m'y attendais pas — et, je n’ai pas
besoin de le dire, je m’en réjouis — mais c’est /a un faible mot pour exprimer mes sentiments
présents — et pourtant il vaut n'importe quel autre — car je ne saurais les exprimer de
maniére adéquate. — Je vous ai toujours considérée comme 'un des premiers parmi les étres
humains — non seulement d’aprés mes propres observations mais d’aprés celle des autres —
comme quelqu'un qu’il était difficile de ne pas aimer — aussi bien qu'a peine possible de
mériter ; — je sals votre valeur — & révére vos vertus comme je vous aime et si chaque
preuve que je puis vous donner de 'estime qui vous est due peut contribuer a votre bonheur —
Jaurai assuré le mien. (29)

Tous les commentateurs ont dénoncé I'idéalisme trompeur dans lequel se complaisait Annabella.
Mais en lisant de telles inepties sous la plume d’un écrivain connu pour son sens critique acéré, d’un
pourfendeur de I'’hypocrisie sociale, on peut légitimement s’étonner. Comment sincérement voir en
Annabella « I'un des premiers parmi les étres humains » ? Byron lui joua-t-il une comédie, ou se la
joua-t-il a lui-méme ? Ses lettres a lady Melbourne ou a Thomas Moore confirmeraient plutot la
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seconde option, mais un doute subsiste malgré tout. Il est certain en tout cas que ces propos durent
lui paraitre bien étranges I'année suivante, une fois qu’il fut descendu de son nuage.

4. « Je n’oublierai jamais ce 2 janvier ! »

Avec les félicitations d’usage, Byron regut de Sir Ralph une invitation formelle a Seaham. Il fallut
bien s’exécuter, cette fois. Cette visite eut lieu du 2 au 16 novembre 1814. Les deux tourtereaux ne
s’étaient pas vus depuis deux ans : Annabella trouva les manieres et I'apparence de Byron changées ;
celui-ci trouva sa fiancée trop silencieuse, et regretta qu’elle fiit malade un jour sur deux. Tout en
déplorant la longueur de ses histoires, il apprécia la gentillesse de son futur beau-pére, mais ressentit
immédiatement de I'antipathie pour lady Judith, qui controélait tout dans la demeure.

Seaham Hall.

Au cours du séjour eut lieu une scéne « pas tres différente du style de Caroline » selon Byron (30),
prototype de toutes celles qui allaient ponctuer la courte année de vie de couple des Byron. Comme
toujours, elle eut pour point de départ le besoin impérieux d’Annabella de comprendre et de tout
savolr, un besoin que Byron interpréta au mieux comme un désir de le sauver, ce qui ne pouvait que
I'agacer, et au pire comme une volonté de lui nuire en percant ses secrets. Le seul souvenir qu’il en
est resté nous vient de lady Byron elle-méme :

Un soir, alors que j'étais seule avec lui, je lui demandai gentiment et affectueusement de me
Jaire confiance — de me dire ouvertement s’il y avait une raison qui lui faisait attendre notre
mariage avec des sentiments altérés — que je ne chercherais jamais a connaitre cette raison,
mon seul souhait étant d’agir comme sa véritable amie et de prendre sur moi la rupture des
fiancailles. Il devint tout livide a mesure que je disais ces mots, chancela, et s'écroula sur le
sofa, évanoul.

Des minutes durent s’écouler avant qu’il ne retrouve ses esprits. Il murmura des mots
confus de colére & de reproche — « vous ne savez pas ce que vous avez fait ». Jimplorai
pardon a ses pieds, mais il resta inflexible, pétrifié. (1)

Cette version colle cependant assez mal avec I'humeur manifestée par Byron dans les trois lettres
écrites pendant ce séjour : il s’y montre plutot optimiste quant aux chances que le mariage se fasse,
plaisante et commente comme a son habitude. S'il déplore certains travers chez sa promise, il s’en
amuse plus qu’il ne s’en plaint. Rien ne trahit de tels états seconds.
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Une chose doit étre précisée quant aux récits laissés par Annabella. Comme nous I'avons vu plus
haut, dés avant de connaitre Byron elle avait pris 'habitude de consigner par écrit ce qui la concer-
nait et de conserver toutes sortes de papiers, faisant des doubles de ses propres lettres. Mais la
plupart de ses témoignages relatifs a Byron furent écrits pendant et apres la séparation, a la demande
de ses avocats, dans le but d’étre utilisés a charge contre lui. Il est bien évident que ces circonstances
leur enlevent une part de crédibilité, méme si tout ce qu’ils contiennent n’est pas nécessairement faux
ou déformé. Portée par son intellectualisme forcené a trouver des significations a chaque fait — «elle
tire des conséquences du moindre mot — ou de la moindre altération de ton [...7 », remarqua Byron
au cours de sa visite (32) — elle eut systématiquement tendance a surinterpréter les paroles et a drama-
tiser les actes, donnant aux scénes de dispute une tonalité digne des meilleurs romans gothiques. Son
attitude fut probablement assez proche de celle de certaines héroines de fiction, amenées a fantasmer
sur des secrets réels, mais moins terribles qu’elles se I'imaginaient, et en tout cas nullement dange-
reux pour elles : le roman de Charlotte Bronté Jane Eyre, ou le film d’Alfred Hitchcock Soupgons, en
sont de parfaits exemples.

Le séjour a Seaham aurait d(i servir d’avertissement. Mais, par orgueil ou par naiveté, tout le
monde voulut y croire. Les choses suivirent leur cours. Le but premier de cette visite avait été de
parvenir a un arrangement financier et juridique. Les discussions furent engagées, et se poursuivirent
pendant plusieurs mois. Ce fut apparemment Annabella qui demanda & Byron d’écourter son séjour ;
il semblerait, d’apres ce qu'écrivit Byron quelques semaines plus tard, que les esprits ne furent pas les
seuls a s’échauffer : « Quant au fait d’étre sous le méme toit mais non mariés — je crois que l'ex-
périence passée nous a montré I'embarras que cause cette situation — je ne vois rien hormis le
purgatoire qui soit plus inconfortable. » (33)

Le mariage fut fixé au 2 janvier 1815, a Seaham. Byron y arriva le 30 décembre, accompagné de
son fidéle ami John Cam Hobhouse qui nota dans son journal que le futur marié était « de plus en
plus moins impatient » (4. Les derniers jours de célibat furent plutét détendus (une cérémonie « pour
rire » fut organisée, avec Hobhouse comme mariée), puis le grand jour arriva.

Le nombre d'invité fut tres restreint : Hobhouse fut le témoin de Byron, Richard Wallis, vicaire
de Seaham, fut celui d’Annabella ; Augusta ne put pas venir. Annabella fut parfaitement a I'aise (il est
vrai que, par autorisation spéciale, la cérémonie avait lieu dans un des salons de la demeure familiale,
et que le prétre n’était autre que son oncle) ; elle prononga haut et fort les paroles attendues. Byron
par contre se montra nerveux. Il le reconnut lui-méme a plusieurs reprises, et notamment dans le
célébre poeme “Le réve”; si le « vieux manoir » ot se déroule la cérémonie évoque plutdt I'abbaye de
Newstead que Seaham Hall, personne ne douta qu’il évoquait 1a sa propre expérience :

Un changement survint dans I'esprit de mon réve. L'Errant était de retour. Je le voyais se
tenir devant un autel — avec une douce épouse ; elle avait beau visage, mais ce n’était pas celul
qui fut la lumiére stellaire de son jeune 4dge. Alors méme qu’il se tenait a I'autel, son front prit
le méme aspect, trembla du méme choc que celui qui, dans la solitude de I'Oratoire antique,
avait secoué son ceceur. Alors, comme a cet instant, se traga un moment sur son visage la
tablette d’indicibles pensées ; — et puis cela s’effaca, comme c’était venu ; puis il se tint calme
et tranquille, et prononga les voeux de circonstance, mais n’entendait pas ses propres paroles,
et toutes choses tournaient autour de lui. Il ne pouvait voir ni ce qui était, ni ce qui aurait da
étre. — Seulement le vieux manoir, et son salon bien connu, et les chambres remémorées, et le
lieu, le jour, I'heure, le soleil rayonnant, et 'ombre ; toutes les choses se rapportant a ces lieux
et temps ; et elle, qui était sa destinée — tout lui revenait; tous s'imposaient d’eux-mémes
entre la lumiére et lui ; que venaient-ils faire 1 en un pareil moment ? (st. 6)

Byron confirma encore son attitude somnambulesque et son envie d’étre ailleurs dans ses discussions
avec Medwin :

Je n'oublierai jamais ce 2 janvier ! Lady Byron (il pronongait Byrn) était la seule personne
présente a n’étre pas inquicte ; lady Noel, sa mere, pleura; je tremblais comme une feuille, je
me trompai dans mes réponses, et aprés la cérémonie, je I'appelai Mlle Milbanke. (#5)

Les formalités remplies, les événements s’enchainérent rapidement. Mariés a 10 h (11 h d’apres
Hobhouse), les jeunes époux prirent a midi la route d’'Halnaby, le manoir de famille des Milbanke,
lieu de leur lune de miel :
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Nous nous sommes mariés hier a dix heures selon la pendule — ainsi s’est terminé ce
chapitre et bien d’autres commencent. — Bell a fait preuve d'une grande force d’ame pendant
toute la cérémonie — moi je suis comme a mon habitude, et votre dévoué neveu. [...7] Lady
Mil—e était un peu hystérique et plein de bons sentiments — s’agenouiller fut plutot pénible
— et les coussins étaient durs — mais dans I'ensemble cela se passa globalement bien. — Le
salon de Seaham servit de scéne a notre conjonction — et puis nous avons mis les bouts selon
la coutume consacrée, pour aller nous enfermer a deux. (36)

5. « La lune de mélasse est terminée, et je suis révetllé, et me trouve marié. »

La lune de miel a Halnaby est un moment important dans I'histoire du couple Byron : il marque
un point de rupture en matiére de critique littéraire. Jusqu'a cette étape, il n’est pas difficile de retracer
le parcours du couple, grace a des documents fiables et suffisamment abondants. Aprés ce 2 janvier,
tout se brouille ; les documents se raréfient et se contredisent, deux versions totalement opposées se
disputent 'apanage de la vérité. D'un c6té dominent les innombrables récits a charge d’Annabella,
qui tentent d’'imposer I'image unilatéralement négative d'un homme dépravé, a la limite de la
démence. De T'autre, quelques brefs échos dans des lettres, quelques rares témoignages extérieurs
viennent apporter une timide contradiction. Tout est fait pour que la premiére version I'emporte, ou
tout au moins vienne contaminer celle de Byron, laissant entendre qu’il n'y eut pas de fumée sans feu.

Malgré leurs réticences éventuelles, tous ceux qui ont raconté l'histoire du couple ont accordé
une place centrale aux dépositions d’Annabella. Leur véracité ne résiste guére pourtant a une confron-
tation méthodique avec les faits connus, aussi succincts et fragmentaires que soient ces derniers. Car
il existe suffisamment d’indices pour infirmer presque totalement la thése de la jeune femme selon
laquelle Byron lui aurait fait vivre un enfer des le début de leur union. Cette version a toutes les
apparences d’une récriture des faits a posteriori, elle est a la fois trop parfaite dans sa trajectoire
générale, et trop fragile dans le détail pour étre crédible. Un premier indice devrait pourtant susciter
la méfiance : curieusement, aucune lettre qu’Annabella aurait pu écrire pendant cette lune de miel ne
semble avoir survécu; ni Ethel Colburn Mayne, ni Malcolm Elwin n’en reproduisent le moindre
extrait. Comment croire qu’une fille unique n’écrive pas a sa chére maman lors de ses premiéres
semaines loin d’elle ? Il y a 1a, pour le moins, quelque chose de suspect. Ces lettres auraient constitué
un témoignage indéniablement plus fiable que les souvenirs rédigés apres la séparation. Méme si la
jeune mariée n’y avait pas détaillé toutes ses déconvenues, nous aurions pu y lire des sous-entendus, y
déceler des craintes. Sans elles, nous restons dans le doute.

Voici comment Annabella vécut cette lune de miel ; d’apres elle, Byron se serait montré irascible
des le premier instant, tenant des propos pleins de menace et de méchanceté :

Aussitdot que nous montimes dans le carrosse son air devint morose et défiant. Il commenga
a chanter d’'une maniere étrange comme il le fait habituellement quand il est en colere et me
parla a peine avant que nous n’approchames de Durham, ou il me dit entre autres choses
calculées pour susciter la suspicion : « Vous auriez mieux fait d’épouser , 1l aurait fait un
meilleur mari pour vous. » En entendant les cloches de Durham sonner joyeusement pour nous,
il sembla frappé d’horreur, et dit quelque chose de trés amer a propos de « notre bonheur ».

Durant ce voyage il me dit également que I'un de ses principaux objectifs en m’'épousant,
« bien que je n’en aie rien dit auparavant », était de triompher de ceux qui avaient demandé ma
main, ajoutant qu’il n'y avait aucune gloire a obtenir une simple femme du monde, mais que
« duper une femme comme vous, c’est quelque chose ». Il me prévint de m'attendre a des actes
de revanche pour avoir si longtemps refusé de lui donner mon consentement, me signifiant
que Jaurais a souftrir pour cela, et que j'aurais mieux fait de ne pas I'épouser du tout.

A l'auberge a Rushyford, il se tourna vers moi avec un regard amer & me dit: «Je me
demande combien de temps encore je serai capable de continuer a jouer le réle que j’ai joué. » —
ou quelque expression équivalente, me signifiant résolument qu’il avait porté un masque qu’il
entendait maintenant jeter bas. (¢7)

Sil'on se fie a la correspondance de Byron au contraire, tout se passa a merveille :

Vous croiriez que nous sommes mariés depuis 50 ans — Bell dort profondément dans un
coin du sofa, et je me tiens éveillé avec cette épitre — (Le 3 janvier, a lady Melbourne.)
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Bell & moi nous entendons extrémement bien jusqu’ici sans autre compagnie que nous-
mémes — Jai pris une femme et un rhume le méme jour — mais je me suis débarrassé du
dernier assez rapidement — Je ne déteste pas cet endroit — c’est 'endroit parfait pour une
Lune — il y manquerait seulement une bibliothéque — comme cela je pourrais m’amuser —
méme si je suis seul — J'ai grand espoir que ce mariage fonctionne bien — je n’ai rien trouvé
pour l'instant que je souhaiterais changer en mieux — mais le Temps fait des merveilles —
ainsi je ne serai pas trop pressé dans mon bonheur. (Le 7 janvier, a lady Melbourne.)

Alors vous voulez savoir pour Madame et moi ? Mais je ne vais pas, comme dit Roderick
Ransom, « profaner les chastes mystéres de 'Hymen » — satané mot, j’ai failli I'écrire avec un
h minuscule. Jaime Bell autant que vous aimez (ou avez aimé, scélérat !) Bessy — et cela en dit
(ou en disait) long. (Le 19 janvier, & Thomas Moore.) (38)

Qui croire ? Comment concilier deux visions aussi divergentes ? Comment admettre que Byron
ait pu travestir a ce point la réalité, lui qui par ailleurs n’eut jamais peur de décrire ses sentiments et
d’exprimer ses pensées ? Plusieurs commentateurs ont mis en avant le manque d’humour d’Annabella,
qui put prendre au tragique des phrases que Byron prononga comme des boutades; d’autres ont
accusé sa pruderie et sa bigoterie, mal faites pour s’accorder avec les habitudes libres (et parfois
libertines) de Byron. Mais une différence de tempérament ne saurait justifier de telles disparités.
L'isolement dans lequel vécurent les jeunes époux ne fait que renforcer cette opacité. Il y eut bien
toujours aupreés d’eux des serviteurs, mais leur objectivité est sujette a caution, du fait qu’ils furent
affectés au service de 'un ou de Tlautre. Pour compliquer le tout, nous savons qu'Annabella fit
promettre a sa femme de chambre Jane Minns de garder le silence sur ce qu’elle put savoir, promesse
qui fut tenue. Quant aux visiteurs éventuels, ils n’eurent évidemment accés qu'a la face présentable
des choses. Nous verrons cependant que leurs témoignages ne furent pas tout a fait inutiles.

Byron et sa femme passérent un peu plus d'une quinzaine de jours a Halnaby. Le 21 janvier, ils
regagnérent ensuite Seaham ou ils resteérent jusqu’au 9 mars. Tout montre que I'entente était alors
excellente. Le 2 février, Byron écrivait a Moore :

Depuis ma derniére lettre, je me suis transporté chez mon beau-pere, avec Madame et la
bonne de Madame, &c. &c. &c. et la lune de mélasse est terminée, et je suis réveillé, et me
trouve marié. Mon épouse et moi nous accordons jusqu'a I'admiration — et avec admiration.
Swift dit que « Jamais homme sage ne s’est marié » ; mais, pour un fou, je pense que c'est le
plus ambroisiaque de tous les états possibles. Je crois toujours qu’on devrait se marier avec un
bail; mais je suis absolument siir que je renouvellerais le mien a expiration, méme si le
prochain terme était de quatre-vingt-dix-neuf ans. (%9

A lady Melbourne, il laissait méme entendre que tout se déroulait 2 merveille sur le plan le plus
intime : « La Lune est terminée — mais Bell & moi sommes toujours aussi lunatiques — elle fait ce
qu’elle veut — et ne m’embéte pas — » (#9) Nous savons, par un souvenir des Mémoires perdus, que le
mariage avait commencé fort, Byron racontant qu’a peine arrivés a Halnaby, il « 'avait prise sur le
sofa » (41), et que ce fut aux alentours du 10 mars, soit vers la fin du séjour a Seaham, que fut congue
leur future fille Ada. Lady Judith elle-méme, dont Byron avait bien noté I'ceil inquisiteur, se laissa
charmer par I'image de ce couple tendrement uni :

Les Byron sont revenus ici samedi dernier ; ils vont bien tous les deux, et sont aussi heureux
que la jeunesse et I'amour peuvent les rendre. Il semble préférer la quiétude du cercle familial a
tout autre, et aucun d’entre eux ne semble pressé d’aller a Londres. (+2)

En vérité, Byron soufirit de cette quiétude, comme il I'avoua a plusieurs de ses correspondants
(« Je suis dans un tel état de monotonie et de stagnation », confia-t-il & Moore (+%)), mais il se for¢a a
faire bonne figure en attendant de commencer pleinement sa vie de couple. Il faut se souvenir que,
pour lui comme pour elle, la vie a deux était une nouveauté. Celle-ci fut sans doute plus difficile pour
Byron, qui avait contracté de puissantes habitudes de célibataire. Annabella raconta ainsi (avec des
mots extrémement cruels) qu’il lui laissa le choix de dormir avec ou sans lui le premier soir, ajoutant
que la deuxiéme option lui convenait mieux, ou bien encore quil préférait manger seul. Pourtant,
suffisamment d’indices montrent qu’ils furent parfois complices. A Seaham comme 4 Halnaby, il
poursuivit la composition de ses Mélodies hébreuses: des poémes inspirés de la Bible ne devaient pas
déplaire & Annabella, et effectivement, celle-ci I'aida a faire des copies de presque tous les poémes. Les
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deux époux s’amuseérent également a composer des bouts-rimés plutdt dréles et parfois piquants (les
deux vers du milieu, puis le premier, sont d’Annabella) :

Ma femme est une mégere gatée par sa Maman

Oh comme j’ai pitié du pauvre Papa qui se laisse mener.

Le Seigneur nous protege d’une Lune de Miel

Nos soucis commencent nos consolations s’arrétent aussitot.

Mon mari est le plus grand nigaud vivant
Je sens que j'ai été fou de prendre femme.

Cette période de calme prit pourtant bientdt fin. Le 12 mars, les Byron arrivérent a Six-Mile-Bottom,
la demeure des Leigh. Annabella fit enfin connaissance de sa plus grande rivale, Augusta.

I1 est de nouveau compliqué de se faire une idée juste du séjour chez Augusta. Les témoignages
les plus abondants proviennent d’Annabella, et ils sont tous extrémement négatifs : pour I'essentiel, il
s’agit d’'une suite de gestes ou de paroles vexatoires émanant d’'un Byron déchainé par la haine. Ils
ont tous un but précis : sous-entendre, sans jamais I'exprimer hautement, que le poéte entretenait une
liaison avec sa propre sceur, accusation grave, dénonciation d’un crime moralement impardonnable,
et sensé justifier amplement une séparation. Comme auparavant, aucune des lettres qu’Annabella elit
pu écrire durant cette trentaine de jours, ne semble avoir survécu ; et, comme le remarque Malcolm
Elwin, les lettres de ses parents ne font aucun écho a un prétendu état de solitude et de désespoir. La
correspondance de Byron entre le 12 et le 28 n’a trait qu'a ses problémes d’argent, et a son idée fixe
d’alors : vendre Newstead. Les rares lettres connues d’Augusta vont dans le méme sens, montrant
plutdt une proximité entre les deux époux : dans I'une, Augusta raconte qu’Annabella essaya d’inciter
Byron a répondre a un ami inquiet ; dans une autre, elle se félicite qu'Annabella ne lui mette pas de
pression en matiére financiere. (*¥) Le fait que la visite a Augusta n’ait duré que quinze jours ne
saurait indiquer quelle en fut 'ambiance.

6. « Peut-étre me voyez-vous a mon metlleur. »

Le 29 mars, le couple s'installa enfin dans son nid. Byron avait loué a Londres au 13, Piccadilly
Terrace, un appartement sur deux étages, qu’Annabella trouva suffisamment spacieux et confortable.
Ils y menérent une vie essentiellement mondaine, ponctuée de sorties, d’invitations et de visites. On
aurait pu croire qu'apres les huis clos angoissants qu’elle prétendait avoir vécus depuis le 2 janvier,
Annabella aurait été contente de mettre un peu d’espace entre son mari et elle. Il n’en fut rien. Elle
n’apprécia pas davantage cette existence pourtant plutot gratifiante socialement (elle voyait du beau
monde), et sa propre mére dut la gronder de ne faire aucun effort : « L'idée que tu trouves plus confor-
table de rentrer a la maison apres la représentation, au lieu d’aller a une féte ou a un bal, n’est pas trés
élégante. » () Les témoignages de visiteurs, les lettres de Byron, montrent pourtant qu'elle sortit
tout de méme, avec Byron ou seule, sans déplaisir apparent.

Ainsi William Harness, un ami de college de Byron, qui avait été ordonné prétre en 1812, fut-il
frappé par la douce harmonie émanant du couple :

Au début de leur vie de mariés, quand ils firent leur retour conjoint dans la société lon-
donienne, rarement on vit deux jeunes personnes semblant plus dévouées I'une a l'autre qu’ils
ne I'étaient. Lors des soirées, on le voyait se tenir derriére sa chaise, parlant a peine aux autres
personnes, s'empressant de lui présenter ses amis et, s’ils ne s'en allaient pas ensemble,
I'accompagnant lui-méme jusqu’'a son carrosse. Cette démonstration de tendresse, pour autant
que me serve ma mémoire, fut admirée et regardée comme exemplaire, méme apreés la nais-
sance de leur fille. (46)

Cette tendresse fut confirmée par George Ticknor, un écrivain américain qui rendit plusieurs fois
visite & Byron en juin 1815 :

Tandis que jétais [dans le hall], lady Byron fit son entrée. Elle était habillée pour sortir et
pour se promener et, aprés s’étre arrétée quelques instants, elle rejoignit son attelage. Lord
Byron avait avec elle des maniéres affectueuses ; il la suivit jusqu’a la porte et lui serra la main,
comme s’il n’allait pas la revoir avant un mois. (+7)
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Une excuse en or pour ne plus sortir soffrit bientdét a Annabella : vers la mi-avril, elle confirma
étre enceinte. Déja souvent malade, les contrariétés des premiers mois de grossesse la coupérent
encore davantage de son mari et de la société. Byron lui-méme l'encouragea a se reposer : « Lady B
est enceinte de plus de trois mois, et, nous I'espérons, bien partie pour mener a bien cette grossesse.
Nous sommes peu sortis cette saison, étant donné que je m’efforce de la tenir au calme dans son état
présent. », écrivait-il a Moore en juin. (#¥) Sans avoir été a proprement parler une pomme de discorde,
la venue annoncée d’un enfant contribua fortement a I'échec du mariage. Au fil des mois, les deux
parents devinrent de plus en plus nerveux. Leurs relations intimes en patirent certainement, ce qui
compliqua les choses.

Byron n’était pas homme a demeurer tout le jour chez lui a plaindre une femme. Sur le plan
littéraire, il avait repris son rythme de croisiére : en mars-avril, au gré des visites quasi-quotidiennes
du compositeur Isaac Nathan, il acheva I'écriture des derniéres mélodies hébreuses ; en mai, il fit ses
débuts au sous-comité du théatre de Drury Lane, ou il fut chargé, avec quatre autres comparses, de
sélectionner les piéces qui allaient étre jouées ; entre juillet et septembre, il écrivit plusieurs de ses
poémes napoléoniens ; en octobre-novembre, Le Siége de Corinthe et Parisina. Sur le plan social, il fut
bien occupé également, faisant la connaissance de Walter Scott, correspondant avec Coleridge,
Charles Maturin et Leigh Hunt, voyant fréquemment Hobhouse et Moore.

Annabella vit toute cette agitation d’'un trés mauvais ceil. Il n'est pas difficile de comprendre
qu’elle en était jalouse, et qu’elle aurait voulu le garder a la maison. Mécontente de son poste & Drury
Lane, elle I'appelait ironiquement « le régisseur ». Quant aux soirées arrosées entre hommes, on
devine qu’elle n’en pensait guére de bien, tout en leur reconnaissant une certaine utilité :

Pour ce qui est de chercher un reméde dans la dissipation mondaine, c’est ajouter du mal au
mal — et c’est pour cette raison que je redoute autant que B s’engage dans cette quéte de
Gloire, dont les sectateurs sont toujours les victimes de cette misére, dans les intervalles de
leurs occupations malfaisantes. En méme temps, j'aimerais que son esprit se détourne de lui-
méme par tous les moyens possibles qui ne le meéneront pas a un acces de Maladie — (+9)

Cette maladie, elle n’hésita plus a la nommer quelques mois plus tard, quand les choses furent défini-
tivement envenimées :

Pendant les quelques trois mois qui précédérent mon accouchement, il prit I'habitude de
boire du Brandy & d’autres liqueurs jusqu'a l'intoxication, ce qui 'amena a commettre de
nombreux actes outrageux, comme briser & briler plusieurs objets de valeur, et le porta a des
paroxysmes de rage et de fureur — non seulement terrifiants mais dangereux pour moi dans
ma situation — et il en était si bien conscient qu’il me demanda a I'occasion de certains de ces

mauvais traitements si 'enfant était mort. (50)

Cette vision sombre est pourtant en totale opposition avec les nombreux témoignages des
camarades de Byron, qui le trouvérent plus en forme que jamais cette année-la — lui-méme aurait
affirmé lors d'un diner chez son éditeur: « Peut-étre me voyez-vous a mon meilleur. » (). Ainsi
James Smith jugea sa conversation « enjouée et joviale », « avec une tendance au sarcasme » ; le
capitaine Gronow le trouva «de fort bonne humeur, et empreint d'une gaieté infantile et méme
turbulente ». Walter Scott garda un souvenir enchanté de son diner du 14 septembre : « Je n’avais
jamais vu Byron si plein de joie, d’espieglerie, d’esprit et de fantaisie : il était aussi taquin qu'un
chaton. » (52)

Jusqu'en octobre, tout n'alla donc pas si mal que cela. Fin aofit, Byron rendit visite a Augusta a
Six-Mile-Bottom ; Annabella lui écrivit a cette occasion une lettre pleine d’humour et de complicité
dans laquelle elle glissa ces mots qui a eux seuls sonnent plus vrais que tous les récits qu'elle rédigea
apres la séparation : « Vraiment, vraiment, un vz/Jain ] B— vaut mille fois mieux que pas de B. » (%) Le
retour de Byron a Londres le 4 septembre marqua le début d’une derniére période de bonheur appa-
rent, puis les choses se gatérent.

Le basculement dans T'histoire des Byron peut approximativement étre daté du mois de
novembre, soit au moment ol le poéte entama une liaison avec I'actrice Susan Boyce, avec qui il était
en contact & Drury Lane. Bien que cette liaison fit partie des griefs reprochés a Byron en 1816, elle
n’occupa jamais le premier plan dans le scandale de la séparation. Nul doute pourtant qu’elle causa un
fort chagrin a Annabella : une blessure d’orgueil qu'elle ne pardonna jamais a son mari. Selon ses
dires, c’est par Byron qu’elle en aurait eu connaissance :

Dossiers lord Byron —n°13
p- 156



Approximativement deux mois avant mon accouchement il prit une matitresse, chose que
Jignorais jusqu'a ce qu’il me l'apprenne lui-méme. Il y avait fait de nombreuses allusions,
auxquelles javais estimé prudent de rester sourde, jusqu'a ce qu’il me forgat a le savoir de la
maniére la plus grossiére et insultante — disant qu’il ne voulait pas se donner la peine de jouer
les hypocrites, qu'en conséquence il pensait que le mieux était de me le dire, déclarant qu’il ne
romprait pas cette liaison. II m’informa soigneusement & malicieusement de ses horaires de
visite a cette femme, & sembla éprouver du plaisir a faire allusion a ce sujet devant moi & les
autres. Il m’avait déclaré a plusieurs reprises qu’il n’aurait aucun scrupule a se lier avec toute
femme qui croiserait son chemin, et me dit que si je n’étais pas satisfaite de sa conduite en cette
matiére j’avais parfaitement le droit de faire la méme chose — (59)

Susan Boyce.

Comme toujours, tout tient a la maniére de raconter, a cette insistance sur la malveillance de Byron
(« soigneusement & malicieusement »). Sur le fond, il n’y avait rien 1a qui puisse justifier une sépa-
ration dans un monde ou avoir une amante ou un amant était la norme. En 1820, la reine Caroline
elle-méme fut jugée pour adultere, ce qui lui attira d’ailleurs la sympathie de nombre de ses sujets.
Mais Annabella n’était pas ce genre de femme.

Une autre erreur de Byron vint a point nommé compliquer encore la situation : depuis son retour
du Grand Tour, il avait vécu a grand frais, multipliant les dettes ; les créanciers venaient a présent
réclamer leur déi. Sans succes, il avait essayé a de nombreuses reprises de vendre son domaine de
Rochdale ainsi que 'abbaye de Newstead, mais les transactions avaient échoué a chaque fois. Dans
I'angoisse de n’étre plus en capacité ni de pourvoir aux besoins de sa petite famille, ni de pouvoir
continuer a mener un train de vie a la hauteur de sa réputation, il commenca a perdre pied. Son ami
Hobhouse raconta : « Byron confessa qu’il avait souvent perdu son sang froid avec elle ; il refusa de
fréquenter ses amis [a elle] — lui dit qu'elle le génait — mais il avait alors un probléme au foie et
une a quatre saisies en méme temps chez lui. » (¥ Et si Annabella n’était pas le genre de femme a
prendre un amant, Byron n’était pas le genre d’homme a avouer sa détresse, a plus forte raison sur le
plan financier. Pour couronner le tout, un malentendu lui fit croire que lady Judith allait intervenir
pour presser la vente de Newstead, ce qu’il considéra comme une ingérence et une insulte en ces
temps difficiles. Se sentant pris au piége, il accusa le mariage (et non sa femme) de I'avoir mis dans
cette situation. Hobhouse rapporta a ce sujet des paroles trés explicites :

[Sa Seigneurie’] reconnut que ses ennuis pécuniaires étaient de nature 4 le rendre a moitié fou.
Il dit « qu'll y aurait pensé avec moins de gravité szl n’avait pas été marié » — il souhaitait
« partir al'étranger ». [...7] Il affirma « que personne ne pouvait savoir par quoi il était passé » ;
qu’aucun homme ne devrait se marier — cela doublait toutes ses infortunes, et diminuait toute
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ses aises. « Ma femme, ajoutait-il toujours, est la perfection incarnée — la meilleure des
créatures vivantes ; mais, faites attention a ce que je dis — ne vous mariez pas. » (59)

Sans doute aidé par 'alcool qu’il ingurgitait quotidiennement, il devint la proie de coleres répétées.
Bien des récits d’Annabella détaillent les scénes qui se jouérent entre eux ; mais ils n'ont pas le
caractere irréfutable de la lettre qu’elle écrivit a Augusta le 9 novembre :

Dieu sait ce que j'ai souffert hier & souffre encore de la confusion de B, qui est de la pire
sorte. Il quitte la Maison en me disant qu’il part se livrer a toutes sortes de désespoirs — ne
m’adresse la parole que pour me reprocher de I'avoir épousé alors qu’il ne le souhaitait pas —
et dit qu'en conséquence il est acquitté de tout principe envers moi, et que je dois me
considérer comme seule responsable des activités vicieuses auxquelles son désespoir le condui-
ront — et le conduisent déja. Le fait de sortir & celui de boire sont les plus fatals. Il était
vraiment furieux hier — disant qu’il ne se souciait pas des conséquences me concernant, & il
semblait impossible de dire si ses sentiments envers vous ou moi n’étaient pas complétement
renversés — car comme je vous l'ai dit, il nous aime ou nous hait conjointement. Dieu sait ce
qu’il va encore faire. Je trouve dans la pensée religieuse le peu de réconfort & de paix que je
puis. Les choses n'ont jamais été aussi sérieuses — je ne veux pas dire les circonstances, car
elles s’Tamélioreront nécessairement, mais ses sentiments. (56)

Annabella se montra effectivement longtemps optimiste. Mais les choses ne s’améliorérent pas, et
le dénouement fut rapide et brutal. Preuve de la gravité de la situation, Augusta revint vivre aupreés
d’eux le 15 novembre. Son aide ne fut sans doute pas inutile, mais nullement suffisante.

7. « Ils sont violents — et je suis tétu. »

Pour qui se fierait uniquement a la correspondance de Byron, I'échec soudain de son mariage
aurait tout d’une surprise incompréhensible. Pendant toute I'année 1815, ses lettres furent celles d'un
mari consciencieux, n'oubliant jamais d’associer sa femme a ses salutations, ou de donner de ses
nouvelles. Tl est méme quelques lettres de la main d’Annabella. A partir du mois de septembre, il n’y
est presque plus question que de I'enfant & naitre, mais toujours en des termes positifs. Méme la
naissance d’Ada y est évoquée avec chaleur (bien que Byron elit plutot désiré un fils). La premiére
ombre au tableau vint le 6 janvier 1816, avec une lettre dans laquelle il demanda a Annabella de
quitter leur appartement de Piccadilly. Encore ne faut-il pas se tromper : la raison était avant tout
financiere, Byron n’ayant plus les moyens d’en payer le coliteux loyer. Néanmoins, le ton sec de cette
lettre (dépourvue de signature et de formule introductive) ne laisse aucun doute sur 'état de délabre-
ment du couple Byron a cette date. D’une certaine maniére, cette lettre enclencha le processus de
séparation.

Entre la naissance d’Ada le 10 décembre et le 6 janvier, la situation ne fit que s’envenimer, mais
tout semblait encore possible aux diftérents protagonistes. Annabella elle-méme reconnut une légeére

amélioration :

Durant mes trois premieres semaines de repos, aprés que Mme Leigh eut usé de tous les
moyens pour réprimer sa violence, il monta me voir un petit moment chaque jour, de meilleure
humeur qu’il ne 'avait été les deux mois précédents, mais semblant néanmoins globalement
impatient & contraint, & laissant fréquemment percer quelque ameére détermination étouftée
me concernant — en particulier aprés qu’il eut obtenu de moi certaines déclarations d’affection
& de tendresse. I1 me dit plus d’une fois : « Dés que I'enfant & vous serez en état de voyager, je
vous enverrai & Kirkby ou a Seaham. », et signifia son intention de vivre a Londres en céliba-
taire — ou de partir loin — cette derniére intention semble avoir constamment occupé son
esprit depuis notre mariage. (57)

Le 28 décembre, lady Judith écrivit a Byron une lettre trés affectueuse l'invitant a venir se
reposer avec sa petite famille a Kirkby Mallory, la nouvelle propriété des Milbanke, devenus en mai
1815 les Noel suite au déces de I'oncle de lady Judith (a la mort de cette derniére en 1822, Byron put
lui-méme ajouter ce nom de Noel au sien) ; elle lui affirmait qu'il y serait au calme, et libre de faire ce
qu’il voudrait.

Le 3 janvier eut lieu une nouvelle scéne, au cours de laquelle il aurait affirmé & Annabella : « Une
femme n’a pas le droit de se plaindre si son mari ne la bat pas ou ne la retient pas enfermée — et vous
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voudrez bien wous souvenir que je ne vous ai ni battue ni retenue enfermée. Je n’ai jamais commis
d’acte qui m’expose aux sanctions de la Lol — du moins de ce c6té de I'Océan. » (58)

Le 18, Byron eut une entrevue avec son cousin George et Augusta, au cours de laquelle il
demanda a Annabella de sortir. Selon elle, ce fut le lendemain quils se parlérent pour la derniéere
fois :

La nuit avant que je ne quitte Londres, en la présence de Mme Leigh, il dit, de maniére tres
significative : « Quand nous reverrons-nous tous les trois de nouveau ?» — a quoi je répondis « au
Ciel j’espére ». Je le quittai cette nuit dans une violente crise de Pleurs et entrai dans la Piéce ol
se trouvaient Mme Leigh et Mme Clermont — dans un tel état que j'avais tout a fait perdu la
maitrise de sol dont je fais preuve en général. (59)

Le lundi 15 janvier enfin, Annabella quitta Londres, emmenant Ada avec elle. Elle donna de ce
départ un récit pathétique et romantique a souhait :

La nuit derniére je suis tombée dans un profond sommeil, comme c’est souvent le cas, je
crois, dans de telles circonstances de grand chagrin. Le matin, je me suis réveillée fatiguée. Je
suis descendue — le carrosse attendait a la porte. Je suis passé devant sa chambre. Il y avait un
large paillasson sur lequel son Terre-neuve avait I'’habitude de se coucher. Pendant un instant,
Jal été tentée de me jeter dessus, et d’attendre a tout hasard, mais cela ne dura qu'un instant
— et j’al poursuivi mon chemin. Tel fut notre adieu. (69)

Pourtant, 'affaire fut loin d’étre définitivement réglée avec ce départ. Le jour méme, puis le
lendemain, Annabella écrivit & Byron deux lettres pleines de tendresse et de légeéreté. Destinée au
« Tres cher Canard », celle du 16 se terminait par I'habituelle formule complice « Pippin Pip ip »,
d’apreés le surnom amical d’Annabella, la Reinette; elle n’oubliait pas «la bonne oie », c’est-a-dire
Augusta (Goose, ou Gus, d’apres la seconde syllabe de son prénom). Quelques jours a peine apres avoir
écrit cette lettre, Annabella en regretta le ton chaleureux, craignant qu’il n'infirme la these d’un
Byron tyran. Ce méme 15 janvier, Byron accepta d’étre ausculté par le docteur Le Mann ; celui-ci
diagnostiqua un probléme au foie et conseilla un médicament ; pendant plusieurs semaines, toute la
maisonnée espionna Byron pour voir s'il prenait ses pilules. A ce stade de T'histoire, encouragés par
ses propres déclarations, beaucoup croyaient encore que Byron allait rejoindre sa femme, faire ses
excuses, et changer radicalement de style de vie. C'était sans compter sur les rancceurs des uns et des
autres.

Des rumeurs commengaient a circuler dans Londres. Beaucoup n’hésitaient pas a attribuer
l'attitude hostile de Byron, non a un désaccord de caractére, mais a une authentique démence. On
mentionnait des écarts de conduite au théatre ou ailleurs ; on rappelait I'histoire avec Caroline Lamb ;
on citait méme contre lui certains passages de ses poemes. Ces rumeurs produisirent un effet
contradictoire sur les Noel : ils s’en inquiéterent a titre rétrospectif, imaginant que leur fille et leur
petite-fille avaient frolé la mort, mais ils s’en réjouirent également, voyant rapidement le parti qu’ils
pourraient en tirer.

Le tournant définitif eut lieu le 18 janvier. Inquiétée par les dires d’une amie, lady Judith décida
d’aller immédiatement a Londres consulter le puissant avocat Stephen Lushington, demandant en
méme temps a Annabella de mettre par écrits ses souvenirs de vie de couple. Dés lors, toute idée de
réconciliation disparut rapidement. Deux clans antagonistes se formeérent; lady Judith se mit a
soupgonner de complicité les rares personnes qui soutenaient Byron ou qui lui trouvaient encore des
excuses, parmi lesquels Augusta bien slr, mais aussi I'avocat Hanson, qui refusait de parler de folie,
et méme sa propre belle-sceur lady Melbourne, a qui elle s’en prit violemment, lui reprochant de
s’étre laissée aveugler en 1814 et apres. Efficacement conseillée par Lushington (a qui cette affaire
rapporta beaucoup d’argent), elle passa plusieurs semaines a accumuler des « preuves ».

De son c6té, emportée dans son élan, Annabella n’en finissait plus de faire surgir de sa mémoire
mille petits faits sensés conforter la these de la démence, désormais seule version admise dans le
camp des Noel, a tel point que sa mére dut la réfréner : « Laisse-moi te supplier, au nom du devoir et
de T'affection que, je le sais, tu ressens pour moi dans ton cceur, d’essayer de calmer ton esprit, et de ne
pas voir des horreurs imaginaires, quand il en existe tant de bien réelles. » () Quant a Augusta, tout en
croyant encore que le mariage pouvait étre sauvé, elle péchait par exces de sincérité, racontant a
Annabella que Byron parlait beaucoup de Frances Webster (pour qui il avait éprouvé un amour
apparemment platonique en 1814), qu’il avait passé la soirée a boire avec Hobhouse, ou quil
envisageait de partir pour le continent avec son ami.
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L’acte de rupture officiel prit la forme d’une lettre de la main de Sir Ralph, mais congue par lady
Judith et Lushington, avec copie pour ce dernier. Elle fut expédiée le 28 janvier, parvint le lendemain
chez Byron et... fut interceptée par Augusta. Effrayée par la teneur de cette lettre, la douce sceur
craignit que Byron ne se sentit submergé par le désespoir et qu'il ne commdit I'irréparable. Tout le
monde savait qu’il conservait aupres de lui un flacon de laudanum, et un pistolet toujours chargé, et il
avait plusieurs fois fait allusion au suicide comme solution a tous ses maux ; méme Annabella avait eu
peur pour lui. Augusta et le cousin George tentérent une médiation, ce dernier se rendant a Kirkby,
mais les Noel ne voulurent rien entendre ; ils grondérent séveérement Augusta pour son initiative. La
lettre fut remise & Byron le 2 février ; le jour méme il y répliqua de maniére trés digne et élégante :
jugeant qu’il n’avait pas a répondre aux accusations « vagues & générales », il se contenta d’expliquer
les faits précis qui lui étaient imputés, affirmant qu'il n’avait pas chassé Annabella, justifiant ses
sautes d’humeur par une maladie constante. Il eut la bonté de l'exempter de tout reproche, la
peignant comme « I'étre le plus aimable » qu’il avait connu. Enfin, il retrouva toute sa superbe en
abordant le sujet méme du courrier de Sir Ralph :

Cependant je ne vous retiendrai pas plus longtemps que je ne le pourrai — et comme tout
cela est important pour votre famille autant que pour la mienne — et constitue une étape sur
laquelle on ne peut pas revenir quand elle a été franchie — vous n’attribuerez pas mon ajour-
nement a un quelconque souhait d’'infliger douleur ou vexation a vous & aux vdtres : — bien
qu’il y ait certains passages de votre lettre — dans lesquels — je me permets de vous le dire
vous vous arroger un droit que vous ne possédez pas actuellement — — pour l'instant du
moins — votre fille est ma femme : — elle est la mére de mon enfant — & tant que je n’aurai
pas son approbation expresse quant a vos démarches — je prendrai la liberté de douter du
bien-fondé de votre intrusion. — Cela sera vite vérifié — & quand ce le sera — je vous
soumettrai ma décision — laquelle dépendra directement de la sienne. (62)

Il écrivit effectivement le lendemain une courte lettre a Annabella pour lui demander si elle
cautionnait effectivement la démarche. Celle-ci répondit froidement & Augusta : « Votre frére désire
savoir si mon pére a agi avec mon approbation en proposant une séparation. C'est le cas. » (63) I s’en-
suivit encore plusieurs échanges entre eux, Byron tentant de susciter en elle un ultime sursaut
d’humanité (« N’as-tu donc jamais été heureuse avec moi ? », lui demanda-t-il le 8 (64)), mais Annabella
resta inflexible. Hobhouse voulut tenter une médiation, mais elle lui fut refusée tout net ; ses lettres
vinrent s’ajouter aux dossiers de Lushington.

Pour couronner le tout, c’est ce moment que choisit la vindicative Caroline Lamb pour propager
de terribles rumeurs sur Byron; tous ceux qui s’en firent I'écho par écrit ne mentionnerent ces
accusations que sous la forme de tirets ou d’astérisques, mais on devine qu’elles visaient les pratiques
homosexuelles de Byron en Gréce. L'ex-amante joua un double jeu, écrivant d’abord a Byron pour lui
apporter son soutien, puis faisant savoir & Annabella qu'elle entendait prendre son parti dans la lutte
qui se menait. Sa stratégie de salissure se retourna contre elle : sachant qui elle était, une partie de
I'opinion commenga a croire que fout ce qui se disait sur Byron n’était que calomnie et que I'échec du
mariage ne lui incombait pas tout entier. Les Noel, qui s’étaient d’abord réjoui de cette campagne de
rumeurs, regrettaient le tour qu'elle prenait alors: « Le ton consiste maintenant a me couvrir de
ridicule en tant qu'enfant géitée » commentait Annabella le 1¢r mars. (65),

Byron fut d’abord atterré par le complot haineux qui se resserrait autour de lui. Hobhouse notait
ainsi dans son journal le 12 février : « Byron était tranquille et facétieux — mais quand je lui dis ce
que javais entendu dans la rue ce jour il en fut vraiment abasourdi ! » (66) Puis il reprit de la vigueur.
«Ils son violents — & je suis tétu — », écrivait-il le 23 février a lord Holland ; « Ils ont misé sur la
différence d’estime entre lady B & son mari dans la société — pour prendre un avantage mesquin —
sachant que 1a ou il y avait une dissension — tous prendraient naturellement son parti. » (67) Il
refusait toujours de signer l'acte de séparation, et demandait un entretien avec sa femme, persuadé
qu’elle agissait sous influence. I1 découvrait enfin le réle qu’avait joué Mme Clermont, 'ancienne
temme de chambre de lady Noel, devenue celle de lady Byron, et qui était restée a Piccadilly depuis le
départ de sa maitresse ; fin mars, il exprima toute sa haine contre cet « espion » dans son poéme
“Esquisse d'une vie privée” (“A sketch from private life”), quil fit imprimer sous forme de plaquette a
tirage privé. Pour contrebalancer les « preuves » prétendument accumulées par les Noel, il écrivit a
tous ses proches pour leur demander d’attester par écrit quil n’avait jamais dit publiquement le
moindre mal de sa femme. Beaucoup lui apportérent leur soutien.
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La situation semblait inextricable. FFatiguée, énervée, Annabella n’hésitait plus a montrer son
c6té sombre. Apres avoir, contre I'avis de Lushington, rencontré secrétement Augusta, elle écrivait a
ce dernier :

Jai a présent de fortes raisons de croire que nous obtiendrons le consentement de lord
Byron a nos conditions — mais il est nécessaire pour cela de continuer les mesures hostiles.

Mon entretien avec Mme Leigh a produit I'effet désiré. Ma femme de chambre a offert de
faire le serment que j'étais retenue a Kirkby contre mon gré — (6%)

Hobhouse de son coté se démenait. Aprés avoir demandé a lady Melbourne d’intervenir, il écrivit
directement a Annabella, puis tenta de lui faire signer un papier attestant qu'elle désavouait toute
rumeur «de cruauté, de négligence systématique et continuelle, d’infidélité flagrante et répétée,
d’inceste et de ———— » (69) Ces tirets firent couler beaucoup d’encre. Certains les ont assimilés aux
accusations propagées par Caroline Lamb ; d’autres ont voulu y voir la preuve que Byron avait forcé,
ou encouragé Annabella a4 une pratique que la loi et la morale d’alors jugeaient contre nature. Cela
importait finalement peu, 'accusation d’inceste étant bien suffisante en elle-méme. Byron trouva
d’ailleurs dangereux de mettre de tels termes par écrit, mais il céda a son ami. Augusta commengait a
craindre que son séjour prolongé chez son frére ne soit interprété comme une confirmation des
rumeurs ; elle partit le 14 avril, ne sachant pas qu’elle voyait Byron pour la derniére fois.

A by ] bt N GE Stene

La séparation des époux Byron vu par Crutkshank.

Depuis le début, le clan des Noel souhait un accord a I'amiable plutét qu'un proces nécessaire-
ment retentissant, dont l'issue n'e(it peut-étre pas été aussi favorable qu’espérée; ils firent donc
quelques concessions pour amener Byron a accepter une séparation. Une discussion s’engagea ainsi
sur les droits d’une des propriétés des Noel, a laquelle Byron et ses conseillers n’entendaient pas
renoncer. Ce point demanda plusieurs jours pour étre éclairci. Byron se plaignit aussi qu’il ne recevait
pas assez de nouvelles de sa fille; il fallut lui en donner (pendant toute cette période, les Noel
vécurent dans la crainte que Byron ne fit enlever Ada; ils se procurérent méme des pistolets !). La
Presse s'était emparée de l'affaire : journaux pro- et anti-Byron s’affrontaient, au risque de divulguer
ce qui avait pu jusque-la étre gardé secret. Il était temps que cette « guerre » — tel fut le terme
employé par Byron dans ses “Stances a [Augusta]” — prenne fin.

Un acte préliminaire avait été signé le 17 mars. Aprés avoir, suivant les conseils d’'Hanson,
repoussé autant que possible I’échéance, Byron signa finalement I'acte de séparation le dimanche 21
avril.
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8. « Le Temps et les Evénements vengeront un jour ou 'autre sa conduite passée. »

Ma cheére Douce Sceur — Les actes sont signés — ainsi c’est terminé. — Tout ce que je te
demande ou désire a ce sujet c’est — que tu ne mentionnes jamais plus ni ne fasses allusion au
nom de lady Byron sous quelque forme que ce soit — ou a quelque occasion — sauf en cas de

nécessité absolue. — Tu m’informeras au sujet de l'enfant & tu m’écriras a propos de cette
chere petite Da — & tu la verras quand tu le pourras. (7%

Tel était I'état d’esprit de Byron le 22 avril, un jour aprés avoir signé I'acte de séparation, et un
jour avant de quitter Londres a jamais.

La logique elt voulu que son histoire commune avec Annabella s’arrétat 13, que chacun tournat la
page a sa maniére et commengat une nouvelle vie. Cela fut partiellement le cas pour Byron, mais pour
Annabella, la lutte se poursuivit jusqu’a la mort de Byron, et au-dela. Il faut préciser que l'acte de
séparation n'équivalait pas & un divorce; les deux époux étaient toujours légalement unis. Byron
avait longuement hésité a demander un jugement qui lui aurait été sans doute plus favorable que
I'acte de séparation, mais qui 'aurait exposé publiquement ; Annabella et ses avocats, de leur coté,
avalent tout fait pour éviter cette éventualité, brandissant de vagues mais inquiétantes menaces. Ils
I'avaient emporté par lassitude. Mais si la séparation avait enlevé & Byron beaucoup de ses connais-
sances, elle ne I'avait pas privé pas de tous ses droits, et il sut bien le rappeler aux premiers intéressés.

Le 25 avril, il prit le bateau pour la Belgique. Ce séjour sur le continent n’avait rien alors de
définitif’; le poéte souhaitait avant tout fuir, le temps que la colére retombe, la bonne société anglaise,
trop largement acquise au « camp adverse ». Pour lui, une autre vie allait commencer. En réalité, elle
avait déja commencé : depuis le début du mois d’avril au moins, il avait une liaison avec Claire
Clairmont, la belle-sceur de Mary Shelley. Le jour méme ou il signa I'acte de séparation, il la regut
dans son appartement. Le lendemain, 22 avril, elle lui présenta Mary, et de ces nouveaux liens na-
quirent les amitiés dont nous avons retracé I'histoire dans le Dossier n°11. Heureusement pour lui,
les Noel n’eurent pas connaissance de cette nouvelle aventure avant la signature de l'acte ; mais ils
I'apprirent bel et bien.

En Suisse, en [talie, Byron fit tout pour rencontrer le moins de ressortissants anglais, craignant
d’étre espionné par les amis de sa femme. Cette paranoia apparente s’avéra parfaitement fondée : de
nombreuses connaissances de lady Byron s’empressérent de lui rapporter, presque en temps réel, les
agissements du poéte, quitte a déformer quelque peu la vérité. Ainsi fut-elle informée de ce qu’il fit a
Genéve : « [II7] ne quitte jamais sa Maison sauf pour aller sur le Lac, et il a de nouveau un page. »
(allusion a Claire Clairmont); comme de ce qu’il fit a Venise: « I1 va [chez la comtesse Benzoni]
chaque soir aprés l'opéra. [...7] Sa célébrité en tant que poéte s’est étendue partout, et sa mauvaise
conduite est largement connue ici, car on a demandé a M szl n’était pas un vilain personnage, incapable
de paraitre en Angleterre. » (7). Annabella s'empressa a son tour de faire ajouter toutes ces piéces aux
dossiers de ses avocats. Car, durant les huit années qui suivirent la séparation, elle vécut dans la
double crainte que Byron ne revienne en Angleterre, et quil ne réclame la garde de sa fille. Elle resta
donc sur un qui-vive permanent, mettant a contribution ses amis, scrutant les écrits et les dires des
proches de Byron.

Dans sa quéte obsessive, elle sut se concilier un atout de choix en la personne d’Augusta. Apres
n’avoir pas hésité a compromettre sa belle-sceur au moment de la séparation, au risque de briser son
couple et de lui faire perdre sa pension de dame de compagnie de la reine, elle renoua avec elle dés le
mois de juin 1816. Treés habilement, elle I'amena a douter des sentiments de Byron & son égard, lui
laissant entendre qu’il 'avait trahie et qu’elle demeurait au contraire sa fidéle amie. Aprés avoir hésité
a faire promettre a Augusta de ne plus jamais revoir son frére, elle la persuada de lui communiquer
les lettres qu’il lui envoyait. Jusqu’a la fin, elle fut donc informée a la meilleure source de tout ce que
fit Byron. Comme elle I'affirma a une amie en ao(it, Augusta était « complétement en [s]on pou-
voir. » (2 Dans sa perfidie, tout en restant en contact permanent avec sa « chére soeur », elle continua
patiemment a rassembler des preuves ou des indices contre elle.

Pendant des années, elle la manipula sans scrupule. Elle I'amena rapidement a s’effrayer des
déclarations enflammées que Byron lui envoyait sous forme de lettres ou de poémes, et Augusta finit
par adopter ses points de vue négatifs : en janvier 1817 elle s'imagina que sous l'identité de Marianna
Segati, I'une des amantes vénitiennes de Byron, se cachait un homme ! Elle finit par craindre autant
qu’Annabella le retour plusieurs fois annoncé du poéte ; celui-ci pergut cette crainte, et en fut quelque
peu meurtri: « Nous sommes les derniéres personnes au monde — qui devraient — ou pourraient
cesser de s'aimer 1'un l'autre. », dut-il lui rappeler (). Bien qu’Augusta efit fait promettre a Annabella
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de ne pas faire lire ses lettres et celles de Byron a d’autres personnes, cette derniére n’hésita pas un
instant a trahir sa promesse, et communiqua tous les échanges a son amie Thérése Villiers, a Lu-
shington et a d’autres. Heureusement pour lui, Byron ne fut pas tout a fait dupe de la confiance
trompeuse établie entre sa femme et sa sceur; Augusta lui avoua qu’elle montrait ses lettres a
Annabella. I1 profita de ce lien inattendu pour faire savoir a cette derniére tout ce qu’il avait a lui dire
(« Tu seras un parfait moyen de communication entre elle et moi. », écrivait-il a Augusta en octobre
1816 (74).

Pendant toute I'année 1816, Annabella et le « mariage funeste » (75 occupérent encore largement
les pensées de Byron. Dans sa correspondance, et notamment dans ses nombreuses lettres a Augusta,
malgré son premier réflexe de ne plus vouloir entendre parler d’elle, il mentionna abondamment sa
femme, tantdt pour I'accabler (voir les qualificatifs cités au début de la présente introduction), tantot
pour affirmer qu’il 'aimait encore. En aolt, Madame de Staél, soucieuse de faire sa bonne action,
I'incita a proposer une réconciliation. C’est ce qu’il finit par faire le 1" novembre, sans doute sur les
conseils de son avocat, afin de rehausser son image ; sans surprise, Annabella refusa. Suite a ce refus,
il durcit le ton, réaffirmant ses droits de pére, exigeant d’avoir des nouvelles réguliéres d’Ada, et
stipulant que cette derniére ne devait pas quitter I’Angleterre sans son accord.

Les événements du début d’année influencérent également sa production poétique (pour plus de
détails sur les poémes inspirés par lady Byron, voir ci-aprés p. 32). Le 18 mars, aprés avoir signé
l'acte préliminaire, il composa pour Annabella I'un de ses poémes courts les plus célébres : “Adieu I”
(“Fare thee well I”, littéralement « porte-toi bien ! »). Le poéme parut sous forme de plaquette a tirage
privé, mais il fut immédiatement reproduit par presque tous les journaux du pays, engendrant une
vive polémique. Comme nous le prouve une lettre de son avocat, Annabella éprouva alors de vives
craintes :

Vous me pardonnerez de vous dire que pour une fois je dois douter de vos informations. —
« Le courant de sympathie s’est retourné contre vous. » En vérité je ne le crois pas. Non, je
suis parfaitement convaincu qu'il ne peut en étre ainsi. Quand j’ai quitté Londres, les sentiments
de tous (a I'exception de quelques trés rares personnes qui n'ont pas de sentiments du tout)
étaient unanimes en votre faveur, & je ne peux que douter des effets magiques que vous
attribuez a “Adieu !” (76)

Quelques jours plus tard, Byron récidiva en publiant dans les mémes conditions “Esquisse d’une vie
privée”, une féroce diatribe contre la confidente d’Annabella Mary Anne Clermont. Ce poéme indigna
encore davantage le pays. Emporté par sa ranceeur, il s'en prit aussi a son beau-pére dans un petit
poéme daté du 1¢ avril, “Extrait d'un registre paroissial” (“An extract from a parish register”), qui ne
fut publié qu'en 1981 ; 'humour de cette épigramme ne valait pas ce qu’il avait écrit en février a
Moore a propos de Sir Ralph : « Lui et moi sommes pareillement punis [[...] — je vais étre séparé de
ma femme ; il va garder la sienne. » (77)

En Suisse, Byron écrivit encore “Le réve”, qui faisait écho au 2 janvier, “L'incantation”, possible
malédiction contre lady Byron, “Vers écrits en apprenant que lady Byron était malade”, ainsi que les
strophes du troisieme Chant du Pélerinage du chevalier Harold évoquant Ada. 11 fit également allusion
a l'ostracisme consécutif’ au scandale dans les diverses déclarations d’amour qu’il composa pour
Augusta, dont les “Stances a —”, qui parurent dans Le Prisonnier de Chillon et autre poémes.

Au cours des années suivantes, les vers évoquant Annabella se firent plus rares et plus discrets.
En 1819 parurent néanmoins les deux premiers Chants de Don Juan ; personne n’eut de difficulté a
reconnaitre lady Byron derriére Donna Inez dans le Chant I (il y eut des articles dans les journaux a
ce sujet). Byron, pour des raisons juridiques (voir le Dossier n°10), éluda la question de maniére
ironique :

Les gens ont accusé quelqu'un de I'avoir dépeinte sous les traits de “Donna Inez” — cela t'a-
t-il frappé P — je ne puis dire que je l'ai été. — Il se peut quil y ait quelque chose d’elle dans
I'allure générale mais 'Espagnole n’était qu'une femme béte — et l'autre est d’un caractére a
I'emporte-piéce — ce qui est une tout autre chose. — — Le Temps et les Evénements
vengeront un jour ou 'autre sa conduite passée, — sans que j'aie a intervenir. (78)

Annabella, elle, fit semblant de ne pas se reconnaitre :

Tout d’abord je suis vraiment soulagée de voir qu'il n’y a rien la-dedans que I'on s’attendrait
a ce que je reléve, et je suis reconnaissante qu’aucune personne proche ne puisse en étre peinée
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ou blessée. Quant a moi, je ne pense pas que mes péchés soient d’ordre pharisaique ou pédant,
et je suis tout a fait sire qu’il ne les voit pas ainsi, mais qu’il se sert des torts dont certains
m’affublent, pour donner une couleur plausible & ses accusations. Je dois tout de méme avouer
que les railleries dans un ou deux passages étaient si bonnes qu'elles m’ont fait sourire — alors
les autres sont de tout coeur invités a rire.... (79)

Il y avait pourtant dans cette description de quoi faire grincer. Byron n’y était pas allé de main
morte : comme tout caricaturiste, il avait forcé le trait, mais le portrait n’en restait pas moins ressem-
blant, aussi bien dans ses grandes lignes psychologiques que dans certains détails, comme l'histoire
de la malle forcée (st. 27). Trois ans plus tot, dans sa lettre du 14 septembre 1816, Byron avait déja
raconté a Augusta qu’Annabella avait forcé une de ses malles pour y dérober des lettres compro-
mettantes, mais Augusta, sous I'emprise de sa belle-sceur, ne I'avait pas cru, arguant qu’il « avait pu
STMAGINER qu'une telle mesure avait été prise a I'époque ou l'on parlait de démence. » (80). 11
prenait maintenant sa revanche, laissant a la postérité un portrait acerbe que personne ne pourrait
plus démentir.

En décembre de la méme année, Byron proposa a sa femme de lire les Mémoires qu'il venait de
confler & Moore. D’abord paniquée par la perspective d’'un nouvel étalage de sa vie privée, et malgré
une évidente envie de lire les confessions de son mari, elle finit par décliner 'offre par une lettre
concoctée avec Lushington :

Jai regu votre lettre du 1¢ janv m’offrant d’examiner des Mémoires relatifs a une partie de
votre vie. Je refuse de les inspecter. Je considére la publication ou la circulation d’'une telle
composition a n'importe quel moment comme préjudiciable au bonheur futur d’Ada. Pour ma
part, je n’al aucune raison de trembler devant une telle publicité — mais, nonobstant les maux
dont jai souffert, j'en regretterais certaines conséquences. (")

Byron balaya ces sous-entendus menagants avec superbe (il dit plus tard a Medwin que sa réponse
était « ce que j'al jamais écrit de plus séveére ») :

Jai regu hier votre réponse datée du 10 mars. Mon offre était honnéte, et méme le plus
méchant des casuistes I'aurait interprétée comme telle. — Je pourrais vous répondre — mais il
est trop tard, et cela n’en vaut pas la peine. — — Quant aux mystérieuses menaces de la
derniére phrase — quelle que puisse étre leur portée — et je ne prétends vraiment pas les
avoir déchiffrées, — je ne saurais y étre trés sensible méme si je les comprenais — car avant
qu’elles ne puissent étre exécutées — je serai la ot « rien ne peut plus l'atteindre ». — — Je
vous conseille cependant d’avancer la réalisation de vos intentions — car soyez assurée
qu'aucun de vos pouvoirs ne peut vous étre utile au-dela du présent, — et s’ils le pouvaient je
répondrais avec le Florentin —

« Et 1o, che posto son con loro in croce

.......................... e certo

La fiera Moglie, pui ch’altro, mi nuoce. »
[« Et moi, qui suis mis en croix avec eux [...] il est certain que cette fiere Femme, plus
qu’une autre, m'a nui. »_| (82)

Le poéte connaissait alors un regain de vitalité. Son histoire d’amour avec Teresa Guiccioli,
commencée en avril 1819 (voir le Dossier n°1), lui apportait une stabilité qu'il n’avait plus éprouvée
depuis des années. Dés juillet 1819, il avait mentionné son souhait de divorcer et de se remarier, mais
il n'y avait aucune chance que cette éventualité se produisit, ni le comte Guiccioli ni Annabella
n’étant préts a lui faire ce plaisir. Cela ne fit qu'accroitre sa haine ; en 1820, il composa encore trois
poémes sans équivoques sur ses sentiments, dont le féroce “Bal de charité”, puis une dernieére épi-
gramme le 2 janvier 1821. La méme année, le 17 novembre, il envoya a Annabella sa derniére lettre
connue ; depuis son départ d’Angleterre, il lui en avait écrit quinze, la plupart relatives a des affaires
financieres ou liées a Ada. Il cessa tout contact direct apres cette date. Pour lui, la page semblait
tournée.

La suite est connue : apres quelques déambulations a travers I'Italie, Byron s’embarqua pour la
Grece en juillet 1823 ; il y trouva la mort neuf mois plus tard.
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9. « Vous me demandez si lady Byron eut jamazis de I'amour pour mot — Non ! »

Byron mort, le combat n’avait plus de sens. La logique, la sagesse, eussent voulu que la polé-
mique s’éteignit a jamais. Elle ne fut jamais aussi virulente au contraire. Annabella fut plus naive qu'on
le dit si elle crut un instant que le silence auquel était désormais astreint son mari allait lui permettre
d’'imposer définitivement sa version de I'histoire ; et ceux qui tout au long du siecle garderent leur
estime a Byron le furent tout autant s’ils crurent qu’elle allait renoncer.

Lady Byron et Ada dans I'imagination romantique.

Byron mourut le 19 avril 1824. Mais la nouvelle de sa mort ne parvint a Londres que le 14 mai.
Elle causa un vif émoi dans toute I’Angleterre. Personne ne saura jamais si Annabella éprouva
stncérement de la tristesse en apprenant sa mort, mais on peut raisonnablement en douter. Une lettre
qu’elle écrivit a son amie Thérese Villiers est assez significative a cet égard ; voici comment cette fine
psychologue y interprétait les « grosses larmes » qu’Ada versa a cette occasion :

Je crois que ce fut davantage du fait de voir mon agitation, et a la pensée qu’elle avait pu me
perdre moi, que pour toute autre raison, car que peut étre un étre qu'elle n’a jamais vu pour
une enfant comme elle ? (83)

« Mot », toujours et encore... Certes, Annabella avait raison sur un point : Ada ne savait presque rien
de son pére. Il faut dire que durant toutes ces années, sa meére avait tout fait pour cela, faisant dis-
paraitre tout objet lié a son souvenir, craignant qu’Augusta ne lui parle de lui les rares fois ot elle la
vit. A 5 ans et demi, la petite demandait encore « si Grand-papa et Papa étaient la méme personne » ! (54
Ada avait vécu cloitrée, loin des autres enfants, n’allant méme pas a I'église (elle s’y rendit pour la
premiere fois a I'age de 7 ans). Sa mere lui fit étudier ses matiéres préférées, c’est-a-dire les plus
rationnelles, celles qui laissaient le moins de place a la sensibilité ; par la suite, Ada devint d’ailleurs
une mathématicienne d’exception, et publia des travaux préfigurant la programmation informatique.
Cela ne signifie pas pour autant qu'elle ne comprit pas ce qui venait de se passer en ce printemps
1824

Annabella, pour sa part, savait parfaitement ce que signifiait cette mort. L'« agitation » qu'elle
mentionna dans sa lettre pouvait aussi bien se comprendre comme de I'inquiétude face aux décisions
qu’elle allait avoir a prendre trés vite.
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La premiére qui se présenta concerna les fameux Mémoires. Depuis 1819, de nombreuses per-
sonnes ne révaient que de les faire disparaitre, craignant de scandaleuses révélations: Augusta,
George Byron, Hobhouse étaient de ceux-la ; Annabella et ses avocats également. Dés le 17 mai, un
petit comité de six personnes se réunit chez I'éditeur Murray pour décider du sort du manuscrit.
Augusta y fut représentée par Robert Wilmot Horton, Annabella par le colonel Doyle, celui qui avait
si judicieusement suggéré la thése de la démence en janvier 1816. Apres un débat assez équilibré, au
cours duquel Moore notamment (qui avait lu ces Mémoires) put faire valoir ses arguments en faveur
d’'une publication partielle ou d’une conservation, Doyle fit définitivement pencher la balance. Le
manuscrit fut immédiatement déchiré et br(ilé. Quand ce sacrilége fut connu publiquement, Annabella
expliqua habilement que la décision ne lui en incombait pas ; mais nul ne douta que ce flit exactement
ce qu’elle désirait. Le jour méme de la destruction, elle fit & Hobhouse une proposition étonnante,
mais tout a fait conforme a sa logique manipulatrice ; celui-ci raconta dans son journal :

Je dois mentionner que ce jour j’ai recu un curieux message de lady Byron, transmis par le
capitaine George (lord) Byron. Il disait qu'elle souhaitait que j'annonce que jallais écrire les
Mémoires de lord Byron avec 'aide de sa famille, dont lady Byron, et que cela mettrait fin aux
essais de falsification et lui serait particuliérement agréable. (8%)

Un tel projet n'aurait eu en effet que des avantages pour elle. Mais Hobhouse, qui avait voulu
préserver la mémoire de son ami en brilant ses Mémoires, n'osa pas pousser l'indécence jusque-la.
Annabella resta cependant sur le qui-vive : la destruction du manuscrit privait Moore des 2000 Livres
que Murray lul avait promises, et tout le monde savait qu’il n’allait pas renoncer a une telle somme.
Une solution fut d’abord envisagée pour I'indemniser : Augusta paierait la moitié de la somme, lady
Byron l'autre moitié. Mais cette derniére retira finalement sa proposition, jugeant que le fait d'indem-
niser Moore reviendrait a reconnaitre qu’elle avait joué un roéle dans la destruction du manuscrit. La
question resta en suspens jusqu’en 1826.

En attendant, elle eut fort a faire ailleurs. A partir de 1824 commenca a paraitre une série
impressionnante d’ouvrages émanant de proches de Byron ou de personnes I'ayant approché. Presque
tous ces recueils de souvenirs, de conversations ou de correspondances lui déplurent, parce qu’ils
présentaient une image trop positive d'un Byron spirituel et plaisantin, généreux, concerné par les
problémes de ses amis, etc. Mais ceux qui I'exaspérérent le plus furent ceux qui faisaient directement
allusion au mariage ou a elle.

Ce fut le cas des Conversations de Thomas Medwin, parues en 1824. Le livre contenait de nom-
breuses allusions a Annabella, de simples parenthéses pour la plupart, mais aussi et surtout un long
passage résumant toute leur histoire commune, de la premiére rencontre a la séparation, et méme
apres. Le récit était plutdt honnéte ; Byron y reconnaissait méme certaines maladresses :

La seule parole cruelle que je souviens lui avoir dite fut prononcée un soir peu de temps
avant notre séparation. Je me tenais devant le feu, ruminant a propos de I'embarras de mes
affaires, et d’autres ennuis, quand lady Byron vint vers moi et me dit : « Byron, est-ce que je
vous géne ? — a quoi je répondis : « Diablement ! » J'en fus désolé aprés coup, et me reprochai
ce mot : mais il m’avait échappé inconsciemment — involontairement ; je savais a peine ce que
Je disais. (86)

En contrepartie, il n'y épargnait ni sa femme ni sa belle-famille, sans oublier '« espionne » Mme
Clermont (ici appelée Mme Charlment), accusée d’avoir « empoisonné » l'esprit de lady Noel, et
d’étre I'auteur du fameux vol de lettres. Comme le fit Teresa Guiccioli (voir le Dossier n°1), Annabella
annota son exemplaire, confirmant certains faits, en niant d’autres; ainsi écrivit-elle au sujet du
secrétaire forcé : « Totale & entiere invention [...7] ». Ce fut dans ces Conversations qu’il fut pour la
premiere fois fait allusion a la lettre pleine de tendresse du 16 janvier 1816 qui mettait a mal la
version officielle d'une fuite salvatrice, et venait au contraire étayer la theése d’une influence décisive
des Noel ; le livre montrait Byron s’amusant de cette lettre et la faisant lire ou la récitant a tout le
monde : « Vous pourrez deviner en quels termes nous nous quittdmes d’apres le style d'une lettre
qu’elle m’écrivit en chemin : vous allez trouver qu’elle commencait de maniere plutot ridicule — Cher
Canard ! »

Enfin, outrage ultime, le chapitre s’achevait sur une condamnation sans appel, un bilan triste et
lucide, auquel il est pourtant difficile de ne pas adhérer :
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Vous me demandez si lady Byron eut jamais de I'amour pour moi — j’ai déja répondu a cette
question — Non ! J'étais 'homme a la mode quand elle fit ses débuts dans le monde : j'avais la
réputation d’étre un grand noceur, et j'étais trés dandy — deux spécificités qu'apprécient les
Jeunes dames. Elle m’épousa par vanité, et dans I'espoir de me corriger et de me fixer.

Entre 1824 et 1830 parurent encore de nombreux ouvrages relatifs a Byron, mais ils ne présen-
taient pas de danger immédiat pour Annabella, quand ils ne lui étaient pas entierement favorables, tel
le Lord Byron de Louise Swanton-Belloc. De maniére générale, toutes les plumes féminines, partout
en Europe et en Amérique, prirent le parti de Madame, tandis qu'une infime partie des écrivains
hommes prit la défense de Byron. Moore était de ceux-la. En 1826, le litige au sujet des Mémozires se
régla enfin: au lieu du véritable texte de Byron, il écrirait une biographie incluant les lettres du
défunt, et Murray la publierait. Ce nouveau projet ne manqua pas d’inquiéter lady Byron. Et aussitdt
que le livre tant redouté parut en 1830, elle passa a la contre-attaque.

Tous les historiens s’accordent a reconnaitre que Moore fit un travail trés honnéte, se montrant
mesuré et soucieux de l'image de son défunt ami (jusqu'a I'excés, puisqu’il censura de nombreux
passages de la correspondance). Mais son récit de la séparation comprenait plusieurs points que la
« pauvre » Annabella ne pouvait supporter. Ses griefs ont de quoi étonner, puisqu’il n’y avait, au sujet
de la séparation, rien dans cette Vie et lettres de lord Byron que Medwin n’avait rapporté dans ses
conversations ; mais elle n’était pas idiote, et savait que cette biographie, écrite par un écrivain
célébre, et publiée par I'éditeur historique de Byron, aurait nécessairement un grand succes, et pro-
pagerait durablement une version des faits qu’elle n’était toujours pas préte a reconnaitre.

A LETTER

THOMAS MOORE, ESQ.

OCCASIONED BY WIS NOTICES OF THE LIFE OF

THE LATE RIGHT HON. LORD BYRON.

BY LADY BYRON.

LONDON

OXFORD STREET,
LE AND CO. EDINBURGH,

MARSH AND

Dans les jours qui suivirent la parution du premier volume, elle fit publier, contre I'avis de
Lushington et du colonel Doyle, chez deux imprimeurs différents, un pamphlet de dix-neuf pages
dont elle envoya des exemplaires a toutes ses relations, et méme au roi George IV. Cette plaquette
contenait une lettre datée du 19 février 1830, dans laquelle elle reprochait a Moore de s’étre éloigné
de la vérité. Elle s’y plaignait que la correspondance de Byron donnait une mauvaise image de sa
famille : « la conduite de mes parents est décrite sous une lumiére disgracieuse » (7 ; elle n’acceptait
pas non plus le mot d'« espionne » employé par le biographe au sujet de Mme Clermont ; mais
surtout, elle ne pouvait admettre que Moore efit lui aussi évoqué (sans la citer) la « lettre pleine de
légereté et d’affection » du 16 janvier 1816. Pour sa défense, Annabella expliqua que le ton de cette
lettre lui avait été suggéré par les médecins qui la conseillaient, afin de ne pas exaspérer le
«malade ». Treés courtois, Moore offrit a lady Byron d’inclure sa lettre dans le prochain tirage ; la
polémique n’en fut pas moins vive pendant plusieurs semaines.

Hobhouse, stupéfait de I'impudence de la démarche (« J'en ai vu assez pour me convaincre que
cette femme est soit folle soit totalement indifférente a la vérité. », notait-il dans son journal %),
hésita a intervenir ; il se contenta de dire quelques mots a Wilmot Horton, lui rappelant qu’a aucun
moment Byron n'avait eu peur d’aller en justice comme le prétendait maintenant lady Byron. Sur les
conseils de ses amis, il préféra cependant en rester la.

Dossiers lord Byron —n°13
p- 26



Mais déja l'inflexible veuve préparait une nouvelle attaque. Fin mars, elle écrivit a Thomas
Campbell, un poete qui avait été I'ami de Byron, mais qui jalousait Moore; aprés une bréve
rencontre, elle le retourna complétement. Celui-ci réagit au quart de tour et publia aussitot un article
dans le New monthly magazine. Fondamentalement, ces “Notes sur la Vie de lord Byron par M.
Moore” n’apportaient rien de nouveau au débat. Enflammé par la révélation qui venait de lui étre
faite, Campbell se contentait de reprocher a Moore et a tous les soutiens de Byron d’avoir osé douter
de I'entiére innocence de sa nouvelle amie : « [...7] Je ne croyais pas lady Byron aussi parfaitement
justifiable dans cette séparation que je sazs a présent qu’elle I'était. » (89) Annabella lui avait effective-
ment révélé son grand secret, celui qu'elle révait d’éventer depuis prés de quinze ans: la liaison
incestueuse de Byron et d’Augusta. Comme Annabella I'avait fait avant lui, Campbell multiplia les
allusions, tout en affirmant ne pouvoir pleinement s’expliquer. La méthode n’avait guére changé
depuis 1816.

Cet acharnement a raviver une vieille polémique ne fit que conforter les uns et les autres dans
leurs positions. L’article de Campbell eut néanmoins pour effet de mettre fin aux liens qui unissaient
encore Annabella et Augusta ; dépitée par l'ingratitude et le jusqu’auboutisme de sa belle-sceur, cette
derniére décida enfin de rompre avec elle : « Qu'a-t-elle & gagner maintenant qu’il ne peut plus lui
nuire ni I'oppresser d’aucune maniére ? Je crois que rien, méme le pire mal, ne saurait justifier que
quelqu’un diffame les morts. », écrivait-elle & un ami 9. Les deux femmes ne se revirent qu’une fois,
en 1851, a la demande d’Annabella. (¥1)

Deux ans a peine aprés l'affaire de la Vie de Moore, Annabella regut une nouvelle carte postale
d’outre-tombe. A partir de juillet 1882 commencérent a paraitre les conversations qu’avait recueillies
lady Blessington a Génes en 1823. A premiére vue, le livre semblait bien moins agressif que celui de
Medwin : le ton n’était plus a la camaraderie virile, mais a la psychologie féminine ; les indiscrétions
revanchardes laissaient place aux beaux sentiments. En plusieurs endroits du livres, 'auteur insistait
sur le fait que Byron ne comprenait pas les causes de la rupture, que lady Byron « occupait conti-
nuellement ses pensées, et qu’il désirait fort avidement une réconciliation avec elle ». 2 Si de tels
propos furent réellement tenus par Byron, il faut les mettre au compte de sa célébre mobilité d’esprit,
de sa propension a dire a ses interlocuteurs ce qu’ils espéraient entendre. Au contraire, le véritable
Byron se montrait toujours plus subtil, et plus spirituel, comme dans ce passage ou il revenait sur le
climat de haine qui avait régné pendant le processus de séparation :

Je fus qualifié de démon parce qu'on voulait que lady Byron ft un ange, et que cela formait
une belle antitheése; mais hélas ! [En frangais dans le texte”] i1 n’y a sur Terre ni anges ni
démons, bien que la fréquentation de certaines personnes puisse parfois nous amener a croire a
I'existence de ces derniers.

La conversation la plus intéressante sur I'échec de son mariage se trouvait cependant plus loin.
Byron y expliquait d'une maniere fort plausible comment la trop fameuse perfection de sa femme
avait été une des causes principales de leur mésentente :

[...] Dans toutes ses pensées, paroles, et actions, c’est la femme la plus convenable qui ait
Jjamais existé, et on doit la voir — ce & quoi, j'imagine, peu peuvent prétendre — comme une
dame parfaite et raffinée, méme sa femme-de-chambre [ En franais dans le texte.]. Cet extra-
ordinaire degré de maitrise de soi chez lady Byron produisit un effet contraire sur moi. Quand
Je cédais, a la moindre provocation, a un de mes incontrdlables accés de fureur, son calme
m’'agacait et semblait me faire des reproches ; il lui donnait un air de supériorité qui me vexait,
et accroissait ma mauvaise humeur [ En frangais dans le texte.]. Je suis aujourd’hui plus vieux et
plus sage, et je saurais apprécier une telle conduite comme elle le mérite, puisque je considére
la maitrise de sol comme une vertu positive, bien que c’en soit une que je n’ai pas le courage
d’adopter.

Lady Blessington, décidément tres concernée par le ménage Byron, eut également la chance de se
voir confier le manuscrit d’'un poéme écrit en 1816 et resté inédit jusque-la : “Vers écrits en apprenant
que lady Byron était malade”. Elle le publia dans son recueil, « non sans quelque répugnance » ;
Annabella en effet ne dut guere étre satisfaite de cette exhumation tardive.

Byron était décidément a la mode. En 1833 parurent les Conversations sur la religion avec lord
Byron et d’autres recueillies par le docteur Kennedy, avec qui le poéte s’était entretenu en Gréce trés
peu de temps avant de disparaitre. Comme lady Blessington, Kennedy (qui était mort quand parut
son livre) avait cherché a ramener la brebis égarée dans le droit chemin, essayant de le convaincre de
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revenir a la religion de son enfance et de renier ses erreurs ; il n’y parvint pas davantage que la belle
lady, mais restitua avec plus de véracité ses discussions. En ce qui la concernait, Annabella put
découvrir un éniéme résumé de la séparation montrant un Byron trés fair-play, se disant ouvert a une
réconciliation (p. 141-14:3), mais aussi des échanges moins flatteurs pour elle. Discutant du jugement
dernier, Byron affirmait ainsi quelques pages plus haut :

« Je sauverais, s’écria Sa Seigneurie, ma soeur et ma fille, et quelques-uns de mes amis — et
quelques autres, et laisserais le reste se débrouiller tout seul. » « Et votre femme aussi,
m’exclamai-je. » « Non, dit-il. » « Mais, votre femme, vous voudriez certainement sauver votre
femme ? » « Eh bien, dit-il ; je la sauverais aussi, si vous voulez. » (¥9)

Les années 1840 et 1850 furent moins fécondes en exhumations. Byron était quelque peu oublié
au profit d’autres poétes. Annabella put vieillir tranquillement. En 1839, Ada lui fit cadeau d’un petit-
fils, Ralph, lequel choisit plus tard de porter le nom de Milbanke plutét que celui de Byron. En 1851,
en présence de leurs avocats, elle rencontra pour la derniere fois Augusta; I'entrevue fut glaciale.
Elle mourut le 16 mai 1860, a I'age de 68 ans. Preuve ultime de fidélité, elle fut enterrée a coté de la
tombe de plusieurs membres de la famille Lushington. Trente-six ans s’étaient écoulés entre la mort
de Byron et la sienne. Durant ces longues années, elle s’était tenue scrupuleusement au courant de
tout ce qui se publiait sur le poéte et sur l'affaire du mariage, archivant minutieusement chaque
document. L’opinion lui était restée globalement favorable, mais son défunt mari jouissait d’'une aura
trop grande encore pour son propre ego.

Lpilogue : « Une calomnie rétrospective. »

En 1856, quatre ans avant sa disparition, Annabella avait profité d'une rencontre avec la roman-
ciere américaine Harriet Beecher Stowe, I'auteur de La Case de 'oncle Tom, pour lui révéler le secret
dont elle était détentrice depuis 1816, celui de l'inceste avec Augusta (cette derniere s’était éteinte
quelques années plus to6t, en 1851). La confidente resta longtemps silencieuse. Comme elle le
reconnut, ce fut la publication du livre de Teresa Guiccioli Lord Byron jugé par les témoins de sa vie
(voir les Dossiers n°1 et 9) qui 'amena a réagir : a c6té du long recensement des qualités morales et
sociales de Byron, on y trouvait d’accablants verdicts contre la défunte lady, décrite comme

Une femme dont la jalousie était extréme, qui avait sa maniére de vivre arrétée, des idées
inflexibles, une persuasion de profondeur avec une parfaite ignorance du coeur humain, qu’elle
prétendait connaitre, des habitudes qu’elle n’aurait jamais consenti a modifier, mais qu'elle
aurait voulu imposer, une femme qui n’avait aucune analogie de nature avec lui, qui ne pouvait
pas le comprendre, qui ne savait trouver ni la route de son cceur ni celle de son esprit, et pour

laquelle pardonner devait paraitre une faiblesse, non une vertu. 4

Ce fut assez pour décider Harriet Beecher Stowe a rompre I'hypocrite promesse que lui avait fait
faire Annabella. Elle fit d’abord paraitre en septembre 1869 dans le Macmillan’s magazine un article
intitulé “La véritable histoire de la vie d’épouse de lady Byron” (“The true story of Lady Byron’s
married life”), puis elle en publia une version plus détaillée I'année suivante dans son ouvrage Lady
Byron vengée (Lady Byron vindicated).

Le livre, qui inscrivit définitivement la liaison incestueuse dans I'histoire et dans la 1égende de
Byron, déclencha une vive polémique, et engendra une multitude de publications et de contre-
publications. Parmi les nombreux livres publiés en Angleterre parut un texte rédigé par le fidele
Hobhouse (devenu lord Broughton), Récit fait a lépoque de la séparation de lord et lady Byron
(Contemporary account of the separation of Lord and Lady Byron). Hobhouse étant mort le 3 juin 1869, ce
récit ne fut pas, comme on le lit parfois, congu en réaction a l'article de Mlle Beecher Stowe ; il fut
probablement tiré des mémoires du parlementaire par ses héritiers. Noyé dans le flot, il n'eut pas
grand écho. En France, un article parla de « calomnie rétrospective » (5. Comme souvent, la tempéte
prit un tour inattendu. L’opinion se retourna bientdt contre la romanciére quand il fut su qu’elle avait
touché de l'argent pour son article. Paradoxalement, les ceuvres de Byron connurent un regain
d'intérét et se vendirent mieux que jamais en Angleterre comme aux Etats-Unis. Le sort s’acharnait
décidément contre Annabella.
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CONTEMPORARY ACCOUNT

A HISTORY
THE SEPARATION

The Byron Controversy, LORD AND LADY BYRON:

FROM ITS DEGINNING 1N 158 TO THE PRESENT TIME.

DESTREUCTION OF LORD BYRON'S MEMOLES.
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LOXDOS, 1

Pour T'essentiel, le XXe¢ siecle ne changea guere les termes du débat. En 1952, Robert Escarpit
disait de cet « interminable proces » : « Il dure encore. » (96 Malgré la révélation de nombreux docu-
ments importants — utilisés dans les études du petit-fils Ralph Milbanke : Astarte, a_fragment of truth
concerning Lord and Lady Byron (1905) et de Malcolm Elwin : Lord Byron’s wife (1962) et Lord Byron’s
Jamily (1975) — deux portraits contradictoires et inconciliables perdurent: celui d’'une innocente
jeune femme victime d’'un poéte dévoyé, et celui d’'une manipulatrice acharnée contre un malheureux
poete. La vérité est qu’elle fut sans doute les deux en méme temps, pour son propre malheur.
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Principales abréviations :
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Lady Byron muse de Byron

Alors que de nombreuses femmes, de Mary Chaworth a Caroline Lamb, lui avaient inspiré des poemes a
chaud, pendant qu’il ressentait encore de lattirance ou de lamour pour elles, il fallut que Byron fiit
définitrvement séparé d’Annabella pour qu’elle lui inspirdt quelques vers. Celle-ci fut extrémement vexée de
n’avoir engendré que des évocations ameéres et acerbes. Pour Byron, ces poémes servirent d’exutoire d une haine
tenace, mais créatrice, qui culmina avec le portrait de Donna Inex dans Don Juan.

1. “Adieu !” (“Fare thee well !”)
(Ecrit le 18 mars 1816, complété le 4 avril (?) ; publié en tirage privé le 8 avril 1816.)

La premaere version d’“Adieu !” fut écrite le 18 mars, le lendemain du jour ou Byron signa Uacte prélimi-
naire de séparation. Il en envoya une copie a l'intéressée sans doute quelques jours plus tard (la date précise n’est
pas connue), accompagnée de ces lignes tres enjouées :

Tres chere Bell — je vous envoie les premiers vers que j’aie jamazis écrits sur vous, et peut-étre les
derniers que j’écrirai jamazis. En un tel moment, cela pourra vous sembler de Uaffectation, mais cela n’en
est pas. On dit que chex toutes les nations, le langage le plus proche de I'état de nature est la Poésie. Je
ne sais pas comment cela se peut, mazis je le sais.

Vous savex que I'amant, I'aliéné, et le poéte sont « tous faits d’imagination ». Je crains que jusqu’ict
vous ne m’ayex vu que dans la peaw des deux premiers, et jespére volontiers qu'il n’y a rien chez le
dernier qui viendra s’ajouter aux griefs que vous pouvez avoir contre les deux autres. (Lettre du 20-25
(?2) mars 1816 a lady Byron ; BLJ, vol. 5, p. 51-52.)

D’abord imprimé sous forme de plaquette, “Adiew !” se retrouva rapidement dans presque tous les journaux
d’Angleterre. Ce poéme d’une grande lucidité divisa Uopinion, les uns voyant en lui une vibrante déclaration
d’amour désespéré, les autres le comprenant comme une insulte a la « pawvre » lady Byron. Cette derniére composa

une réponse intitulée “Par toi abandonné(e)” (voir ci-dessous p. 39). “Adieu I” reste l'un des poémes de Byron les
plus célébres.

Adieu ! et si c’est pour toujours, alors pour toujours adieu : quand méme tu ne par-
donnerais pas, jamais contre toi mon ceceur ne se rebellera.

Je voudrais que ce cceur soit nu devant toi, lui sur qui ta téte a si souvent reposé,
tandis que s’emparait de toi ce placide sommeil que jamais plus tu ne connaitras.
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Je voudrais que ce coeur, que tu n’as qu'eftleuré, puisse montrer chacune de ses pensées
intimes ! Alors tu découvrirais enfin que ce n’était pas bien de le mépriser ainsi.

Bien que le monde te loue pour cela — bien qu’il sourie devant le coup porté, ses
éloges mémes doivent t'offenser, fondés sur le malheur d’autrui :

Bien que mes maintes fautes m’aient fait perdre la face, n’aurait-on pu trouver un autre
bras que celui qui m’étreignit jadis pour m’'infliger une blessure incurable ?

Pourtant, oh pourtant, ne t'abuse pas toi-méme ; 'amour peut sombrer par un lent
déclin, mais ne crois pas que dune soudaine torsion deux cceurs puissent ainsi étre
arrachés I'un a l'autre :

Toujours le tien poursuit sa vie, toujours le mien, bien que saignant, doit battre ; et la
pensée impérissable qui cause la douleur est — que nous pouvons ne plus nous revoir.

Ce sont la mots d’un chagrin plus profond que la plainte poussée auprés des morts ;
tous deux nous vivrons, mais chaque lendemain nous réveillera dans un lit de veuvage.

Et quand tu jouiras de ta consolation, quand les premiers accents s’échapperont de
notre enfant, lui apprendras-tu a dire « pére ! », bien qu’elle doive renoncer aux soins de
celui-ci ?

Quand ses petites mains te presseront, quand sa lévre se pressera contre la tienne,
pense a celui dont la priére te bénira, pense a celui que ton amour aurait béni !

Dussent ses linéaments ressembler a ceux que tu peux ne jamais plus revoir, alors ton
ceeur tremblera doucement d’un pouls qui me sera encore fidéle.

Toutes mes fautes peut-étre tu les sais, toute ma démence, personne ne peut savoir ;
toutes mes espérances, o que tu ailles, se fanent, mais avec foz elles vont.

Chaque sentiment a été ébranlé ; ma fierté, qu'aucun monde n’efit fait plier, plie devant
toi — par toi abandonné, méme mon 4me m’abandonne a présent :

Mais c’en est fait — toute parole est inutile, et les paroles venant de moi plus vaines
encore ; mais les pensées, que nous ne pouvons pas brider, se fraient un chemin sans que
nous le voulions.

Adieu ! Ainsi désuni, arraché a tout lien proche, le coeur marqué, et délaissé, et détruit,
plus que cela je ne puis guére mourir.

2. “Endos a l'acte de séparation, en avril 1816” (“Endorsement to the deed of separation, in
the April of 1816”)

(Ecrit sans doute le 21 avril 1816 ; communiqué dans une lettre du 5 nov. 1820 a Thomas Moore ;

publié dans Vie et lettres de lord Byron de Thomas Moore en 1830.)

Premier d’une série de quatre poemes destinés @ “célébrer” son anniversaire de mariage, ce simple quatrain
fut apparemment écrit le jour o Byron signa lacte de séparation, mais il ne le communiqua a Moore que
quatre ans plus tard, dans une lettre contenant également “A Pénélope, le 2 janvier 1821 (voir ci-dessous).
Selon luz, le poéme ne put étre ajouté a l'acte, les avocats « s’y étant opposé, parce que superflu ». Il ajouta qu’un
mystérieuxr ou une mystérieuse « ** » possédait l'original.

81 “Adieu !” pouvait encore étre interprété dans un sens clément, cet “IEndos” ne cherche plus d faire dans la
nuance. 1l accuse clairement Annabella d’avorr prononcé ses voeux a la légere, sinon avec Uintention de les
renter. En cela, il préfigure la vision sombre exprimée par Byron jusqu’a la fin de sa vie.

Un an plus t6t tu jurais, tendre femme !

« Pour I'amour, pour 'honneur », et tout le reste :
Tel fut le veeu que tu me fis,

Et ceci te dira exactement ce qu’il valait.

3. “L’incantation” (“The incantation”)
(Ecrit entre avril et aolit 1816 ; publié en décembre de la méme année dans Le Prisonnier de Chillon et
autres poemes.)

Deés sa premiére publication parmi les poemes intimes et philosophiques qui complétaient Le Prisonnier de
Chillon, la critique interpréta “L’incantation” comme une malédiction adressée a Annabella. Cela correspon-
dait effectivement a Uhumeur de Byron a cette période, qui écrivait a sa seeur : « Je la maudis du fond de mon
ceur — & dans Uamertume de mon dme — & jespere seulement qu'un jour elle éprouvera ce qu’elle m’a
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infligé ; » (lettre du 25 mars 1817 a Augusta Leigh ; BLI, vol. 5, p. 190). Mazis le fait que Byron reprit ce texte
pour Uinclure dans Manfred montre assex que sa portée allait bien au-dela de ses affaires domestiques. Cette
“Incantation” étant déja trés connue, nous n’en reproduisons que les st. 5 et 6, celles qui ont le plus de chance de

se rapporter a lady Byron.

A partir de tes fausses larmes, j’ai distillé une essence qui a la force de tuer ; puis,
tordant ton cher cceur, j'en ai fait venir le sang noir, dans son plus noir jaillissement ; j'ai
saisi le serpent qui, comme en un fourré, se lovait en ton propre sourire ; j'ai 6té de ta lévre
le charme qui leur transmit a tous leur mal inaugural : en éprouvant tous les poisons
connus, je découvris que le plus fort d’entre eux était le tien.

Pour ta froide poitrine et ton sourire de serpent; pour tes insondables gouffres
d’artifice ; pour ces yeux qui simulent si bien la vertu; pour I'’hypocrisie de ton ame
termée ; pour la perfection de ton art, qui fit passer pour humain méme ton cceur ; pour
t'étre délecté de la douleur des autres, et pour ta fraternité avec Cain, jappelle sur toi le
sort ! et te contrains a étre toi-méme ton propre Enfer !

4. “Vers écrits en apprenant que lady Byron était malade” (“Lines on hearing that Lady Byron
was ill”)

(Ecrit probablement en sept. 1816 ; publié en partie dans Vie et lettres de lord Byron de T. Moore en

1830, puis en entier dans les Conversations de lady Blessington en 1832.)

Instrument de vengeance, “Vers écrits en apprenant que lady Byron était malade” rappelle “L’incantation”,
avec qui il présente de nombreuses analogies. Le poeme est une réponse moqueuse aux tentatives de Mme de
Staél de réconcilier les épour Byron durant ['été 1816, comme en atteste la correspondance du poete : « Dire que
Je suts simplement navré d’ apprendre que lady B est malade c’est ne rien dire — mais c’est elle-méme qui m’a
oté le droit d’en exprimer davantage. » (lettre du 24 aoit 1816 a Germaine de Staél; BLJ, vol. 5, p. 87-88).
C’est a une autre dame pleine de bonne volonté, lady Blessington, que Byron fera cadeau du manuscrit.

Alors tu étais triste — pourtant je n'étais pas avec toi; alors tu étais malade, et
pourtant je n’étais pas a tes cOtés ; il me semblait que seules la joie et la santé pouvaient
régner ol je ne suis pas — et la douleur et le chagrin ici ! En est-il donc ainsi ? — il en est
comme je I'avais prédit, et le sera plus encore ; car la pensée se replie sur elle-méme, et le
coeur démoli demeure froid, tandis que I'abattement rassemble les lambeaux déchirés. Ce
n’est pas pendant la tempéte ni pendant la lutte que nous nous sentons transis et que nous
souhaitons ne plus étre, mais durant le silence qui suit, sur le rivage, lorsque tout est
perdu, excepté une petite vie.

Je suis trop bien vengé ! — mais c¢’était mon droit ; quels qu’aient pu étre mes péchés,
tu n’étais pas destinée a étre la Némésis qui devait me chitier — et le Ciel n’avait pas
choisi un si proche instrument.

La miséricorde est pour les miséricordieux ! — si tu as été de ceux-la, elle te sera
accordée a présent. Tes nuits sont bannies du royaume du sommeil | — On pourra tou-
jours te flatter, mais tu éprouveras une sourde agonie qui ne guérira pas, car tu as semé
dans mon chagrin, et dois récolter I'amére moisson de maux aussi réels ! J'ai eu bien des
ennemis, mais aucun comme tol ; car contre les autres je pouvais me défendre moi-méme,
et me venger, ou en faire des amis ; mais toi, en slireté dans ton implacabilité, tu n’avais
rien a redouter — protégée par ta propre faiblesse et par mon amour, lequel n’a que trop
protégé et épargné, pour ton bien, certains que je n’aurais pas di épargner —

Et c’est ainsi que sur la foi du Monde en ta vérité, — sur la folle réputation de ma
Jeunesse déréglée, — sur des choses qui n’étaient pas et sur des choses qui sont, — sur
cette base méme tu as bati un monument auquel le crime a servi de ciment !

Clytemnestre morale de ton époux, tu as taillé en pieces, a I'aide d'une épée insoup-
connée, renom, paix, et espoir — ainsi que cette vie meilleure qui, sans la froide trahison
de ton coeur, aurait quand méme pu sortir du tombeau de la dispute, et trouver un devoir
plus noble que de nous séparer. Mais de tes vertus tu avais fait un vice, trafiquant avec
elles dans ton froid dessein, visant la colére aujourd’hui, et I'or dans I'avenir — et achetant
le chagrin d’autrui a n'importe quel prix.
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Ainsi, une fois entrée dans les voies tortueuses, cette Sincérité premiére dont tu te
louais personnellement, cessa de marcher a tes cotés — mais parfois, avec un ceeur igno-
rant de ses propres crimes, la fourberie, les affirmations incompatibles, les équivoques et
les pensées qui occupent les tétes a la Janus — le regard significatif qui apprend a mentir
avec silence — le prétexte de la prudence, avec les avantages annexes — I'acquiescement a
toute chose qui tend, peu importe comment, a la fin désirée — tout cela trouva place dans
ta philosophie. Les moyens étaient dignes de la fin, et la fin est atteinte. — Je n’aurais pas
voulu te faire ce que tu m’as fait !

5. Don Juan (Don Juan), Chant I
(Ecrit entre juillet et septembre 1818 ; publié en juillet 1819.)

Bien que Byron ait officiellement nié avoir pris sa_femme comme modéle de donna Inex, méme da son ami
Hobhouse (voir le Dossier n°10, p. 9), tout le monde en Angleterre fit le rapprochement. Une femme « savante »,
dont la « science préférée était la mathématique » (st. 10 et 12), cela n’était pas si fréquent. Le passage relatif a
sa mésentente avec don José, cité ci-dessous, acheva de parfaire la ressemblance. Si ce portrait acerbe exaspéra
les défenseurs de Uordre moral, son humour parfaitement dosé attira au poete la sympathie de nombreux
lecteurs.

Le portrait de Donna Inex s’étale de la st. 10 d la st. 48. Nous n’en citerons ict qu’'une infime partie, celle
qui se réfere le plus explicitement a Uaffaire de la séparation, dans la trés honnéte traduction d’Aurélien Digeon
(“Collection bilingue des classiques étrangers”, Aubier-Montaigne, 1954 ; t. 1, p. 63-65).

26.

Don José et donna Inez menaient depuis quelque temps une vie plutdt malheureuse,
chacun d’eux désirant non le divorce, mais la mort de 'autre ; ils vivaient respectablement
comme mari et femme, et leur conduite était celle de gens excessivement bien élevés ; ils
ne donnaient aucun signe extérieur de guerre domestique. A la fin cependant le feu qui
couvait éclata, et la chose ne laissa plus aucun doute.

27.

Car Inez fit venir apothicaires et médecins, et voulut prouver que son cher mari était
fou, mais comme il avait des intervalles lucides, elle décida ensuite qu’il n’était que méchant.
Cependant quand on lui demanda ses preuves, on n’en put tirer aucune explication, si ce
n’est que son devoir envers Dieu et les hommes lui commandait cette conduite ; ce qui
parut fort singulier.
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28.

Elle tenait un journal ou toutes les fautes de son mari étaient notées, et elle ouvrit
méme certaines malles de livres et de lettres qu’elle pourrait citer au besoin ; et puis elle
avait tout Séville pour l'appuyer, sans compter sa bonne vieille grand-mere (qui radotait).
Ceux qui entendirent ses raisons les répétérent d’abord, puis se firent ses avocats, ses
inquisiteurs, ses juges, les uns pour s’amuser, d’autres pour satisfaire de vieilles rancunes.

29.

Et puis, cette femme si bonne, si douce, supportait avec tant de sérénité les malheurs
de son époux ! Pareille a ces femmes spartiates d’autrefois qui voyaient tuer leurs maris, et
noblement décidaient de ne plus jamais parler d’eux. Trés calme elle entendait chaque
calomnie se dresser contre lui, et montrait tant de sublimité en contemplant ses tortures,
que tout le monde s’écriait : « Quelle magnanimité ! »

6. “A propos du jour de mon mariage” (“On my wedding day”)
(Ecrit probablement le 2 jan. 1820 ; communiqué dans une lettre du 2 jan. 1820 a T. Moore ; publié
dans Vie et lettres de lord Byron de T. Moore en 1830.)

Le premier de ces quatrains reprend exactement une strophe du John Gilpin de William Cowper. Le
second brode sur la date « fatale » du 2 janvier. 1l ne faut pas oublier que Byron était extrémement super-
stitieux, qu’tl prétait attention aux « signes » et croyait a la prédestination.

Aujourd’hui est le jour de mon mariage ;
Et tout le monde va regarder

Si ma femme va diner a Edmonton,

Et si je dinerai a Ware.

Ou ceci :

Voici une heureuse nouvelle année ! mais en toute bonne foi,

Je vous demande de me permettre de dire —

Souhaitez-moi de vivre autant de mois de janvier que vous voudrez,
Mais le moins possible de ce jour.

7. “A Pénélope, le 2 janvier 1821” (“To Penelope, January 2, 1821”)
(Ecrit probablement en nov. 1820 ; communiqué dans une lettre du 5 nov. 1820 a T. Moore ; publié
dans John Bull, le 28 mai 1821.)

Communiqué a Moore avec I’*Endos a I'acte de séparation”, avec le commentaire : « Pour 'anniversaire
du 2 janvier 1821, je suis content d’avoir une petite anticipation, que j ajoute, en cas d accident — » Comme
son compagnon, ce poeme s’adresse @ lady Byron, mais ne semble pas avoir suscité de commentaire de sa part.
Une variante apparait dans la lettre du 26 fév. 1821 a John Murray, aprés I'“Ode au 2 janvier 18217, sous le
titre “Sur le méme jour, a Médée” (voir BLJ, vol. 8, p. 86).

Ce jour, entre tous, a engendré

Le pire pour toi et moi :

I1 y a szz ans tout juste nous ne formions qu'uz,
Et depuis ¢ing nous sommes deu.r.

8. “Le bal de charité” (“The charity ball”)

(Ecrit le 10 déc. 1820 d’aprés T. Moore ; communiqué dans une lettre du 1¢ mars 21 a T. Moore ;
publié en partie dans Vie et lettres de lord Byron en 1830, puis en entier par Jerome McGann dans The
Complete poetical works, vol. 7.)

Ayant appris par des journaux que lady Byron avait été ou allait étre la marraine du bal de charité
d’Hinckley, Byron ne put résister au besoin de rappeler le peu de charité dont elle avait fait preuve lors de la

£33

séparation et avant. Poéme de ranceeur, “Le bal de charité” n’en déploie pas moins une verve jubilatoire et
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souvent juste : la « froideur » d’Annabella, son rigorisme religieux (le « pécheur » de la st. 3), son insensibilité
a la souffrance des autres, correspondent parfaitement au portrait qu’ont dressé les historiens.

Hormis deux strophes intégrées a la Vie de Moore, le poeme est inédit en frangais. Faute de pouvorr en
donner une version compléte, nous en traduisons les cing premiéres strophes (deux autres suivent) :

Qu'importent les tourments d'un mari et d'un pere, si ses peines en exil sont
grandes ou sont petites, puisqu’autour d’elle elle rassemble les gloires pharisiennes,
et que la sainte patronne son Bal de Charité.

Qu'importe qu'un nom remontant aux plus anciens et aux plus purs de ces
Normands qui appelérent I'’Angleterre leur conquéte ait été piétiné et sali pour lui
permettre de se venger, puisque la sorciére parraine son Bal de Charité.

Qu'importe qu’un coeur qui, bien que fautif, avait des sentiments, soit amené a
des exceés qui jadis purent épouvanter — que le pécheur doive souftrir n’est que
juste conduite, car la sorciére garde sa charité pour le Bal.

Ainsi se poursuit la danse, et 'on entend la musique ressusciter ces accents que
le passé rappelle au cceur cruel — oh oui, car le monde regarde avec admiration la
sorciére parrainant le Bal de Charité.

Va, infidéle de sentiment — sinon de personne, remercie 'orgueil et remercie
la froideur et I'ennui pour toute cette duperie qui nous empéche de maintenir
notre malédiction sur la sorciére parrainant le Bal de Charité.

9. “Ode au 2 janvier 1821” (“Ode on the 2d January 1821”)
(Ecrit probablement le 2 jan. 1821 ; communiqué dans une lettre du 26 fév. 1821 a John Murray ;
publié dans BLJ, vol. 8, en 1978.)

\

Pour cet ultime poeme anniversaire de mariage, Byron donna le choix d son ami Moore entre deux
versions tres proches. On sent néanmoins que le coeur n’y était plus, et qu’il s’agissait juste de marquer la triste
date.

En ce jour je me mariai & empli de douleur
Me repends de ce mariage mais plus encore de celui de mon peére.

Ou

En ce jour je me mariai et déplore
Profondément ce mariage mais celui de mon pere plus encore.

Traductions inédites.
“L’incantation” est reprise de notre traduction de Manfred (Fougerouse, 2008). Les extraits de Don Juan sont donnés dans la
traduction d’Aurélien Digeon (Aubier-Montaigne, 1954).
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Byron dans les poémes de lady Byron

Annabella Milbanke écrivait des poémes bien avant de connaitre Byron ; il était donc logique qu’elle
continudt de plus belle pendant toute la période oi ils se cotoyérent. Les poémes rassemblés ici sont pour
Uessentiel des réponses a ceux de Byron, témoins involontaires d’un dialogue impossible, mais aussi d’une
tendance maniaque a toujours vouloir avoir le dernier mot. Ils sont tous inédits en_frangais.

1.
Thyrza a lord Byron
Oh cesse — ne laisse pas le chant complaisant du passé charmer ton cceur ennuyé ; ne te laisse pas
aller au réve égoiste qui rumine les joies inoubliées —

De sympathie mon ombre ne peut éprouver pour des pensées livrées a la passion humaine ; mais si
tu voulais ignorer ma présence et diriger un chant assagi vers le Ciel —

Je ne puis révéler par mes doux murmures le solennel secret des morts, 'heure glacée que tous
doivent connaitre, I'histoire qu'aucune langue n’a jamais racontée —

Mais je peux apaiser cet esprit torturé que dominent I'effroyable doute & I'angoisse, et t'apprendre
ot sur Terre te mettre a I'abri de I'inquiétude et échapper momentanément a la douleur.

Et oh ! si jamais dans ce temps disparu le nom de ta Thyrza adorée te fut cher, si jamais sa voix
eut le pouvoir d’apaiser ton cceur et de charmer ton oreille ;

Ne va pas sursauter en remarquant que son timbre est altéré : elle n’est pas teintée de désespoir ;
tu étais sur Terre I'étre le plus cher pour elle, et restes par-dela la tombe son seul souci.

Elle ne te demande que de jouer un humble réle et de lier ta fidélité au décret du Ciel, d’éloigner
les passions de ton coeur, scorie de cette pauvre humanité.

Accepte — c'est tout ce quelle peut accorder — cette bénédiction, & le pouvoir de bénir; tu
trouveras la voix de la Religion sous le talisman du Bonheur —

1812 7]
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2.
La Byronmania

Femme! a juste titre qualifiée d’'« inoffensive créature »! Qui sans frémir se pique au dard
envenimé. Saints cléments | — vous vous penchez devant la baguette et embrassez le sol sur lequel se
tient votre censeur....

Le Byron assagi, par ses pouvoirs magiques contraint tous les cceurs a I'aimer et a lui obéir —
commande a notre vanité blessée de se rendormir, nous ordonne d’oublier les Vérités qui causent de si
profondes entailles, instille dans nos tétes une généreuse candeur qui nous rend douce la tyrannie de
notre ami.

Amusante Patronnesse d’une lubie passagére qui appelle le sexe le plus faible a T'adorer lui, voyez
Caro* sourire et soupirer devant son visage dans I'espoir d’imiter chacune des étranges grimaces, et
gater une niaiserie si belle a voir en y apportant les signes d’une Passion plus folle encore.

Faut-il que la Nature humaine soit refondue, et modelée a I'image exacte de votre Idole ? Alors,
accordez-moi, Jupiter, d’arborer quelque autre forme, et d’étre tout — sauf un singe !!

A.IM. 1812.

3.

Par toi abandonné(e)

« Abandonné » — oh! si tu avais été un paria du genre humain a jamais, les lieux déserts et
désolés vers lesquels le mépris t'aurait chassé, jaurais fierement choisi de les rejoindre, et I'on
m’aurait pardonné d’étre ainsi ton esclave ;

Et si javais enduré le courroux de ta peine, et chaque blessure que ton esprit m’avait infligée, ma
seule priere aurait été que plus que tout, dans la souffrance je puisse te rester attachée, et ne jamais
d’un regard rappeler les pensées de remerciement que je n’aurais pas entendues.

Mais méme ce silence en mon sein fut interrogé, accusé, attaqué comme un crime, jusqu’a ce que
se contracte, tout atrophié et misérable, le cceur que le temps ne put glacer :

Mais il faudra qu’elle vienne — I'heure de tes larmes, quand I'orgueil infatué de lui-méme fléchira,
et que tu admettras mes « années détruites » — ce sort que tu infligeas — Tz ! Ta victime | — mais
des ruines cependant émergera une bléme et languissante paix, avec un pardon pour l'incalculable
mal, et les larmes de la pitié — si 'amour doit cesser.

[1816.]

Traductions inédites.

Titres originaux et sources :

1. “Thyrza to Lord Byron” ; publié par James Soderholm dans son article : “Annabella Milbanke’s Thyrza to Lord Byron™;
The Byron journal, n°21, 1993 ; p. 37-38. Le poéme est une réponse aux deux poémes intitulés “A Thyrza”, parus en
complément des Chants I et II du Pélerinage du chevalier Harold, en mars 1812. Comme tous les lecteurs, Annabella
Milbanke crut que Thyrza était une femme ; il s’agissait en fait de John Edleston, camarade d'université de Byron, disparu
tragiquement en mai 1811.

2. “The Byromania” ; publié par Ethel Colburn Mayne dans son ouvrage : The Life and letters of Anne Isabella, Lady Noel
Byron ; Constable, Londres, 1929 ; p. 44.

3. “By the [sic] forsaken” ; publié par Amelia Murray : Recollections from 1803 to 1837, with a conclusion in 1868 ; Longmans,
Green & Co., Londres, 1868 ; p. 79. Le poéme est évidemment une réponse a “Adieu !”. Le titre reprend une partie du v. 51
du poéme de Byron ; « Années détruites » au v. 19, reprend 'adjectif employé par Byron au v. 59.

* Lady Caroline Lamb (note de lady Byron).
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