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Note éditoriale

Ce douziéme numéro des Dossiers lord Byron est le premier qui soit spécifiquement consacré a une ceuvre de Byron, plutot
qu'a un aspect de sa vie ou de sa personnalité (e numéro 11 n’ayant pas pour objet d’étude le poéme Don Juan, mais 1'his-
toire de sa publication). Il nous semblait qu'entre tous ses poémes, “La Ténéebre”, dont on célébrera le bicentenaire au
printemps 2016, était celui qui se prétait le mieux a I'exercice de la monographie, et cela pour des raisons contradictoires :
d’'un c6té il est universellement connu et apprécié, mais de I'autre il est encore trés peu étudié, et souvent mal compris.
L’histoire de ses sources et de sa gestation n’a jamais fait I'objet d’'un résumé exhaustif, et il restait beaucoup a dire sur sa
signification, ou sur son influence sur les poétes de son temps. Loin de prétendre avoir épuisé ce beau sujet d’étude, nous
pensons avoir répondu a de nombreuses questions qui, nous 'espérons, donneront envie aux innombrables admirateurs du
poéme d’en poursuivre I'exploration.

Comme dans les précédents Dossiers, nous reproduisons en tous points les textes originaux, avec leur orthographe et
leur présentation, sauf en ce qui concerne des usages désuets, tels les guillemets.

Ilustrations

Couverture : “Les Ténébres” ; Cuvres complétes de lord Byron ; Bry, Paris, 1855 ; p. 281.

P. 3: “Byron’s hotel, near Villemeuve” ; Charles Williams : The Alps, Switzerland and the North of Italy ; Cassell, Londres,
1854 ; p. 29.

P. 8 : “Mer de glace” ; Companion for leisure hours ; The religious tract society, Londres, 1842 ; p. 152.

P. 9: “Thomas Campbell” ; Cyrus Redding : Literary reminiscences and memoirs of Thomas Campbell ; Skeet, Londres, 1860 ;
t. 1, frontispice.

P. 11 : [The last man7] ; The Poetical works of Thomas Campbell ; Moxon, Londres, 1837 ; p. 104.

P. 12: “The lake of Geneva — a storm-scene” ; The Mountain, from the French of Michelet ; Nelson & sons, Londres, 1872 ;
p. 66.

P. 15 : “Neuviéme plaie, les Ténébres” ; La Sainte Bible, contenant I’Ancien et le Nouveau Testament, traduite en frangois sur la
vulgate, par M. Le Maistre de Sact ; Defer de Maisonneuve, Paris, 1789 ; t. 1, p. 404.

P. 18 : “Le cauchemar” ; M. W. Biirger : Histoire des peintres de toutes les écoles : école anglaise ; Renouard, Paris, 1863 ; p. 5.

P. 23 : “Alfred de Vigny”; Galerie de la Presse, de la littérature et des beaux-arts; Aubert, Paris, 1840 ; 2¢me série, n. p. /
[Portrait d’Alphonse de Lamartine’] ; QEuvres d’Alphonse de Lamartine ; Boquet, Paris, 1826 ; t. 1, frontispice.

P. 25 : [Victor Hugo a Jersey] ; Alfred Barbou : Victor Hugo et son temps ; Hugues, Paris, 1881 ; p. 319.

P. 38 : “Famine” ; The Works of C. Churchill ; J. Churchill & W. Flexney, Londres, 1774 ; p. 96.

P. 39: “Silence & Darkness ! Solemn sisters I”; Edward Young : Night thoughts on life, death, and immortality; div. éd.,
Londres, 1806.

Indications bibliographiques

David Mazurowski : Lord Byron’s “Darkness” : analysis and interpretation (thése de maitrise) ; Univ. of North Carolina, Chapel
Hill, 1977.

Richard Dingley : “I had a dream...” : Byron’s ‘Darkness™ ; The Byron journal, n°9, 1981.

Anthony Rudolf : Byron’s Darkness : lost summer and nuclear winter ; The Menard Press, Londres, 1984.

John Clubbe : “The tempest-toss’d summer of 1816 : Mary Shelley’s Frankenstein” ; The Byron journal, n°19, 1991.

Jeftrey Vail : “The bright sun was extinguish’d’ : the Bologna prophecy and Byron’s ‘Darkness’™; The Wordsworth circle;
vol. 28, n°3, 1997.

Morton Paley : “Envisioning Byron’s ‘Darkness’, Campbell’s “The Last man’, and the critical aftermath”; Romanticism,
vol. 1, n°1, 1995.

Anzor Gvelesiani : “Byron’s apocalyptic clairvoyance : Darkness in context” ; The Newstead Byron Soctety review, juil. 2000.

Geoff Payne : Dark imaginings : ideology and darkness in the poetry of Lord Byron ; Peter Lang, Berne, 2008.

Davy Pernet : “Byron and Hugo in the darkness of 1816” ; The Newstead Byron Sociely review, janv. 2010.

Catherine Redford : “No love was left’ : the failure of Christianity in Byron’s ‘Darkness™ ; The Byron journal, n°43.2, janv.
2015.

Dossiers lord Byron —n°12
p- 2



Introduction : L’épilogue du Poéme de ’'Homme

Ce n'est pas un mince paradoxe que “La Ténebre”. Céleébre dés sa premiére publication en 1816,
ce poéme n’'a cessé de s'imposer comme l'un des classiques de Byron, un de ces textes dont le lecteur
identifie 'auteur sans une hésitation. Il reste cependant I'un des poémes de Byron les moins étudiés :
les circonstances de sa composition, ses sources mémes, n'ont jamais fait 'objet d’'un examen trés mi-
nutieux ; son importance dans I'histoire littéraire n’a jamais été estimée a sa pleine mesure.

Ce poeme singulier gagne pourtant a étre considéré avec attention. D’'une part parce quil entre
en résonance avec un nombre impressionnant d’ceuvres capitales du XIXe siecle, jouant un role
essentiel dans I'éclosion d’une poésie philosophique qui fascina et inspira Vigny et Lamartine. D’autre
part parce qu’il nous révele un Byron plus solennel, héritier de Milton, contemplateur de I'inconnu au
méme titre que Victor Hugo, I'un des rares a avoir compris I'importance de “La Ténébre”.

Premaére partie : Le contexte
1. Byron en 1816

A tous points de vue, 1816 fut bien pour Byron I'année charniére quont décrite de nombreux
critiques. Ce fut cette année-la qu’il vit pour la derniére fois sa femme Annabella, sa fille Ada et sa
demi-sceur Augusta, tandis qu'il fit la connaissance de Percy et de Mary Shelley, ainsi que de la belle-
sceur de cette derniére, Claire Clairmont, qui lui donna I'année suivante une autre fille, Allegra. Ce
fut cette année-la qu’il quitta définitivement (ce qui n’était pas alors son intention) son pays natal, et
qu’il s’installa dans ce qui fut sa patrie d’adoption pendant huit ans, I'Italie. Littérairement, I’année
1816 marqua pour lui une nouvelle étape, au cours de laquelle il s’éloigna nettement des fictions
superficielles qui avaient fait son succes, s’ouvrant a une poésie plus engagée et plus exigeante.

Avant tout, 1816 fut pour Byron l'occasion de repartir sur les routes d’Europe, de reprendre en
quelque sorte son Grand Tour de 1809. Le contexte moral était bien sir tout différent : désormais
célébre par ses écrits, 1l était en méme temps la proie d’une curiosité empressée depuis qu’avait éclaté
le scandale de son mariage raté. Des rumeurs circulaient sur lui; on lui prétait toutes sortes d’agis-
sements peu flatteurs. Sa grand hantise cette année-1a fut d’éviter au maximum les ressortissants
anglais, habituellement nombreux, mais plus encore depuis la chute de Napoléon. Paradoxalement, ce
fut pourtant en compagnie d’Anglais qu’il passa ses quatre mois et demi en Suisse.

Vue des jardins de la villa Diodati, a Geneéve.

Dans le plan du poete, Genéve n’était qu'une étape sur la route de I'Italie, le lieu d'un rendez-
vous arrangé par Claire Clairmont, son amante depuis le mois d’avril (voir le Dossier n°11). C'est la
que Byron fit la connaissance de Shelley, lequel exerca directement ou indirectement une influence
importante sur presque tout ce qu’il écrivit en 1816. La marque de ses conceptions métaphysiques, de
son approche wordsworthienne de la Nature, sur le troisieme Chant du Pélerinage du chevalier Harold,
est connue. On sait également que les deux poétes firent ensemble une excursion a la fin du mois de
juin, au cours de laquelle Byron visita pour la premiere fois le chiteau de Chillon et composa
I'essentiel de son célebre poéme. Mary Shelley et Claire Clairmont jouérent également un role cet
été-1a, la premiére en participant au concours d’histoires de fantdmes lancé juste avant cette excur-
sion, la seconde en établissant les copies de presque tous les poémes écrits durant la période. Enfin, ce
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fut Shelley qui se chargea de porter a I'éditeur de Byron les copies des poémes écrits pendant I'été : le
troisiéme Chant du Pélerinage du chevalier Harold, Le Prisonnier de Chillon ainsi que les poémes courts
destinés a compléter ce dernier volume, parmi lesquels figurait “La Ténébre”.

Si le début de I'année 1816 avait pu étre pour Byron une période de profond abattement, le séjour
en Suisse constitua un agréable moment de répit, ponctué d’'amusements physiques (navigation sur le
Léman, excursions dans les Alpes) et d’échanges intellectuels stimulants, au sein d’un petit cercle
acquis a lui (pour l'essentiel : les Shelley, Claire et le docteur Polidori; en aolit ses amis Matthew
Lewis, John Cam Hobhouse et Scrope Davies). La correspondance de Byron durant ces mois nous le
montre plutdt détendu, trés intéressé par les sites naturels, heureux de marcher sur les pas de
Rousseau ou de retrouver Mme de Staél. Méme la météo catastrophique qui régna cette saison-la ne
semble pas I'avoir dérangé outre mesure ; a peine y fait-il allusion a quelques rares occasions, et sou-
vent avec humour :

Jai circumnavigué autour du lac — et je vais aller a Chamouni — dés qu’il fera beau — mais
vraiment nous avons eu ces derniers temps de telles stupides brumes — brouillards — pluies
— et une perpétuelle opacité — qu’on pourrait penser que Castlereagh était également chargé
des affaires étrangeéres du royaume des Cieux — ()

Seules ses lettres & Augusta contiennent quelques allusions douloureuses a lady Byron, mais on
est loin du désespoir décrit par certains commentateurs. Nous le voyons plutdt profiter des derniers
moments de proximité avec sa demi-sceur pour lui confier son ressentiment et sa déception que le
mariage n’ait pas fonctionné :

Jal récemment brisé ma résolution de ne pas te parler de lady B — mais n’en profite pas
pour me la nommer. Cest un soulagement — un soulagement partiel pour moi de t'en parler
quelquefois — mais cela n’en serait pas un d’entendre parler d’elle. D’elle tu dois juger par toi-
méme, mais tiche de ne pas completement oublier qu'elle a détruit ton frere. Quels que
puissent étre ou avoir été mes torts — I/le — fut la personne chargée par la providence d’étre
leur vengeresse. (?)

C’est ce sentiment d’agacement plus que d’abattement que vint & point nommé contrer 'amitié nais-
sante avec Shelley. Par son caractére accommodant, par sa vivacité d’esprit, ce dernier fut le parfait
dérivatif a une mélancolie menagante. Byron s’en rendit d’ailleurs parfaitement compte, comme il le
confiait a son ami Douglas Kinnaird, quelques jours avant de partir pour I'Italie :

Je vous en prie, continuez a aimer Shelley — c’est un homme trés bon — tres intelligent —
mais tout a fait singulier — il fut pour moi ici un grand réconfort par son intelligence & sa
bonne nature. (%)

L’autre dérivatif fut la Nature, qui prit cette année-la dans la vie et dans I'ceuvre de Byron une im-
portance inédite. Jamais le poéte ne s’était senti aussi proche des choses qui I'entouraient, comme en
témoignent ses poémes, remplis de descriptions authentiques, d’évocations animales, végétales, et
minérales. Il faut dire que le relief montagneux, par son apreté et son dynamisme, convenait a mer-
veille aux golts romantiques de Byron, mais la encore la rencontre se produisit au moment le plus
opportun.

2. Les poémes philosophiques de 1816

Toutes ces circonstances concoururent a donner aux poémes que Byron écrivit durant son séjour
en Suisse une tonalité inhabituelle dans sa production. A de trés rares exceptions prés, tous ont en
commun un contenu méditatif, mélange d’évocations mélancoliques et de réflexions philosophiques.
Ce type d’inspiration ne constituait pas une nouveauté dans I'ceuvre de Byron, beaucoup de ses poémes
courts, depuis les tout premiers, proposant des méditations sur le temps, la mort, la vanité des
occupations humaines, ou le caractére éphémere de 'amour et de 'amitié. Un an plus tot, Byron avait
trouvé dans le projet des Mélodies hébreuses I'occasion idéale d’exposer, sous le prétexte d'imitations
de la Bible, ses préoccupations philosophiques et religieuses, dépassant en beauté et en profondeur
tout ce qu’il avait écrit auparavant dans ce domaine.

Par bien des cotés, les poemes de 1816 ne firent que prendre la suite de ceux de 1815, avec cette
différence que le poéte poussa leur logique jusqu’aux extrémes. Ainsi le theme de la captivité, traité
dans plusieurs des M¢élodies hébreuses, prit-il un tour tragique avec Le Prisonnier de Chillon. Les évo-
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cations du passé se firent plus douloureuses encore avec “Le réve” et “Stances a [Augusta]”. Mais
l'accentuation la plus notable concerna la mort et le devenir de I'ame ; déja omniprésents dans le
recueil parabiblique (“Si ce haut monde”, “Quand le froid enveloppe cette glaise souffrante”), les
questionnements sur 'au-dela prirent résolument en 1816 les couleurs sombres du Néant : Manfred,
“Augustus Darvell” (la contribution de Byron au concours d’« histoires de fantémes » du mois de
juin), “Prométhée”, “L’incantation” et “La Ténébre” ont tous pour théme central la mort ; “La tombe
de Churchill”, moquerie ameére sur « la Gloire et le Néant d’'un nom », et “Un fragment”, effrayante
interrogation sur « ceux qui habitent sous terre » portent leur regard au-dela de la mort, témoignant
d’une intense réflexion de la part de Byron.

De fait, dans le Chant III du Pélerinage du chevalier Harold, Byron confessera avoir beaucoup pen-
sé cette année-1a, usant des mots contemplation (st. 76) méditation (st. 98) et réverie (st. 109), employant
a deux reprises I'image du cerveau bouillonnant, la premiére fois de maniére assez succincte :

Mais il faut que je pense moins follement ; oui, j'ai pensé

trop longtemps et trop sombrement, et mon cerveau est devenu,
dans le bouillonnement et la fiévre de son remous,

un gouffre tournoyant d'imagination et de flamme [.7] (St. 7.) )

La seconde fois en donnant plus d’ampleur & sa pensée, nous offrant un tableau particuliérement
pessimiste de la vie en société :

La fuir n’est, pour cela, hair 'humanité ;
tous ne sont pas faits pour s’agiter et peiner avec elle,
et ce n'est mécontentement que de garder son esprit
au profond de sa source, de crainte que le bouillonnement n’en déborde
dans une foule fiévreuse, ott nous devenons la proie
du mal qu'elle communique, si bien que trop tard et longtemps
nous nous désolerons peut-étre, et nous débattrons dans I’étreinte,
en rendant misérablement mal pour mal
au milieu d’'un monde batailleur, en luttant ot nul n’est fort.

La, en un moment, nous pouvons plonger nos années

dans un fatal remords, et dans la désolation

de notre ame méme changer tout notre sang en larmes,

et colorer les choses a venir des teintes de la Nuit ;

la course de la vie devient une fuite sans espoir

pour ceux qui marchent dans les ténébres ; [...7] (St. 69-70.)

Cette vision d’'un « monde batailleur » n’est bien siir pas sans évoquer les luttes fratricides de “La
Téneébre” ; mais on trouve bien d’autres illustrations de ce théme de l'isolement volontaire dans les
compositions de 1816 :

Pourtant je ne blame pas le monde, ni ne le traite avec dédain, non plus que cette guerre de
maints contre un ; si mon dme n’était pas faite pour I'apprécier, c’était folie que de ne pas m'en
éloigner plus tot [ ... (“Stances 8 —", v. 33-36.)

Eussé-je appris plus tot a éviter la foule, jaurais été meilleur que je puis I'étre a présent ; les
passions qui m'ont déchiré seraient restées endormies ; je n‘aurais pas souffert, et tu n’aurais
pas pleuré. (“Epitre a Augusta”, v. 93-96.)

Un changement survint dans I'esprit de mon réve. L’Errant se trouvait seul comme par le
passé ; les étres qui I'avaient entouré s’en étaient allés, ou lui faisaient la guerre. Il était la cible
de la flétrissure et de la désolation, cerné de haine et de contestation. (“Le réve”, v. 184-189.)

Depuis I'enfance jusqu'a présent, mon esprit n’a pas marché avec les dmes des hommes, ni
contemplé la Terre avec des yeux humains ; la soif de leur ambition n’était pas la mienne ; leur
but dans I'existence n’était pas le mien. Mes joies, mes chagrins, mes passions et mes pouvoirs
firent de moi un étranger ; bien qu'en arborant la forme, je n’ai eu aucune sympathie pour la
chair respirante [...7] (Manfred, acte II, sc. 2.)
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Presque tous les poémes écrits en Suisse ont en réalité une profonde unité, aussi bien théma-
tiquement que stylistiquement. On reconnait de I'un a l'autre des propos identiques, exprimés de
maniére identique, parfois avec les mémes mots. Au niveau lexical, il ne fut jamais autant question de
lune et d’étoiles, d’Esprits, d'oiseaux ou de serpents. Mais le plus fort effet de cohésion tient au retour
presque obsessif de certains thémes. Ainsi le théme de la Nature consolatrice, qui imprégne 'ensem-
ble du Chant III du Pélerinage du chevalier Harold (et notamment la st. 13), se retrouve-t-il largement
dans Manfred (notamment I, 2 et II, 2), mais également dans Le Prisonnier de Chillon (st. 10, 12-13),
“Stances a — (st. 2), “Epitre 2 Augusta” (st. 7-8, 10-11), ou “Le réve” (st. 9). Il en va de méme pour
celui de la folie, abordé dans Le Peélerinage (st. 43 et 77), “Le réve” (st. 7), et Manfred (11, 2 : « Jal prié
pour une folie qui me serait bénédiction... »), ou celui de la malédiction, qui est la raison d’étre de
“L’incantation” et de Manfred tout entier, mais qui ressurgit également dans Le Pélerinage (st. 117 :
« [...7] bien que mon nom / te doive étre interdit, comme un sortilége toujours plein / de désolation,
et un droit perdu ;»), “Stances a — (v. 1-2 : « Bien que le jour de mon destin soit achevé, et que
I'étoile réglant mon sort ait décliné... »), et “Epitre a2 Augusta” (v. 13-14 : « Etrange triste sort que
celui du fils de ton pére, irrévocable, et demeurant irrémédiable... »).

Deux images frappantes sont particuliérement intéressantes pour approcher l'étude de “La
Ténebre”, toutes deux en lien avec I'idée de mort. La premiére fait de notre Terre un vaste amas de
morts, et 'on y voit revenir avec insistance le mot de glazse (ou d’argile) :

Les nuées d’orage s’amassent et, quand elles se déchireront,

la terre sera abondamment couverte d’une autre argile,

que son argile couvrira, tassée et enfouie,

cavalier et cheval, ami, ennemi confondus en une méme tombe rouge !
(Le Pelerinage du chevalier Harold, st. 28.)

Comme je parlais ainsi, 'Architecte de tous ceux que nous foulons — car la Terre n’est
qu’une pierre tombale — essaya d’extirper quelque souvenir de cette glaise dont les emméle-
ments pourraient confondre la pensée d’'un Newton, si toute vie ne devait pas finir en une,
dont nous ne sommes que les réveurs ; (“La tombe de Churchill”, v. 19-25.)

Ceux qui habitent sous terre — ne sont-ils que millions mélangés, décomposés en glaise ?
(“Un fragment” v. 23-24.)

Le populeux et le puissant n’étaient qu'une masse, sans saisons, sans herbe, sans arbres, sans
hommes, sans vie ;— une masse de mort — un chaos de glaise durcie. (“La Ténebre”, v. 70-72.)

La seconde image est encore plus radicale ; c’est celle d’'un Néant tournant autour de 'idée de vide et
d’'immobilité :

Tout le ciel et la terre sont calmes ; non certes en sommelil,

mais sans souffle, comme on 'est quand on sent le plus,

et silencieux, comme on le reste dans de trop profondes pensées.

Tout le ciel et la terre sont calmes : de la haute légion

des étoiles au lac assoupi et a la rive montagneuse,

tout se concentre en une vie intense

ol ni rayon, ni souffle, ni feuille ne se perd,

mais enferme une parcelle de I'étre et le sentiment

de celui qui de toute chose est Créateur et protecteur.
(Le Pelerinage du chevalier Harold, st. 89)

Car tout n'était que vide, froid et grisaille ; ce n'était pas la nuit, ce n'était pas le jour; ce
n’était méme pas la lumiére du cachot, si détestable & ma vue accablée, mais une vacance
absorbant I'espace, et une fixité — mais non localisée. Il n’y avait pas d’étoiles, pas de terre ;
pas de temps, pas de compte ; pas de bien, pas de crime — mais le silence, et un souftle sans
émol qui n’était ni de vie ni de mort ; une stagnante mer d’inaction, opaque, sans limite, muette
et immobile ! (Le Prisonnier de Chillon, st. 9.)

Le monde était vacant ; [...7] Riviéres, lacs et océans se tenaient tous immobiles, et rien ne
remuait au sein de leurs silencieuses profondeurs. (“La Ténébre”, v. 69-74.)

Dossiers lord Byron —n°12
p- 6



De telles images ne constituent pas une exception dans la poésie de Byron. Ainsi que nous
I'avons rappelé, on en trouverait d’autres exemples avant 1816, comme aprés. Mais elles prouvent
néanmoins qu'une profonde unité d'inspiration guida son écriture cette année-la, qu’aucun des
poémes qu’il composa alors, longs ou courts, ne fut fortuit ou « gratuit ». Les raisons de cette cohé-
sion tinrent sans doute avant tout aux conditions matérielles : un laps de temps réduit, des contacts
restreints, et un méme climat oppressant né des contrecoups du scandale matrimonial et de la météo
apocalyptique. Aussitét que Byron changea d’ambiance — des son installation dans la turbulente
Venise en novembre —, la série des poeémes philosophique prit fin.

Deuxiéme partie : Les sources
1. Shelley et “Mont blanc”

Byron n’a laissé aucun document éclairant la genese de “La Ténébre”. Nous ne savons méme pas
a quelle date exacte il composa son poéme, les manuscrits connus ne comportant aucune mention.
Dans toutes les éditions des ceuvres de Byron parues au XIXe siécle, “La Ténebre” était suivie de
I'indication suivante : « Diodati, juillet 1816 », mais les experts modernes ne retiennent pas néces-
sairement cette date. Pour Jerome McGann, la composition aurait eu lieu entre le 21 juillet et le 25
aolt, et plus probablement a la fin de cette période. C'est en effet le 25 aolt que Claire Clairmont
acheva de copier le texte des poémes courts destinés au volume Le Prisonnier de Chillon et autres poémes,
juste avant de quitter la Suisse le 28 en compagnie des Shelley. L’arrivée des deux grands amis de
Byron John Cam Hobhouse et Scrope Davies le 26 viendrait plutdt confirmer cette date butoir.

Ni Shelley, ni Mary, ni le docteur Polidori, dont le Journal est muet entre le 3 juillet et le 5
septembre, n’ont laissé de témoignage direct sur la naissance de “La Ténébre”. Les seules indications
existantes proviennent de tierces personnes, et furent données bien des années plus tard. Elles
doivent étre appréhendées avec beaucoup de prudence mais n’en demeurent pas moins intéressantes.

Le premier témoignage fut rapporté par Cyrus Redding en 1860. Nous 'avons déja cité dans le
Dossier n°11 ; il émane d’une personne non identifiée et place Shelley au centre du processus d’inspi-
ration :

J'ai appris d'un ami que j’ai rencontré a Paris en 1817, et qui avait vu Byron et Shelley dans
le sud I'année précédente, que le poeme de Byron “La Ténebre” était né d'une conversation
avec Shelley, alors quils étaient ensemble un jour de brillant soleil, contemplant le lac de
Geneve. Shelley s’exclama : « Quel changement ce serait si le soleil venait a s’éteindre soudaine-
ment ; comme la race humaine périrait, jusqu'a ce qu’il n’en reste qu'un peut-étre — supposez
que ce soit I'un de nous ! Comme son sort serait terrible ! » ou des mots semblables. (9)

Le second témoignage provient du peintre Edward West, qui profita de ses séances de pose avec
Byron et de Teresa Guiccioli en juin-juillet 1822 pour bavarder avec le poéte. Dans le récit qu’il
publia en 1826 dans le New monthly magazine figure le passage suivant :

Une fois je lui demandai comment diable il avait pu concevoir une scéne comme celle qu’il
avait décrite dans le poéme intitulé “La Ténébre”. Il me répondit qu’il 'avait écrit en 1815
[sic] a Geneéve, alors que régnait ce fameux jour sombre, au cours duquel les volailles allaient
se coucher a midi, et les chandelles étaient allumées comme a minuit. (6)

Si ces témoignages ont pour point commun les conditions météorologiques, tous deux impliquent
des approches diftérentes. Dans le premier cas, Byron aurait procédé par antithése, renversant les
données objectives, ce qui ressemble peu a ses habitudes (Manfied et le troisiéme Chant du Pelerinage
du chevalier Harold regorgent de descriptions d’aprés nature), mais correspond parfaitement au mode
de pensée spéculatif de Shelley. Dans le second, il n’aurait fait qu'extrapoler des observations bien
réelles, corroborées aussi bien par les contemporains que par les historiens.

Cela dit, ces deux hypothéses n’auraient rien d’'incompatible : si “La Ténebre” fut composée en
juillet-aolit, le soleil désigné dans la scéne avec Shelley fut probablement ce « disque pale » décrit par
tous les journaux de I'époque. A partir de la mi-juin en effet, la pluie se mit & tomber de maniére
quasi-permanente, ne laissant que de rares jours de répit aux agriculteurs et aux touristes (« Le
temps a été acceptable durant la journée — [...7] nous avons eu beaucoup de chance pour ce qui est
de la chaleur & de la clarté de I'Atmosphére — pour cela Louons le Seigneur — », écrivait Byron en
septembre dans son “Journal alpin” (7). Les orages furent nombreux ; I'eau sourdait de partout,
faisant monter le niveau des rivieres et du lac Léman ; il y avait de la neige sur les sommets.
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I1 est difficile de juger jusqu'a quel point ces conditions déplorables purent affecter les deux
poetes. Cela ne les empécha pas de se livrer aux joies de la navigation ou des excursions en monta-
gne, mais leurs écrits d’alors portent la marque d’'une certaine noirceur qui ne peut pas ne pas avoir
de lien. Cette marque est suffisamment patente dans les poémes de Byron cités ci-dessus ; mais on en
trouve aussi la trace dans un des trés rares poemes que composa Shelley cet été-la : “Mont blanc”.

Shelley commenga “Mont blanc” (voir la traduction p. 32) pendant une excursion a Chamonix
faite entre le 21 et le 27 juillet, sans Byron qui était resté a la villa Diodati. Le poéme est une longue
description du sommet européen en monarque éternel d'un royaume aux paysages désolés, a la fois
effrayants et fascinants. Sur la forme aussi bien que sur le fond, les ressemblances avec “La Ténébre”
sont frappantes. Comme le poéme de Byron, celui de Shelley décrit en détail une scéne de chaos, un
« horrible amoncellement de formes entassées, rudes, nues, escarpées, balafrées et déchiquetées
comme des spectres ! », a cette diftérence qu’il s’agit d’éléments naturels luttant pour leur survie dans
un milieu extréme. L’homme n’est cependant pas totalement absent; a la quatrieme strophe, il
reprend sa place dans la chaine vitale, aux cotés des végétaux et des animaux, dans un passage
extrémement proche du poéme de Byron :

[...] La, la gelée et le soleil, en mépris du pouvoir mortel, ont entassé mille précipices,
doémes, pyramides et pinacles, une cité de mort, avec ses innombrables tours et ses murs inex-
pugnables de glace rayonnante. Que dis-je ? une cité ! c’est un débordement de ruine, qui des
bornes des cieux roule son éternel torrent ! De vastes pins jonchent sa route marquée par le
destin, ou, sur le sol déchiré, se tiennent debout décharnés et fracassés ; les rocs, entrainés du
plus lointain désert, ont renversé les limites du monde mort et du monde vivant, a jamais
effacées. Le séjour des insectes, bétes et oiseaux, devient sa proie ; leur pature et leur retraite
ont disparu pour toujours ; tant de vie, tant de joie est a jamais perdue! La race humaine
s’enfuit bien loin, saisie de terreur ; ses ouvrages et ses habitations s’évanouissent, comme une
fumée, devant le courant de la tempéte, et leur emplacement n’est plus connu !

MER DE GLACE.
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Les deux poémes ont pour autre point commun d’utiliser le prisme de I'imagination et du réve,
Jouant tous deux sur 'ambiguité originelle des visions qu’ils proposent. Les premiers et les derniers
vers de “Mont blanc”, qui glorifient tous deux la puissance de la pensée, ne sont pas sans rappeler la
fin de “La Ténébre” :

L’éternel univers des Choses coule a travers I'Esprit [...7] (v. 1-2)
Et que seriez-vous, toi et la terre, et les étoiles, et la mer, si pour I'imagination de I'Esprit
humain le silence et la solitude n’étaient que le vide ? (v. 142-144)

Néanmoins, les propos sur le réve qui ouvrent la troisiéme strophe de “Mont blanc” seraient davan-
tage a rapprocher de la premiére strophe du “Réve” :

Quelques-uns disent que les lueurs d’'un monde lointain visitent I'ame dans le sommeil, —
que la mort est un assoupissement, et que ses formes surpassent en nombre les actives pensées
de ceux qui veillent et vivent. Je regarde en haut: quelque toute-puissance inconnue a-t-elle

déployé le voile de la vie et de la mort ? Ou suis-je en proie & un songe, et le monde plus
puissant du sommelil étend-il au loin tout autour de moi ses cercles inaccessibles ?

I1 faut savoir que “La Ténébre” qui, comme nous 'avons rappelé, a de nombreuses affinités avec “Le
réve”, devait a l'origine s’'intituler elle aussi “Le réve” ou “Un réve”, comme en atteste un des ma-
nuscrits. “Le réve” quant a lui, porta provisoirement le titre “La destinée”. Ces changements de titre
pourraient laisser entendre que “Le réve” aurait été écrit aprés “La Ténébre”, Byron trouvant que le
premier titre de sa vision apocalyptique convenait mieux au second poéme.

L’autre grand point de ressemblance entre “Mont blanc” et “La Ténébre” est le vocabulaire : on
trouve dans le poeme de Shelley deux fois le substantif’ darkness (ténébres), trois fois I'adjectif dark
(sombre, ténébreur), ainsi qu'un grand nombre de substantifs certes peu marqués, mais jouant un role
dans le poéme de Byron (ferre, étoile, forét, vent, montagne, lac, océan, béte, oiseau, trone, cité, habitation. ..).
On compte également huit adjectifs se terminant par le suffixe -less, une des caractéristiques notables
de “La Ténebre” (le vers 71 n’est composé que de ce type d’adjectifs) ; certains de ces emplois sont
assez habituels (ceaseless, voiceless), d’autres sont plus originaux (vizewless, moonless), semblables a ceux
quon trouve dans le poéme de Byron (rayless, stingless, herbless). Notons cependant qu'aucun de ces
adjectifs en -less n’est commun aux deux poémes.

Ces similitudes posent de nombreuses questions. A-t-il pu y avoir un lien entre cette idée fugitive
d’un monde sans soleil rapportée par Redding et le poéme “Mont blanc” ? Shelley a-t-il pu composer
son poeme et le montrer a Byron avant que ce dernier ne compose le sien ? Rien ne le confirme, ni ne
I'infirme. Ce qui est probable en revanche est que Byron ait pris envie d’aller lui aussi voir Chamonix
et le Mont blanc en entendant Shelley lui en vanter la beauté ; il s’y rendit a son tour entre le 29 et le
31 aolt en compagnie de Hobhouse et de Davies. Et ce qui est certain également est que Byron
n'aurait pas hésité a prendre I'idée de son nouvel ami, comme il 'avait fait auparavant avec d’autres,
parmi lesquels Thomas Campbell.

2. Campbell et “Le dernier homme”

Si les témoignages de Redding et de West relatifs a la genése de “La Ténébre” restent trés
allusifs, il en va tout autrement de celui qu’apporta le poéte écossais Thomas Campbell.
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Tout commenca en janvier 1825 lorsque I'rancis Jeftrey, rendant compte du dernier volume de
Campbell Theodric, un conte domestique ; avec d’autres poémes (Theodric, a domestic tale ; with other poems),
accusa ce dernier d’avoir « emprunté » I'idée de son po¢me “Le dernier homme” au poeme de Byron :

7«

Il y a un petit poéme intitulé “Le dernier homme” qui est trés frappant, et dont I'idée a
probablement été empruntée a une esquisse trés puissante de lord Byron, a laquelle il avait
donné, il nous semble, le titre de “La Ténebre” ; or la maniére avec laquelle cet affreux sujet
est traité par ces deux grands auteurs est trés caractéristique des tournures diftérentes de
leurs génies. Celle de lord Byron offre plus de variété dans les sceénes, plus de lugubre et de
terreur, et bien plus d’audace et de misanthropie. Celle de M. Campbell a plus de douceur, plus
de réflexion, plus d’élévation, et se place davantage dans I'esprit de la religion. ()

Campbell répliqua aussitdét par une lettre qui fut publiée le mois suivant dans la méme revue,
expliquant que c’était lui au contraire qui avait soufflé a Byron I'idée d’'un poéme, et qu’en découvrant
en 1816 “La Ténébre” il n'avait pas osé protester, son propre poéme n’étant toujours pas écrit a cette
date. Sur I'échange d’idée, il donnait les détails suivants :

Vous dites que mon poéme le “Dernier homme”, semble s’étre inspiré de celui de lord Byron,
“La Ténebre”. — La vérité est que, il y a quinze ans, ou peut-étre plus, je rendis visite a lord
Byron, qui a cette époque possédait un appartement prés de St James street ; et nous elimes
une longue, et pour moi une fort mémorable conversation, au cours de laquelle il ne fait aucun
doute pour moi que Sa Seigneurie s’est imbibée des quelques idées de son poéme “La Ténébre”
qui présentent des ressemblances avec celles que jai exprimées dans le “Dernier homme”. —
Je me souviens lul avoir dit que je trouvais que I'idée d’un étre assistant a I'extinction de son
espece et de la création, observant, a la lumiére d’une nature en train de disparaitre, les cités
dévastées, les navires flottant en mer chargés de morts, ferait un sujet saisissant pour un
poeme. )

Malheureusement pour Campbell, ce récit venait trop tard. Byron n’était plus la pour le confir-
mer, et I'opinion serait maintenant de son coté. “Le dernier homme”, qui avait paru en 1823 (il est
étonnant que Jeffrey ait attendu deux ans et une nouvelle édition pour le découvrir), passait désormais
pour la copie.

I1 est difficile aujourd’hui de juger de la véracité de ce témoignage. Techniquement, il n’y a rien
d’impossible a ce qu'une telle discussion ait eu lieu, les deux poétes ayant fait connaissance en novem-
bre 1811, ce qui correspond a peu de choses prées a la date avancée dans la lettre. On sait également
que Byron, en matiére d’inspiration, faisait feu de tout bois, n’hésitant pas a « emprunter » des idées a
ses confreres, surtout ceux a qui il trouvait du talent, au nombre desquels figurait Campbell. Pour
accréditer completement la version de ce dernier, il elt fallu que quelqu'un parmi ses proches la
confirmit, mais personne n’a jamais trouvé une telle preuve. Il convient cependant de citer a la
décharge de Campbell une lettre qu’il écrivit en septembre 1823, bien avant que naisse la polémique,
et qui fut publiée en 1849 :

Avez-vous vu “Le dernier homme” dans mon dernier volume? Est-ce qu’il vous a
immédiatement rappelé le poéme de lord Byron “La Ténébre” ? Je n’ai pas su comment agir
quand j'ai vu que tout semblait indiquer que je lui devais cette idée. Le fait est que, il y a de
cela bien des années, j'avais congu dans ma téte 'idée de ce Dernier homme, et je me souviens
distinctement en avoir parlé a lord B. Jai reconnu, quand j'ai lu son poéme “La Ténébre”,
quelques traits du tableau que javais I'intention de peindre, a savoir les navires flottant sans
une main vivante pour les guider — la terre qui serait vide — et un ou deux autres détails. A
considérer sobrement la chose, je suis tout a fait disposé a acquitter lord Byron du fait d’avoir
intentionnellement repris mes idées. Cela conforte ma propre expérience de supposer qu’une
idée qui n'est en fait qu'un souvenir, puisse resurgir, prendre I'apparence d’une création de
I'imagination, dans un esprit ayant oublié a quelle source il a emprunté cette idée. J'y crois. (19

L’idée souftlée en 1811 aurait effectivement pu resurgir en Suisse, devant le spectacle d’'un soleil
péle et faible, ou a I'occasion de discussions avec Shelley, ce qui présenterait I'intérét de concilier tous
les témoignages existants. Pourtant, “Le dernier homme” n’a que bien peu de points communs avec
“La Ténébre” — bien moins en tous cas que “Mont blanc” — et repose sur un postulat complétement
opposé. Certes, comme Byron, Campbell raconte une vision venue en réve, celle d'un monde gagné
par les ténebres apres 'extinction du soleil. Mais dés le titre il souligne sa différence en contre-
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balangant sa vision d’apocalypse par une foi inébranlable en 'homme, résumé en cet ultime survivant
« semblable au prophéte ». Il y affirme de fagon solennelle que I'ame humaine ('esprit dans le texte
original) ne s’éteindra pas avec le soleil mais qu'elle triomphera de la Mort et renaitra. Nous sommes
la assez loin de I'inflexible disparition de toute vie détaillée par Byron.

Bien sir, les éléments mis en avant par Campbell dans ses lettres se retrouvent dans le poéme de
Byron, mais on ne saurait en tirer des conclusions sérieuses. “Le dernier homme” ayant été écrit et
publié apres “La Ténebre”, il n'y aurait aucun sens a s’étendre sur les éventuels points de ressem-
blance entre les deux poémes. Pour la postérité, Byron restera l'inspirateur de Campbell, et non
linverse. (A titre informatif, nous reproduisons cependant une traduction du poéme, p. 34.)

Certains critiques ont suggéré que cette affaire d'« emprunt » avait amené Campbell, au moment
de la publication des Mémozres de lord Byron de Moore, a prendre farouchement le parti de lady Byron,
contre celui de son défunt confreére. Il ne fait aucun doute en effet que Campbell joua un role plutot
perfide dans les controverses qui agitérent alors I’Angleterre, mais il nous semble bien exagéré d’en
attribuer la cause au “Dernier homme”, ce poéme n’ayant jamais été une piéce maitresse de I'ceuvre
du poéte (11

3. Les taches dans le soleil

A défaut d’exhumer de nouveaux documents, ce qui est peu probable, les roles que jouérent
Shelley et Campbell dans la genése de “La Ténebre” resteront sans doute trés hypothétiques. Il n’en
va pas tout a fait de méme du témoignage d'Edward West, selon lequel, rappelons-le, le poéme aurait
été écrit « alors que régnait ce fameux jour sombre, au cours duquel les volailles allaient se coucher a
midi, et les chandelles étaient allumées comme a minuit. » Sous des dehors plutdt allusifs, cette
indication s’avére trés instructive.

L’année 1816 marqua durablement les esprits par sa froideur, son manque d’ensoleillement, et ses
précipitations abondantes. Presque toutes les conditions se conjuguérent pour en faire ce qu'on ap-
pelle une année noire. En Suisse comme ailleurs, les récoltes furent trés mauvaises, faisant craindre une
famine. Pour le poéte, il y avait 12 déja de quoi nourrir I'inspiration ; mais d’autres signes vinrent
encore accroitre 'inquiétude.
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THE LAKE OF GENEVA—A STORM-8CENE.

En avril 1815, le Tambora, un volcan d’Indonésie, était entré en éruption, rejetant une quantité
énorme de cendres dans I'atmospheére ; 'ampleur de ce phénomeéne mit plus d’'un siécle a étre jugée a
sa juste mesure, mais les contemporains furent néanmoins trés impressionnés, d’autant plus que
d’autres volcans a travers le monde entrérent eux aussi en éruption. Une ambiance de catastrophisme
et de millénarisme s’empara bientot des esprits et leur fit interpréter le moindre événement comme
un signe des temps. En Europe, on se mit a scruter les astres avec une ferveur inusitée, et cela d’autant
plus facilement qu’il y eut au cours de I'année 1816 de nombreuses manifestations naturelles : le 26
mai eut lieu une éclipse solaire, puis le 10 juin une éclipse lunaire totale. Des taches sombres appa-
rurent dans le soleil, qui intriguérent aussi bien les gens du peuple que les scientifiques, et ce qui
devait arriver arriva :

Un astronome italien, ou plutdt un empiriste, décrit les cométes comme des messagers « qui
président aux destinées, aux sombres conseils, et aux sages opinions de la lune — qui
connaissent les planétes des hommes, leurs bons anges et leurs mauvais » ; d’oll sa prédiction,
a partir des cometes et « des taches sur le soleil, que le monde serait détruit le 18 juillet
1816 ». (19)

Cette prédiction, tout a fait oubliée aujourd’hui parce quelle s’ajoutait a une trop longue liste,
causa alors une certaine agitation sur le continent. Venant au plus fort d’'une longue période de pluies
discontinues, a un moment ou le soleil ressemblait a un disque diaphane, elle cristallisa les peurs. Ce
fut apparemment en Belgique, en Allemagne et en Suisse qu’elle suscita le plus d’inquiétude. Ce fut
d’ailleurs dans ce dernier pays qu’elle fut le plus étudiée, faisant I'objet de nombreux articles. L'un
d’entre eux, paru en 1878 dans le journal suisse Le Conteur vaudois résume assez bien I'ambiance :

L’état moral des populations était si abattu qu'on voyait partout de sombres pronostics. Les
taches que les astronomes avaient observées dans le soleil et qui en pélissaient la lumiére ne
faisaient qu'augmenter les suppositions alarmantes. Une prédiction ridicule, publiée dans une
feuille étrangére et annongant que le 18 juillet, le monde périrait sous une pluie de feu, jetait la
panique dans plusieurs contrées, surtout en Alsace. Toutes les interprétations se donnaient
carriere ; quelques-unes prétendaient qu'un fragment du soleil allait se détacher et enflammer

le globe. [...7]
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Le 18 juillet se passa sans le cataclysme effrayant qui avait été prédit ; mais jamais la terreur
n’avait excité plus de tétes et parcouru plus de pays. Depuis plus d’'un mois, les églises belges
étaient pleines d'un peuple timoré et inquiet. Dans plusieurs localités d’Allemagne, on avait
interrompu les affaires, abandonné les travaux journaliers. A Paris, des colporteurs vendirent
pendant plusieurs jours et jusqu’a la veille du 18 juillet un écrit intitulé : Détauls sur la fin du
monde, qui attirait autour d’eux la foule alarmée. Le seul point sur lequel on n’était pas
d’accord, était celui de savoir si ce serait le feu, I'eau ou quelque fragment du soleil qui
terminerait les destins de la terre. (19)

Ce début de panique fut confirmé par la publication en 1934 d’'un document resté longtemps inédit, le
journal que tint Jean-Francgois Dufour, recteur de I'hopital de Montreux, entre 1808 et 1816. Parmi
d’intéressantes observations concernant les effets de la météo sur I'économie locale, on pouvait y lire
ces lignes :

Les prophétes actuels (vous sentez l'ironie) prédisent la fin du monde pour le 18 juillet
courant ; j’ignore si leur prédiction s’accomplira, mais il est certain qu’elle trouve créance chez
bien des personnes, surtout chez les femmes qui ont peur de mourir, peut-étre aussi chez
certaines consciences. Cest surtout dans le Pays d’Enhaut ol cette prophétie a pris racine,
beaucoup de personnes abandonnent leurs travaux.

La crainte de la fin du monde augmente bien loin de diminuer ; c’est une portion du soleil
qui doit se détacher de ce superbe Globe et venir briler le monde. Suivant les nouvelles
regues, cette peur gagne toute 'Europe, et surtout la Belgique, ot depuis quinze jours les
églises sont remplies d'un peuple silencieux et morne. Dans quelques contrées de I’Allemagne
le peuple abandonne les ouvrages de la campagne.

Enfin, a la date fatidique du 18 juillet, Dufour notait ironiquement :

Cette journée, qui devait étre marquée par la plus épouvantable catastrophe ne I'a été que
par le retour du beau tems, et certes il faut 'en remercier. Les esprits trop sensibles se sont
ravisés ; ca [sic] été avec les deux suivantes les deux plus belles journées de I'année, aussi les
gens ont-ils bien vite oublié I'embrasement du monde pour aller sagement faire les uns leurs
foins, les autres la feuille. (14

En France, ol avait pourtant été distribuée la plaquette Détails sur la fin du monde, cette
apocalypse manquée suscita aussitot les railleries. Dés le 7 ao(t fut joué le a Paris un vaudeville
intitulé La Fin du monde, ou les taches dans le solezl. On pouvait y entendre en ouverture un villageois
déclamer, sur un air tiré d’'un almanach, les vers suivants :

« I’dix-huit juillet mil huit cent seize,
La fin du monde arrivera ;

L’temps s’ra chaud comme un’ fournaise,
Dans les airs 'oiseau rotira ;

L’silenc’ régn’ra sur tout’ la terre ;

On entendra gronder I'tonnerre ;

Les vivans périront,

Et les morts reviendront.

Qu’chacun profit’ du temps qui reste. »
C’est aujourd’hui (bis) I'jour funeste. (19)

Sans plus insister, de nombreux journaux couvrirent d’une derniére ironie la prédiction ratée. I1
se trouva pourtant quelques esprits moins voltairiens qui vinrent rappeler aux vivants que le risque
d’une fin précipitée du monde n’était pas tout a fait fantasque ; ainsi Frangois-Benoit Hoffman publia-
t-il le 29 juillet dans le Journal des débats politiques et littéraires un article intitulé “De la fin du monde”.
Apres s’y étre moqué a son tour du rire des sceptiques — « Nous voila bien fiers | Parce que le monde
n’a pas fini le 18 juillet 1816, nous croyons qu’il ne finira plus, et nous rions comme si nous n’avions
pas peur. Nous redevenons philosophes, nous nous moquons des bonnes femmes qui disaient leur med
culpd, et nous demandons en ricanant quand viendra la fin du monde. Point d’'impatience, messieurs !
cela viendra comme je vais vous le prouver ; et rira bien qui rira le dernier. » —, Hoftmann examinait
plusieurs fins possibles a notre terre, développant les théories scientifiques de son temps. Liant la fin
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de notre univers aux conditions présumées de sa naissance, il envisageait dans sa premiere hypothése
une extinction du soleil :

Notre globe était un soleil alors, il s’est beaucoup refroidi, et il a diminué de volume. Son
mouvement de rotation, qui se ralentit continuellement, cessera un jour tout-a-fait; nous
tomberons alors sur le soleil, qui, a son tour, deviendra vieux, infirme, caduc, ne pourra plus se
mouvoir, et se précipitera sur l'astre générateur dont il est sorti; tous les autres globes
célestes s’éteindront et tomberont de méme, a quelques milliards de siécles les uns des autres ;
[...] et tous les soleils éteints, toutes les planétes, tous les satellites, toutes les cometes, réunis
en une méme masse, he formeront plus, au milieu de I'immensité, qu'une énorme scorie, un
colcotar, un caput mortuum, un gros morceau de machefer, si I'on veut, qui restera dans ce bel
état pendant toute I'éternité. (19)

Les journaux francais parvenant aisément jusqu’en Suisse (« J'apprends par les journaux francais
que la tragédie de Mathurin [sic] a eu du succeés [...7], écrivait Byron le 27 mai (17), il n’est pas exclu
qu’il ait pu avoir connaissance de I'article d’'Hoffman. On ne peut qu’étre frappé de la proximité entre
la « masse », '« énorme scorie », le « gros morceau de machefer » de ce dernier et la « masse de mort »,
le « chaos de glaise durcie » du premier, a cette diftérence que dans “La Ténebre” ce sont les étres
vivants qui forment cette « masse ». Le cataclysme du 18 juillet fut cet été-la dans tous les esprits.
Samuel Coleridge s’agacait de « ce temps de fin du Monde» dans une lettre du 17, et Hobhouse
écrivait dans son journal au jour dit : « Le jour ol le monde devait prendre fin. » (18) Bien que Byron
ne soit guere sorti de son cercle d’amis lors du séjour en Suisse, il parait difficile qu’il soit resté
totalement hermétique au catastrophisme ambiant; au contraire, ces peurs collectives correspon-
daient trop bien a son état d’esprit d’alors pour ne pas lui inspirer un poéme, ou tout au moins raviver
certaines idées antérieures.

4. Les sources bibliques et leur descendance

La littérature cataclysmique est probablement aussi vieille que I'humanité. De tous temps les
catastrophes naturelles, interprétées comme des punitions divines, ont fasciné les écrivains. Mais les
textes les plus marquants furent sans conteste ceux qui décrivirent des catastrophes a venir, au
premier rang desquels figure I'’Apocalypse de Saint Jean, qui a donné son nom au genre.

Contrairement a Victor Hugo par exemple, qui alla jusqu’a paraphraser I'ap6tre (notamment dans
“Ecoutez. Je suis Jean. J’ai vu des choses sombres’, poeme des Contemplations), Byron, qui avoua a plu-
sieurs reprises avoir été un grand lecteur de la Bible, ne manifesta jamais d’attachement spécifique
pour ce Livre, méme si sa trace est décelable dans nombre de ses ceuvres. Certains critiques ont
suggéré une ressemblance entre “La Ténebre” et le chapitre VI (« [127] Le soleil devint noir comme
un sac de poil, la lune devint comme du sang; 18. Et les étoiles du ciel tomberent sur la terre
[...0» (19), mais le texte biblique nous semble ici trop dynamique encore, par son jeu de couleurs
(noir, sang) et ses mouvements (les étoiles qui tombent) pour avoir réellement inspiré un poéme fon-
damentalement atonique. S'il existe des ressemblances entre le poéme de Byron et la révélation de
Jean, elles tiennent davantage a I'atmosphere générale du texte sacré qu'a tel passage en particulier.
De fait, nous ne retrouvons pas dans “La Ténebre” les trompettes du Jugement dernier que reprirent
tant de poétes ; nous n’y voyons pas non plus de monstres effrayants ou de signes mystérieux. Autre
différence essentielle, le feu n’y joue pas du tout le méme role. De nombreux exégétes ont fait
remarquer que ce feu — qui deviendra /e lieu commun de toute description de fin du monde — est un
équivalent de l'eau dans I'épisode du déluge. Mais, comme le rappelait Paul Vulliaud, « ces deux
éléments symétriques, I'eau et le feu, ont une raison unique, celle de la purification » 29 ; or, dans “La
Ténebre”, au lieu d’étre exterminés par le feu comme dans le chapitre XVIII de I'Apocalypse, les
humains cherchent ce feu afin de prolonger leur existence. Cela tient a ce qui constitue la divergence
principale entre les deux textes: “La Ténebre” n’est pas un Jugement dernier. Le poéme étant
dépourvu de toute présence divine, tous les hommes sans exception y sont voués au méme triste
sort ; il ne porte aucun message d’espérance ou d’appel a une bonne conduite.

S'il y eut des résurgences bibliques dans la conception de “La Ténebre”, il faut plut6t les chercher
dans '’Ancien Testament. La premiére référence qui vient alors a 'esprit est évidemment la neuvieme
plaie qui frappe I'Egypte dans I'Exode (ch. X) ; I'épisode n’occupe que trois versets (21-28), mais il a
profondément marqué I'imaginaire chrétien, notamment grace a de nombreuses illustrations (notons
dans la gravure que nous reproduisons ci-dessous la présence d’un chien, comme dans “La Ténébre”).
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Ce passage n’a cependant qu'une ressemblance de principe avec le poéme de Byron. Les ténébres n’y
durent que trois jours, et ne sont pas totales, puisqu’elles épargnent les lieux ot vivent « les enfants
d’Israél ».

C’est plus probablement du c6té des prophétes qu’il faut les chercher d’éventuelles sources. Il ne
mangque pas en effet de passages prédisant de sombres heures aux peuples pécheurs :

Isaie, VIII: 21. Ils seront vagabonds sur la terre, ils tomberont, ils souffriront la faim; et
dans cette faim ils se mettront en colére, ils maudiront leur roi et leur Dieu, ils jetteront les
yeux tant6t au ciel, 22. Et tantot sur la terre, et ils ne verront partout qu’affliction, que
ténebres, qu’abattement et que serrement de coeur, et qu'une nuit sombre qui les persécutera,
sans qu'ils puissent s’échapper de cet abime de maux.

Ezéchiel, XXXII: 7. Jobscurcirai le ciel & votre mort, et Jje ferai noircir ses étoiles. Je
couvrirai le soleil d'une nuée, et la lune ne répandra plus sa lumiére. 8. Je ferai que toutes les
étoiles du ciel pleureront sur votre perte, et je répandrai les ténébres sur votre terre, dit le
Seigneur notre Dieu, lorsque ceux qui étaient a vous tomberont au milieu des champs percés
de plaies, dit le Seigneur notre Dieu.

Joél, IT: 1. [...7] Que tous les habitants de la terre soient dans I'épouvante ; car le jour du
Seigneur va venir, il est déja proche, 2. Ce jour de ténébres et d’obscurité, ce jour de nuages et
de tempétes. [...7] 10. La terre tremblera devant eux, les cieux seront ébranlés, le soleil et la
lune seront obscurcis, et on ne verra plus I'éclat des étoiles.

Beaucoup d’éléments de ces trois passages se retrouvent dans “La Ténebre” : la faim, la colére et les
malédictions, les regards vers le ciel, les étoiles et la lune s’éteignant. Il ne fait guére de doute que
Byron avait en mémoire de telles prophéties quand il composa son poeme. Nous savons, par une
lettre de 1821, qu’il avait emporté dans ses bagages une Bible, « dernier cadeau de [sa] sceur »
auquel, a ce titre, il tenait beaucoup (@V).

Dans I'hypothése ot il aurait pu oublier ces textes, Byron en aurait retrouvé la substance dans un
ouvrage réguliérement cité comme une des sources probables de “La Ténéebre” : Théorie sacrée de la
Terre (The Sacred theory of the Earth), de I'évéque Thomas Burnet. Cet immense ouvrage, qui expose,
dans une perspective chrétienne, 'origine de notre planéte, son développement, et sa fin prochaine,
avait paru pour la premiére fois entre 1681 et 1689, mais il avait été réédité début 1816 par I'éditeur
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Kinnersley, avec des notes et des illustrations. Nous n’avons pas de certitude que Byron ait lu
l'ouvrage de Burnet, mais il serait surprenant qu'il n’y ait pas jeté un ceil, lui qui connaissait les
textes sur la Création de Fontenelle ou de Buffon. Entre autres passages qui auraient pu l'inspirer
lors de I'écriture de “La Ténebre”, la description de la fin des temps au chapitre XII du livre III fait
figure de favorite :

L’aspect des cieux sera sombre et lugubre; et un voile sera jeté sur la face du soleil. La
Terre sera partout sur le point de sombrer dans les flammes. Le sommet des montagnes
fumant ; les rivieres a sec, des tremblements de terre en plusieurs lieux ; la mer effondrée et
retirée en son lit le plus profond, rugissant comme a 'encontre d'une puissante tempéte. Ces
événements donneront au jour un aspect mort et mélancolique, mais les scénes nocturnes
auront encore plus d’horreur, lorsqu’apparaitront les flamboyantes étoiles, telles des furies,
leurs torches allumées, menacant de mettre le feu partout. Car je ne doute pas que les cometes
joueront un réle dans cette tragédie, et qu'elles auront quelque chose d’extraordinaire en elle a
ce moment, soit quant a leur nombre, soit quant a leur taille ou a leur proximité avec la Terre.
En outre, 'air sera empli de météores enflammés, de formes et de magnitude inhabituelles, et
des éclairs pointus frapperont la terre ; mélés a des coups de tonnerre, et des bruits inhabituels
venant des nuées. La lune et les étoiles seront confuses et irréguliéres, pour leur lumiére
autant que pour leurs mouvements ; comme si toute la charpente des cieux était hors d’état, et
toutes les lois de la Nature brisées ou expirées. (22)

En dépit de certaines similitudes frappantes, comme cette idée d’astres a la trajectoire modifiée
qu’on retrouve dans “La Ténebre”, la vision de Burnet nous semble assez éloignée de celle de Byron,
puisque le feu, encore une fois, y joue un role destructeur et non salutaire. L'ultime divergence vient
juste apres ce paragraphe, avec l'arrivée de Dieu, ce qui ne saurait étre le cas selon la logique du
poéme de Byron. Cette différence démarque ce dernier, non seulement des nombreux hommes d'Eglise
qui, 4 linstar de Burnet, proposérent leur paraphrase des Ecritures, mais également de nombreux
poétes et romanciers qui publiérent, du XVIII¢ au début du XIXe siécle, des ceuvres d’inspiration
apocalyptique. Comme en attestent nombres d’études, Byron ne fut pas insensible a ces ceuvres ;
certaines purent méme l'influencer pour “La Ténébre”.

Au nombre de ces paraphrases figure Un Poéme sur le jour dernier (A Poem on the last day, 1713),
ceuvre d’un autre prétre, Edward Young, célebre pour ses Nuits (The Complaint, or Night thoughts on
life, death, and immortality, 1741-1745). Le premier Livre de ce Poéme sur le jour dernier (que Le Tourneur
traduisit sous le titre Le Jugement dernier) contient plusieurs passages qui ont pu inspirer Byron.
Déja, comme aurait pu dire ce dernier, Young prévient le lecteur dés les premiers vers :

Tandis que d’autres chantent la fortune des grands, la gloire des conquérants, la destinée
des empires, et tout ce pompeux appareil de la puissance humaine ; tandis que les poétes de ma
patrie s’échauftent sur les pas du héros de I’Angleterre, et s'immortalisent a chanter ses actions
immortelles ; moi, je m'avance jusqu’au terme des siécles, et jouvre dans I'avenir, aux yeux des
mortels, uns scéne bien plus étonnante et bien plus terrible que le spectacle de nos champs de
bataille. (23)

Hormis quelques détails prévisibles (« le globe du soleil s’éteint dans les ténéebres », v. 90), la descrip-
tion du cataclysme final est encore assez éloignée du poéme de Byron. Mais la ressemblance est
nettement plus accusée lorsque Young raconte l'eftroi des populations humaines :

Ce globe si chéri des cieux, si favorisé du Créateur, et qui étoit un séjour de plaisir et de
délices, maintenant déshérité de sa tendresse paternelle, est tristement plongé dans les ténée-
bres, et abandonné aux horreurs du désespoir et de la nuit. Nul soleil ne brille au-dessus d’elle
pour I'éclairer : plus de clarté que les effrayants éclairs des foudres qui sillonnent les cieux : ses
montagnes sont écroulées, ses fleuves fameux sont taris, et sa surface défigurée n’offre plus
qu’'un chaos informe, qu'un enchainement de ruines. (v. 159-167.)

Parmi les autres textes qui ont pu étre présentés comme des sources de “La Ténebre”, figurent
également le célébre “Songe du Christ mort” de Jean Paul et Le Dernier homme de Jean-Baptiste Cousin
de Grainville, deux ceuvres descendant directement de la Bible elles aussi. Il n’existe aucune preuve
que Byron ait eu connaissance du roman de Cousin de Grainville, dont une traduction sans nom
d’auteur (The Last man ; or, Omegarus and Syderia) parut en Angleterre en 1806, un an apres la premiere
édition frangaise. Comme on le verra plus loin, le rapprochement avec le poéme de Byron fut fait des
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les années 1820 ; il nous semble cependant assez peu fondé, n’offrant gueére que des ressemblances de
surface. Certes, il y est question d’'une extinction du soleil et de la lune, mais de maniére assez floue
(« Ce n’est pas que le soleil ait péri; mais la Nuit, son implacable ennemie, le voyant toucher a son
heure derniére, s’est hatée de monter sur son char d’ébene. » (*%), tandis que dans “La Ténebre” cet
événement est central et définitif. Partout 'auteur semble hésiter a précipiter 'humanité dans de
réelles ténebres, laissant toujours une place a I'espérance. Tel est le cas dans ce passage du Chant III
décrivant les conséquences de I'impossibilité de mener les travaux agricoles, passage qui, s’il n’est pas

sans évoquer le poéme de Byron, n’annonce en rien son désenchantement radical :

Alors les hommes commencérent a se regarder d'un ceil ennemi. Les lois ne pouvaient plus
arréter le meurtre et le brigandage. On dit méme que plusieurs chefs, liés par des serments
exécrables, formeérent le projet atroce d’exterminer une portion du genre humain: les
poignards étaient préts ; la nuit qui devait couvrir de son ombre cet horrible massacre était sur
le point d’éclore.

Un ministre des autels, Ormus, né dans I'empire francais, conjura cet orage. Le ciel avait mis
sans doute en réserve, pour les derniers siécles, ce génie fécond et hardi. ¢4

Parmi les textes littéraires inspirés de la Bible et présentés comme une source de “La Ténébre”
figure également le “Songe du Christ mort” de I’Allemand Jean Paul. Nous savons avec certitude que
Byron connaissait ce texte, puisque son amie Germaine de Staél en avait donné une version dans son
essal De I'’Allemagne, dont 'éditeur John Murray publia une traduction anglaise en 1813. Mais la
encore, la comparaison nous semble bien ténue ; le Néant décrit par le Christ (« Relevant ensuite mes
regards vers la volte des cleux, je n'y ai trouvé qu'un orbite vide, noir et sans fond. L’éternité
reposoit sur le chaos et le rongeoit et se dévoroit lentement elle-méme [...7] » (29)), reste abstrait et ne
posséde pas cet ancrage physique, factuel, que Byron donne a sa description : la « Terre glacée », la
« masse de mort », le « chaos de glaise durcie ».

Autre source présumée de “La Ténebre”, plus lointainement et partiellement inspirée de textes
sacrés, Vathek, conte arabe (1786), de William Beckford, était un des livres prétérés de Byron, qui y
trouva le nom du Giaour et plusieurs détails de Manfred. Des critiques ont suggéré un rapproche-
ment entre la fin de Carathis et la mort des deux derniers humains dans “La Ténébre”, mais cette
comparaison nous semble fragile :

Elle allait méme détroner un des Solimans pour prendre sa place, quand une voix sortant de
I'abime de la mort, cria: Tout est accompli ! Aussitot le front orgueilleux de I'intrépide Prin-
cesse se couvrit des rides de l'agonie; elle jeta un cri douloureux, et son cceur devint un
brasier ardent : elle y porta la main pour ne I'en retirer jamais. (26)

*

Ce dernier paralléle appelle une remarque. A trop vouloir trouver a tel ou tel détail une origine
précise, datable et attribuable a un auteur particulier, la critique en est arrivée a nier a Byron toute
spontanéité dans la gestation de son poéme, faisant de celui-ci une sorte de collage d’éléments dispa-
rates. Au contraire, il suffit de lire attentivement “La Téneébre” pour voir que le poéme est régi par
une profonde cohésion, celle de I'extinction soudaine et inexorable de toutes choses, sans intervention
extérieure, et que, contrairement a toutes ses sources supposées, ¢’est '’homme qui y occupe (pour ses
derniers instants) la place centrale, et non Dieu, la Nature, ou quelque autre entité allégorique. Quels
qu’aient été les éléments inspirateurs — discussions, météo, livres... — il est certain que Byron a cru
en son poéme, et qu’il a magnifiquement su le faire sien. Il s’accorde trop bien avec ce quil a pu écrire
avant ou apreés pour qu'on puisse hativement le qualifier de « simple nadir » dans sa vie et dans son
ceuvre.

S’il fallait résumer la question des sources, nous dirions que celles-ci sont a chercher du c6té des
textes bibliques, que Byron connaissait comme tous ses confréres, et dont il sut se souvenir lors de
cet inquiétant été durant lequel les conditions météorologiques furent au centre des discussions. Le
lien parait en effet évident entre 'extinction totale du poéme et '« été sans soleil » commenté partout
dans les journaux de I'époque. A T'exception de “Mont blanc”, qui put suggérer a Byron I'emploi de
quelques mots précis et de certaines images, aucun autre texte littéraire ne mérite d’étre considéré
comme une source de “La Ténebre”, tous ayant cette différence majeure de donner une place centrale
aux figures divines plutoét qu'a 'homme.
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T'rotsieme partie : Destin de “La Ténébre”
1. Accuetl critique

“La Ténébre” parut pour la premiere fois en décembre 1816, dans le volume intitulé Le Prisonnier
de Chillon et autres poémes (The Prisoner of Chillon and other poems), pages 27 a 31, entre “Stances a —
et “La Tombe de Churchill”. Aucune note ne venait éclairer le poéme.

Accaparée par le poeéme-titre, la critique n'accorda que peu d’attention aux piéces courtes qui
complétaient le volume ; elle daigna cependant dire quelques mots d’'un poéme qui ne pouvait laisser
indiftérent. Elle fut malheureusement loin d’en comprendre I'importance et se contenta d’en souli-
gner le caractére inhabituel, presque anormal, chez Byron.

Beaucoup de journaux comparérent le poéme avec des ceuvres du Romantisme allemand, a
I'instar de I Edinburgh review :

Le reste des poémes de ce petit volume est moins accueillant — et la plupart, nous le crai-
gnons, ont un but personnel et assez peu charitable. L'un d’entre eux, intitulé “La Ténebre”,
est dégagé de ces accusations. C'est un vaste et lugubre tableau des supposées conséquences de
I'extinction finale du Soleil et des corps célestes — peint, sans nul doute, avec une vive et
redoutable force — mais avec quelque chose de I'exagération allemande, et des aboutissements
plutét fantasques. La conception méme en est terrible, par-dela la conception de n’importe
quelle calamité — et s’avére trop oppressive pour I'imagination pour étre contemplée avec
plaisir, méme & travers le filtre de la poésie. (27)

L’ Eclectic review en rendit compte dans les mémes termes, ajoutant que c'était « Iiissli dépassé par
Fiissli » (28).

« C’est Fiissli dépassé par Fiissli ».

D’autres rapprochérent le poéme des certaines ceuvres de Coleridge :

G

Il y a un autre réve intitulé “La Ténebre”, dans lequel le poéte imagine et décrit I'état du
monde privé de lumiére : ce poéme, comme le précédent, est en vers blancs et, si nous ne
faisons pas erreur, ce sont les seuls exemples de cette maniére qu'ait publié cet auteur. Nous
avons juste assez d’espace pour dire que de nombreux passages de ce poéme sont peints de
maniére puissante et picturale, avec ¢a ou la une frappante ressemblance avec une eftusion de
M. Coleridge intitulée “Le Vieux marin”, publié parmi les Ballades lyriques de M. Words-
worth, auxquelles il a été fait allusion ci-dessus. (29)
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Telle fut également I'opinion de Walter Scott, ami personnel de Byron et admirateur de Coleridge,
qui fit anonymement le compte rendu conjoint du troisiéme Chant du Pélerinage du chevalier Harold et
du Prisonnier de Chillon et autres poemes. De tous les commentateurs, il fut celui qui accorda le plus de
place a “La Ténébre”, sans doute par amitié, peut-étre aussi parce que la revue dans laquelle parut sa
critique, la Quarterly review, était publiée par John Murray, I'éditeur de Byron :

Deux autres piéces dans ces miscellanées nous rappellent I'imagination farouche, débridée, et
ardente de Coleridge. Nous avons déja rendu hommage au grand génie poétique de ce poéte ;
bien que de maniére peu uniforme peut-étre, il s’est, trop fréquemment pour sa propre popu-
larité, aventuré dans le farouche et le mystique, et a laissé le lecteur dans un flou empéchant de
deviner ses desseins. Peut-étre que dans la piece intitulé “L’Incantation”, la ressemblance est
fantaisiste, mais nous ne pouvons permettre qu'il en soit ainsi dans le singulier poéme intitulé
“La Téneébre”, qualifié a juste titre de

« réve qui n’était pas totalement un réve. »

Dans ce cas-ci, notre auteur a délaissé I'art, si particuliérement sien, de conduire le lecteur la
ou il I'entendait, et s’est contenté de lui présenter un ensemble d’idées puissantes inarticulées,
dont il n'est pas toujours possible, nous le confessons nous-mémes assurément, de saisir le
sens. Une succession d’'images terribles nous est mise sous les yeux sans ordre ni mouvement,
se détachant d’elles-mémes comme dans le réve d'un homme fiévreux — d’affreuses Chiméres,
auxquelles la pensée refuse de croire, qui troublent et fatiguent le lecteur ordinaire, et
empéchent la compréhension méme chez ceux qui sont habitués aux élans d’'une muse poé-
tique. Le sujet en est la progression d'une ténébre totale, jusqu’'a ce qu'elle devienne, selon les
mots de Shakspeare, « le fossoyeur des morts », et I'assemblage d’idée terrifiantes que le poete
a déployé devant nous n’aboutit finalement, de I'extravagance de ce plan, qu'a susciter notre
effroi. En vérité, ces essais de mystique produisent l'effet décrit dans les vers d'Henry Mur
cités dans 'Omniana de Southey :

« Il semblait me faire une étrange lecture ; et bien que je ne saisissais pas exac-
tement le sens, J’estimais que c’était plutot agréable. »

Mais le sentiment de respect que nous éprouvons pour ce qui est difficile a comprendre céde
bientdt a la lassitude quand nous commencgons a suspecter que personne ne peut réellement le
comprendre.

Pour tout dire, le fait de s’abandonner a de tels fantasmes est une occupation dangereuse
pour I'imagination exaltée et féconde d'un poete tel que lord Byron, dont le Pégase a toujours
eu davantage besoin d'une bride que d'un éperon. Les vastes espaces illimités dans lesquels ils
conduisent le poéte, le manque de précision que de tels thémes peuvent rendre habituel, font
d’eux, par rapport a la poésie, ce que le mysticisme est a la religion. Le sens voulu par le poete,
a mesure qu'il se laisse porter par ses ailes nuageuses, n'est bient6t plus que I'ombre d’une
pensée, et, s’étant mis hors de portée de la compréhension des autres, il finit nécessairement
par échapper a celle de 'auteur lui-méme. La force de la conception poétique et la beauté de la
diction employées a de tels essais relévent autant du gachis que dans le cas d'un peintre qui
utiliserait pour sa toile un nuage de brume ou une volute de fumée. (30)

Comme on le voit, Scott, comme tous ses confréres, ne comprit pas “La Ténébre” et, pour I'essentiel,
sa critique n'est qu'un blame adressé a un éléve dissipé. Ironiquement, c’est dans ses remontrances
mémes que Scott, malgré lui, fait mouche, en rapprochant Byron des mystiques ou des illuminés, en
lui reprochant de s’éloigner du sens rationnel commun, comme le préconiseront plus tard Rimbaud,
Mallarmé ou les Surréalistes (André Breton aurait certainement apprécié I'image du peintre).

A travers ces reproches, adressés a ce que ses poétes composaient alors de plus fort (le nom de
Coleridge n’a perduré jusqu'a nous que grace a ses poemes les plus « farouches » et « mystiques »,
“La Chanson du vieux marin”, “Rubilai Khan” et “Christabelle”), I'Angleterre littéraire de 1816 mon-
trait surtout qu'elle n’était pas préte pour I'avenir. Jamais sans doute, en aucun pays, les poetes n'ont
été encouragés a jouer les propheétes : il suffit de rappeler combien de temps I'ceuvre de William Blake
mit a étre prise au sérieux, ou quelles railleries accueillirent a leur premiére parution les poémes
visionnaires de Victor Hugo (“Ce que dit la bouche d’'ombre” et d’autres pieces des Contemplations, La
Fin de Satan, Dieu, etc.), aujourd’hui considérés comme ses plus grandes réussites. Comme ces ceuvres,
“La Ténéebre” dut attendre son heure.
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On pourrait penser que la France, qui fut une terre d’accueil enthousiaste pour de nombreuses
ceuvres novatrices, réserva un sort meilleur au poéme de Byron. Il n’en fut rien, essentiellement pour
des raisons pratiques : notre pays ne découvrit vraiment Byron qu'en 1819, trois ans déja aprés la
parution de “La Ténebre”, et elle le découvrit en bloc, dans le désordre. Cette année-la parurent
pourtant trois traductions différentes du poéme : une dans une revue, une autre dans un volume des
(Euvres de Byron, une troisiéme dans un volume a part, sans doute tiré a peu d’exemplaires. Si ces
versions étaient venues en éclaireurs d’'une ceuvre mystérieuse parce qu'inconnue, a la maniére du
“Songe” de Jean Paul qui lui acquit ici une réputation sans mesure avec sa diffusion en librairie, “La
Ténebre” serait peut-étre devenue une icone du genre fantastique au méme titre que la “Lénore” de
Biirger ou “Le corbeau” de Poe. Mais les lecteurs francais, a qui des centaines de pages furent données
a lire d’'un coup, lui préférerent les ceuvres plus faciles d’acceés que sont Le Giaour ou Le Corsaire.

En dehors de ce qu’en dit a plusieurs reprises Amédée Pichot, a qui on doit la premiére traduc-
tion des (Euwvres de Byron, rien d’'intéressant ne fut écrit sur “La Ténébre” avant la fin du siécle. Tout
en feignant d’en désapprouver la signification, Pichot ne put s’empécher d’'interroger le poéme, livrant
d’ouvrage en ouvrage une analyse plutdt pertinente. Dans son Essaz sur le génie et le caractére de lord
Byron (1823), il ne consacra d’abord au poéme qu'un court paragraphe, encore largement redevable
aux critiques anglaises :

Parmi les piéces d'une moindre étendue «les Ténebres » sont un tableau pour lequel, on
peut dire, que lord Byron a emprunté les plus sombres couleurs du Dante. La métaphysique de
Coleridge et le délire lugubre de Mathurin [sic] n’ont rien produit de plus imposant et de plus
terrible. [ Suit un extrait du compte rendu de 'Edinburgh review cité ci-dessus.]

Nous en détournons volontiers les yeux pour signaler une de ces compositions pathétiques
ot le poete s’est laissé aller a des sentiments plus tendres [ La Lamentation du Tasse]. (3")

En 1825, il revint encore au poéme dans un chapitre de son Voyage historique et littéraire en Angleterre
et en Ecosse, se faisant I'écho des derniers rebondissements concernant I'influence supposée de Campbell,
tout en proposant un autre rapprochement :

Parmi les pieces fugitives qui accompagnent Théoderic, il en est une intitulée le Dernier
Homme, qui a beaucoup d’analogie avec les Ténébres de Byron. M. Campbell prétend avoir lui-
méme donné I'idée des ténébres au noble lord. Nous avons trop vite oublié en France un poéme
en prose, intitulé aussi le Dernier Homme, par M. de Grainville, ouvrage extraordinaire qui a
précédé les Téncbres et le Last Man de Campbell.

CSuit la traduction du “Dernier homme” que nous reproduisons ci-apres, p. 34.

Les Ténebres de Byron sont une vision du Désespoir ! c’est un de ces tableaux, a-t-on dit, qui
effraient méme dans les reflets de la poésie : rien de terrible comme ces deux ennemis réunis
autour d’une flamme expirante, dont la derniére lueur les révéle I'un a l'autre et les fait mourir
d’un sentiment de haine. Mais combien dans le poéme de Campbell est sublime cette pensée
d’'immortalité qui soutient la foi du dernier homme sur les débris de 'univers ! (32)

En 1830 enfin, il ajouta a son Essai deux paragraphes qui entendaient souligner la proximité du
poé¢me de Byron avec le “Songe” de Jean Paul, améliorant au passage son texte de 1823 :

Parmi les pieces d’une moindre étendue les Ténébres sont un tableau pour lequel on peut dire
que lord Byron a emprunté les plus sombres couleurs du Dante. La métaphysique de Coleridge
et le délire lugubre du révérend Maturin, auteur de Melmoth, n’ont rien produit de plus impo-
sant et de plus terrible.

Ce poéme, dans lequel lord Byron suppose 'extinction de tous les corps lumineux, est une de
ces compositions bizarres quil faut ranger dans la classe de ce conte de Jean Paul, cité par
madame de Staél, et intitulé : Un Songe. Il y a cette différence entre le Songe de Jean Paul et les
Ténebres, que lord Byron n’a privé la création que de son soleil physique. Jean Paul a éteint
jusqu’a T'ceil du Créateur au moment dramatique ot les morts se relévent de leurs tombeaux
pour le jugement dernier. [Suit un extrait du “Songe”.]

Ce quil y a de vraiment dantesque ou byronien dans les Ténebres, c’est I'épisode de ces deux
hommes qui ont survécu a la dépopulation générale sous le sombre manteau des cieux étendu
comme un vaste linceul funéraire sur le froid cadavre du monde. [Suit une citation des v. 57-
67.] (38)
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L’opinion de la critique ne varia guére tout au long du siécle. La plupart des biographes de Byron
ne mentionnérent méme pas le poéme dans leurs ouvrages, et ceux qui daignérent lui accorder
quelque attention ne le firent qu'avec réserve. Ainsi Louise de Broglie, pourtant fine analyste par
moments, écrivait-elle en 1874 :

Jamais le génie de lord Byron ne fut plus actif et son inspiration plus féconde que pendant ce
temps passé a la villa Diodati. Il acheva le troisiéme chant de Childe Harold, commencé dans
son voyage ; il écrivit le Dream (le Réve) qui le reporta aux jours de sa premiére jeunesse ; [ ... ]
et enfin un poéme étrange, Darkness (les Ténébres), ou I'obscurité de la conception s'unit a
I'obscurité de la pensée et de la diction. Sans doute, il y a de la puissance dans cette peinture
des angoisses de la terre aux prises avec la désolation des derniers jours. C'est bien ainsi qu'on
réve la fin du monde dans son horreur ; mais il me semble que 'on sent a I'étrangeté du sujet
et au vague de I'exécution la trace de I'influence de Shelley sur Lord Byron. (%)

Mais celui qui en loua le mieux les beautés fut sans doute Hyppolite Taine, qui donna en 1863 dans
son Histoire de la littérature anglaise sa propre version (incompléte) du poéme, précédée de quelques
lignes qui font le lien entre Lara, étudié juste avant, et “La Ténebre” :

Etrange poésie toute septentrionale, qui a sa racine dans I'Edda et sa fleur dans Shakspeare,
née jadis d’un ciel inclément, au bord d’une mer tempétueuse, ceuvre d'une race trop volon-
taire, trop forte et trop sombre, et qui, apres avoir prodigué les images de la désolation et de
I'héroisme, finit par étendre comme un voile noir sur toute la nature vivante, le réve de
I'universelle destruction. Ce réve est ici comme dans I'Edda, presque aussi grandiose. (35)

Shelley, Coleridge, Maturin, Grainville, Jean Paul, Dante... On mesure bien, devant la multipli-
cation des comparaisons, le désarroi d’une critique ennuyée d’admettre que Byron ait pu sereinement,
volontairement, écrire un tel poéme, incapable de concevoir que l'auteur de Beppo et de Don Juan ait
pu sincérement écrire en paralléle des ceuvres inquiétes et parfois solennelles. Comme souvent, les
seuls qui comprirent vraiment le poéte furent poétes eux-mémes.

2. Postérité

Bien qu'elle n’ait jamais été, pas plus ici qu'ailleurs, ouvertement et clairement considérée comme
un texte capital dans I'ceuvre de Byron ou dans la littérature romantique, “La Ténébre” s'imposa
néanmoins, silencieusement. Par son étrangeté, par sa beauté, parce qu’elle entrait en résonance avec
d’autres textes importants du XIXe siécle, elle acquit une réputation solide qui lui vaut aujourd’hui
encore d’étre souvent lue et citée et de figurer dans toutes les anthologies.

Cette réputation se batit avant tout sur le plan littéraire. Il ne semble pas en effet que “La Té-
nebre” ait tenté les musiciens et, contrairement a tant d’'ceuvres de Byron, elle attira fort peu les
peintres et les illustrateurs. Nous n’avons trouvé qu’'une seule gravure illustrant ce poéme, celle qui
orne la couverture de ce Dossier. Due a Eugéne Sotain, elle figure dans les Euvres complétes de lord
Byron parues chez Bry en 1856. Il s’agit d'une interprétation fortement dramatisée de 'épisode des
deux ennemis (v. 64-69) : deux hommes nus expirant, avec en fond « la foule mour[ant’] de faim » ; le
dessinateur a eu I'heureuse idée de mettre au centre de sa gravure le feu, élément central du poéme.
“La Ténébre” n’eut guére plus de succes avec les peintres. Seules deux toiles ont été répertoriées a ce
jour, 'une de William Henry Worthington en 1830, 'autre d’Alfred Joseph Woolmer en 1833. Ces
tableaux, tous deux sobrement intitulé “Darkness”, semblent n’avoir laissé d’autre trace que leur
présence a des Salons officiels ; celui de Woolmer fit cependant I'objet d’'un bref commentaire qui
peut en donner une idée :

Telle a toujours été, et est encore, notre opinion, que dans les poeémes de lord Byron il y a
maints passages sauvages et mystiques (comme celui que nous avons cité ci-dessus) que la
peinture ne peut illustrer. Dans ces vers sur les ténebres, le poéte a laissé beaucoup de place a
I'imagination du lecteur ; mais dans le tableau, nous avons devant nous une scéne palpable. Le
peintre a imaginé une lointaine cité en proie au feu. Le premier plan est d'une teinte verdatre
sombre, sauf 1a ol les flammes distantes jettent une lueur sur quelques corps morts. L'ceuvre
est accrochée de maniére a s’accorder avec son titre car, comme un ami qui était avec nous en
faisait la remarque, il était difficile de 'admirer sous une bonne lumiére. (36)
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Le sort de “La Téneébre” fut un peu meilleur dans le domaine littéraire. Si, en France, en dépit
d’au moins dix-neuf traductions ou imitations, le poéme n’intéressa aucun écrivain de premier rang,
chez nos voisins européens, il fascina quelques-uns des plus grands auteurs de leur temps : Andersen,
Mickiewicz, Tourgueniev, Lermontov, en donnérent leur version ; ce dernier s'en inspira pour plu-
sieurs de ses propres poemes (7). Au fur et a mesure qu’il s'installait dans le paysage littéraire, le
poéme devint méme un véritable cliché. Non sans avouer une certaine admiration, les romanciers
prirent I'’habitude d’en faire 'exemple parfait de tout lieu sombre et oppressant. En 1821 John Galt,
futur biographe de Byron, écrivait du paysage autour d’Edinbourg: « Cest, comparé a celui de
Londres, ce que le poéme des Saisons est au Paradis perdu ; ce que les descriptions pleines de cha-
teaux de Walter Scott sont a la “T‘énebre” de Byron — ce que le Sabbat de Graham est aux Brigands
de Schiller. » #%) A T'autre bout du siécle, Barbey d’Aurevilly, grand admirateur de Byron, qui avait
déja évoqué « l'effet ténébreux et horrible que Byron a peint avec la grandeur d’un maitre dans
Darkness » (39), décrivait par ces mots la ville sans nom de sa terrible Histoire sans nom (1882):
« Quelquefois, & midi, il n’y fait pas jour. Byron aurait écrit la sa Darkness. » (ch. I). En 1834, George
Sand, elle aussi grand admiratrice de Byron, mettait a contribution “La Ténebre” dans une scéne de
sa nouvelle Metella, non plus pour décrire un paysage mais pour exprimer les sentiments de ses
personnages :

— Ah ! milady, c’est a mon tour de dire qu'il n’en fut pas toujours ainsi ! Autrefois vous étiez
un peu fiére de vos triomphes.

— J'en étais fiére a cause de vous, Luigi ; a présent qu’ils m'échappent, et que je vous vois en
souffrir, je voudrais me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre avec vous dans les
ténebres.

— Ah ! vous étes en veine de poésie, milady. J'ai trouvé tout a I'heure votre Byron ouvert a
cette belle page des ténebres ; je ne m’étonne pas de vous voir des idées sombres.

Le poéme s'imposa assez pour influencer jusqu’aux tenants du plus strict naturalisme. Derriére le
vernis d’'une ironie trés « fin de siécle », on en décéle ainsi I'indéniable influence dans un conte fan-
tastique de Guy de Maupassant intitulé “La nuit. Cauchemar” (1887) : « Les Halles étaient désertes,
sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou
de fleurs. — Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes ! »

Autre forme de consécration, et signe certain de la fortune d’un texte, “La Ténébre” fit également
I'objet de nombreuses parodies. Le poéme se trouva trés vite mis a contribution pour toutes sortes de
causes. Le premier vers devint un véritable gag; en 1827, un auteur anonyme se I'appropria pour un

poéme sur un chapeau ! :

Javais un chapeau — ce n’était pas totalement un chapeau, une partie du bord s’en était allée
— pourtant je le portais toujours, et les gens s’étonnaient en me voyant passer. (+0)

Certains auteurs allérent jusqu'a composer des parodies intégrales du poéme de Byron, en en repre-
nant 'ordonnancement et les expressions. Outre la trés drole “Sécheresse” (“Drouthiness”) de William
Maginn (1821) (1), signalons la tres cocasse “Taxation” (“T'axation”) d'un auteur anonyme indien ou
résidant en Inde, parue en 1827 :

Jai fait un réve, qui n’était pas totalement un réve : les pieces d’or et d’argent avaient disparu ;
les guichetiers erraient en caquetant a travers le lugubre bazar, sans registres, sans liquidités,
et en tas moisis les objets et les marchandises noircissaient dans I'air ambiant. Le matin venait,
puis partait, puis venait, mais aucun soulagement, et les hommes oubliaient leur querelles dans
I'eftroi de cette sinistre taxation ; et tous les coeurs étaient figés en une priére égoiste contre
les Timbres.

Et les célibataires avaient I'air grave, et ne donnaient plus de bals; et il n’y avait plus de
matchs ; Les bookmakers se regroupaient comme pour former un rempart, et les Tories péris-
salent ; la taxation n’avait nul besoin d’aide de leur part — Elle était I'Univers. (+2)

D’une tonalité un peu différente, il est intéressant de noter un poéme intitulé “La fleur captive”
(“The captive flower”), ceuvre d'un anonyme « choisie parmi des papiers trouvés dans un portefeuille
laissé quelques années auparavant dans un asile de fou », que publia en 1841 un journal américain.
Dans cette curieuse réappropriation, I'auteur — qui, donc, fut peut-étre un aliéné — imagine I'agonie
d’une plante exotique placée dans une cave pendant I'hiver :
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Jai fait un réve ; et pourtant il me semblait que ce n’était pas totalement un réve : parmi les
ténebres triomphantes je cherchais mais ne pouvais trouver aucune lumiére réconfortante.

Une luciole vint voleter prés de moi — un moment — et elle fut partie : je vis (et je priai
pour que vienne la mort) le squelette d'une sceur !

Ce fut le dernier! comme aux hommes coupables, jetés dans une noire perdition, aucun
rayon d’espoir ne me restait, car la ténebre était le monde ! (+9)

Mais “La Ténebre” devait heureusement connaitre une consécration plus gratifiante que ces sim-
ples allusions. Elle devint rapidement en France un des modéles incontournables pour tous ceux
qu’attiraient les scénes apocalyptiques, parmi lesquels figuraient les poétes les plus audacieux de la
période romantique. Il semble bien en effet que Vigny, Lamartine, et méme Hugo, eurent beaucoup
de mal a se détacher des formules poignantes de Byron ; celles-ci ressurgirent, souvent de maniére
diffuse, parfois mot pour mot, dans des poemes de premier rang.

Alfred de Vigny Alphonse de Lamartine

Parmi les ceuvres sur lesquelles la marque de “La Ténebre” est la plus évidente figure “Le déluge”,
un des « mysteres » (un mot lui-méme emprunté a Byron) des Poeémes antiques et modernes, composé en
1824. La fascination du jeune Vigny pour Byron est connue; elle a notamment été étudiée par
Edmond Esteve, qui signala dés 1914 dans “Le déluge” plusieurs réminiscences indiscutables :

La faim de tous les coeurs chassa les passions ;
Les malheureux, vivants aprés leurs Nations,
N’avaient qu'une pensée, effroyable torture,
L’approche de la mort, la mort sans sépulture.
(V. 207-210. Cf. “La Ténebre”, v. 42-44.)

La parurent encore un moment deux mortels :
L’un la honte d’'un troéne, et I'autre, des autels ;
L’un se tenant au bras de sa propre statue,
L’autre, au temple élevé d'une idole abattue.
Tous deux jusqu'a la mort s’accusérent en vain
De l'avoir attirée avec le flot divin.

(V. 235-240. Cf. “La Ténebre”, v. 55-69.)

Quoique plus ambigué, la fascination de Lamartine pour Byron est également connue (voir les
Dossiers n°8 et 9). Si I'influence du Pélerinage du chevalier Harold, de Manfred ou méme du Ciel et la
Terre a pu étre aisément mesurée, il n'en est pas allé de méme pour “La Ténébre”. Nous en retrou-
vons pourtant la marque dans plusieurs passages des Visions, la grande ceuvre inachevée du poete,
commencée en 1824. A la différence de Vigny, Lamartine s’est peut-étre moins attaché a la forme qu’a
I'esprit, mais pour qui a en téte le texte de Byron, la paternité est évidente.
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Au tout début de la “Vision premiére”, figue déja un morceau dans lequel est évoqué le déclin du
soleil (Chant I, v. 19-40; p. 106-107 (*9)), mais I'influence de Byron y est encore vague. Plus loin
cependant, dans le méme Chant, arrive un passage dans lequel on peut reconnaitre le fameux épisode
des deux ennemis, leur effroi mortel et la marque sur leur front :

Car a peine avait-il sur ce séjour d’alarmes

Promené quelques temps ses yeux mouillés de larmes ;
Qu’éclatant en sanglots, se frappant la poitrine,

Et tracant sur son front une image divine,

Saisi d’étonnement, de doute ou de terreur,

I1 s’en était enfui poussant un cri d’horreur,

(Chant I, v. 557-564; p. 120.)

Mais bien vite, des qu'il est question d’ultimes cataclysmes, les ressemblances s’accentuent. Et,
bien que les passages suivants ne soient pas tributaires que d’une seule source, il serait malhonnéte de

ne pas penser a “La Ténebre” en lisant des expressions telles que la nuit universelle, 1a masse informe, la
Terre qui flottait (chez Byron elle oscillait), les vents morts, le vaste linceul, etc. :

Mais une nuit glacée, universelle, obscure,
Comme un voile de deuil tombant sur la nature,
Enveloppait soudain de son obscurité

Et le ciel, et la terre, et 'homme épouvanté.

Ses yeux, en vain levés vers les voltes funébres,
Retombaient accablés du poids de ces ténébres ;
Et le monde muet, sans ciel et sans flambeau,
Restait comme endormi dans la nuit du tombeau !
(Chant I, v. 597-604; p. 121.)

La terre n’était plus qu'une tombe fermée ;

Masse informe et muette, inerte, inanimée,

Elle flottait au rang qu’elle avait occupé :

La vie, en remontant a sa source supréme,

La vie avait quitté jusqu’aux éléments méme ;

Le dernier des vivants, d’ou son souffle avait fui,

Etait mort ; et la terre était morte avec lui,

Morte avec tous ses fruits, morte avec tout leur germe,
Morte avec chaque loi que chaque régne enferme,
Morte avec tous ses bruits et tous ses mouvements,
Avec tous ses Instincts et tous ses sentiments

Morte avec tous ses feux éteints dans ses abimes,
Morte avec ses vapeurs retombant de ses cimes,

Morte avec tous ses vents ; et le silence seul
L’enveloppait partout comme un vaste linceul.

Un soleil palissant, de ses rayons funébres,

Ne pouvait dissiper ces mortelles ténébres ;

(“Chant lyrique du Jugement dernier”, v. 41-62 ; p. 240.)

Précisons qu’a notre connaissance, ni Vigny ni Lamartine n'ont nulle part déclaré leur admira-
tion pour “La Ténébre”, pas plus dans leurs écrits critiques que dans 'intimité de leur correspondance.
Ce silence eut certainement pour cause 'embarras qu’ils éprouvérent a admettre que celui qui avait
écrit ce Don Juan qu'ils détestaient tous deux était aussi 'auteur de poémes graves et presque reli-
gleux, et que son influence s'imposaient a eux avec une force déroutante.

Certains de leurs contemporains n’eurent pourtant pas ces réticences, qu’ils fussent célébres ou
non. En 1832, un poéte inconnu nommé Julien Paillet publia a compte d’auteur un curieux récit
intitulé Oromaze, ou le triomphe de la lumiére, dans la préface duquel il avouait sans détours tout ce
qu’il devait au poéme de Byron :
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Clest au savant traité de I'Origine des tous les Cultes, par Dupuis, que j'ai di mes premiéres
inspirations ; c’est a lord Byron que je suis redevable de celles qui ont influé le plus sur mon
nouveau travail. Javais lu, dans ses Miscellanées, un petit poéme fort remarquable qui a pour
titre : les Ténébres. C’est une de ces conceptions neuves et hardies qui vous frappent et vous
remuent. Il n'y a 1a que quelques pages, et c’est assez pour ouvrir le plus vaste champ a la
pensée et jeter dans I'dme les plus profondes émotions. Ce tableau, d'une épouvantable beauté,
oftre des coups de pinceau d’une telle vigueur qu'on ne peut s’en faire une juste idée qu'en les
ayant sous les yeux. J'ai essayé de faire passer dans ma composition quelques-uns des traits les
plus saillans de celle d’'un peintre énergique, dont le génie a su comprendre ce que I'horreur
elle-méme a de sublime. (+9)

Et comme pour mieux reconnaitre encore sa dette, Paillet ajouta en annexe la traduction de Paulin
Paris, parue deux ans plus t6t. Méme si la raison premiére était de prévenir toute accusation de
plagiat, ¢’était la premiere fois que le poeme recevait de si hautes louanges. C'est néanmoins a un tout
autre poéte qu'il appartenait de rendre a “La Ténébre” le plus bel hommage.

Victor Hugo a Jersey d’apres une photographie de son fils Charles.

En mai 1840 parurent Les Rayons et les ombres. Avec ce nouveau recueil, Victor Hugo, déja le plus
grand poete francais, prenait un essor inédit. Dans une préface audacieuse, il avouait ses ambitions
poétiques comme jamais encore il ne I'avait fait auparavant, affirmant que le « poéte véritable » devait
« contenir la somme des idées de son temps », qu'il devait raconter rien moins que I'épopée humaine.
Et, parmi les poétes qui avaient avant lui apporté leur contribution a cette vaste épopée, il attribuait
deux places particuliéres. La préface commengait ainsi :

Un poéte a écrit le Paradis perdu ; un autre poete a écrit les Ténébres.
Entre Eden et les Téneébres il y a le monde ; entre le commencement et la fin il y a la vie;
entre le premier homme et le dernier homme il y a 'homme.

Plus loin, précisant longuement ce que devait étre le poéte nouveau qu’il appelait de ses veeux, il
revenait encore sur ces deux bornes :

Et ce que ferait ainsi, dans 'ensemble de son ceuvre, avec tous ses drames, avec toutes ses
poésies, avec toutes ses pensées amoncelées, ce poéte, ce philosophe, cet esprit, ce serait,
disons-le ici, la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous écrit un chant en nous-méme,
dont Milton a écrit le prologue et Byron I'épilogue : le Poéme de 'Homme.
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Jamais sans doute plus grand hommage ne fut rendu a “La Ténébre” et a Byron lui-méme. Enfin
quelqu’un donnait a ce poéme une place de premiére importance dans la poésie de son temps, a égal
avec l'un des jalons de la littérature de son pays. Pour Hugo, dont la philosophie se dessinait alors,
Byron faisait partie des élus qui avaient osé contempler les mystéres de la Création, et parmi ces
mysteres celui qui le fascine le plus : ce qu’il appellera I'Ombre, et qui n’est autre que la Ténébre. I1
s’en expliqua notamment dans son célébre poeme “Les mages”, publié dans Les Contemplations (1856) :

Oui, grace aux penseurs, a ces sages,
A ces fous qui disent : Je vois !

Les ténébres sont des visages,

Le silence s’emplit de voix !

A leur voix, I'ombre symbolique

Parle, le mystere s’explique,

La nuit est pleine d’yeux de lynx ;

Sortant de force, le probléme

Ouvre les ténébres lui-méme,

Et I'énigme éventre le sphinx. (v. 411-430)

Par la suite, son admiration pour Byron se fit plus discréte, mais n’en perdura pas moins. Il ne semble
pas qu'Hugo ait de nouveau salué “La Ténébre” ; mais il est certain qu’il ne I'oublia pas.

Attiré par 'aspect symbolique des situations paroxystiques, Hugo s’était tres tot essayé au genre
apocalyptique, devan¢ant méme Byron. En avril 1816, alors qu’il était 4gé de 14 ans a peine, il avait
écrit un poeme intitulé “Dernier jour du monde (semaine sainte de 1816) — ode” qui décrivait, en des
termes parfois étonnamment proches de ceux “La Ténébre”, la fin d'un monde puni par Dieu. La

scéne s’achevait d’ailleurs par une méme immobilité :

Le feu se méle a 'onde, et 'ombre a la lumiére,

Et le chaos, roulant des torrents de matiére,
Engloutit I'univers ;

De I'horrible Néant tout devient la conquéte,

Et déposant sa faux, le Temps dort et s’arréte
Sur le trone du ciel.

Comme nous l'avons établi ailleurs (#*9), il ne put y avoir d’influence ni dans un sens ni dans l'autre.
Hugo composa son “Dernier jour” avant que Byron n’écrivit “La Ténebre”, et Byron ne put avoir
connaissance du poéme de son cadet, puisque celui-ci ne fut publié qu’apres la mort d’Hugo. Nous
n’avons la qu'un bel exemple de convergence poétique entre deux auteurs.

Dés lors, le gotit d'Hugo pour les poémes apocalyptiques ne le quitta jamais. Nous n’en finirions
pas de citer tous les poémes, romans, et pages de critiques qu’il consacra aux ténébres et a leur lutte
contre la lumiére. Nous n'en finirions pas non plus de discuter ce que ces textes doivent a “La
Téneébre” ou a ceux qui s’en inspirérent. Il nous semble plus profitable de citer deux poémes qui
montrent a merveille a quels sommets Hugo hissa sa poésie, dépassant a la fois tout ce qu’il avait
écrit auparavant, mais aussi tout ce que purent écrire ses contemporains. Si dans “L’Antéchrist” (écrit
en 1823 et publié I'année suivante dans les Nowwvelles odes) I'influence de Byron est encore patente,
quoique moins plate que chez Vigny ou Lamartine, dans La Fin de Satan (écrit entre 1854 et 1860,
publié en 1886) elle est assimilée, magistralement transfigurée par des formulations et des images
d’une justesse et d'une puissance inédites :

[l viendra, — quand viendront les derniéres ténébres ;

Que la source des jours tarira ses torrents ;

Qu’on verra les soleils, au front des nuits funebres,
Pélir comme des yeux mourants ;

[

Lorsqu'approchant des mers sans lit et sans rivages,
L’homme entendra gronder, sous le vaisseau des ages,
La vague de I'éternité.
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I1 viendra, — quand I'orgueil et le crime, et la haine,

De l'antique alliance auront enfreint le veeu ;

Quand les peuples verront, craignant leur fin prochaine,
Du monde décrépit se détacher la chaine ;

Les astres se heurter dans leurs chemins de feu ;
(“L’Antéchrist”, v. 1-22.)

*

Le soleil était 1a qui mourait dans 'abime.

L’astre au fond du brouillard, sans vent qui le ranime
Se refroidissait, morne et lentement détruit.

On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit ;

Et T'on voyait décroitre, en ce silence sombre,

Ses ulceres de feu sous une lépre d’ombre.

Charbon d’'un monde éteint ! flambeau soufflé par Dieu !
Ses crevasses montraient encore un peu de feu

Comme si par les trous du crine on voyait I'ame.

Au centre palpitait et rampait une flamme

Qui par instants léchait les bords extérieurs,

Et de chaque cratére il sortait des lueurs

Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives,

Et s’évanouissaient sans bruit comme des réves.

L’astre était presque noir.

(La Fin de Satan ; “Hors de la Terre I : Et nox facta est”, VIII. (7))

Le prestige poétique de “La Ténebre” semble malheureusement s’étre éteint avec la génération
romantique. Apres le poete polonais Milosz, qui fit figurer le poéme dans ses Chefs-d’aeuvre lyriques du
Nord (voir p. 57), aucune voix majeure ne semble lui avoir accordé une attention marquée. Au
contraire, cette attention ne fit que diminuer, le poéme n’ayant jamais, tout au long du XXe siecle, a
une exception pres, eu 'honneur d’un examen minutieux de la part de la critique.

Epilogue

Les voies de la destinée sont souvent surprenantes. En 1869 parut une étude intitulée Le Soleil,
dans laquelle le journaliste scientifique Amédée Guillemin, envisageant consciencieusement I’hypo-
thése d’'un obscurcissement de notre astre (revenant au passage sur les taches qui avaient tant
inquiété ses contemporains de 1816), ne put s'empécher de citer comme exemple, presque comme
témoin, le poeme de Byron :

Maintenant, que résulterait-il de 'envahissement de la photosphére par des taches nombreu-
ses ou trés-étendues P [[..."| Complétement recouvert de taches, I'astre radieux, transformé en
astre obscur, cesserait d’animer de ses rayons bienfaisants le monde qui gravite autour de lui.
Ce serait la mort, la destruction, 'immobilité qui succéderaient partout au mouvement et a la
vie. Mais ce sont la des jeux purs d’'imagination, que la longue stabilité de notre systéme ne
justifie en rien, dont le poéte seul peut évoquer le fantéme. Lord Byron a décrit le drame
sombre, terrible, dont notre planéte serait le théatre désolé, si le foyer de notre vie, de la vie de
tous les étres qui peuplent la Terre, venait subitement a s’éteindre. Nous reproduisons ce
morceau de poésie pour ceux de nos lecteurs qui aiment a lire tranquillement, au coin de leur
teu, le récit de scénes grandioses ou fantastiques, et repaitre leur imagination de sublimes
horreurs : (48)

“La Ténebre” voyait confirmer ses conclusions par la science. Quelle plus belle consécration eut-elle
pu attendre ?
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Annexes : textes cités

1. Byron

Darkness

I had a dream, which was not all a dream.

The bright sun was extinguish’d, and the stars

Did wander darkling in the eternal space,

Rayless, and pathless, and the icy earth

Swung blind and blackening in the moonless air ;
Morn came, and went — and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread

Of this their desolation ; and all hearts

Were chill'd into a selfish prayer for light :

And they did live by watchfires — and the thrones,
The palaces of crowned kings — the huts,

The habitations of all things which dwell,

Were burnt for beacons ; cities were consumed,
And men were gathered round their blazing homes
To look once more into each other’s face ;

Happy were those who dwelt within the eye

Of the volcanos, and their mountain-torch :

A fearful hope was all the world contain’d ;

Forests were set on fire — but hour by hour

They fell and faded — and the crackling trunks
Extinguish’d with a crash — and all was black.
The brows of men by the despairing light

Wore an unearthly aspect, as by fits

The flashes fell upon them ; some lay down

And hid their eyes and wept ; and some did rest
Their chins upon their clenched hands, and smiled ;
And others hurried to and fro, and fed

Their funeral piles with fuel, and looked up

With mad disquietude on the dull sky,

The pall of a past world ; and then again

With curses cast them down upon the dust,

And gnash’d their teeth and howl’d : the wild birds shriek’d,
And, terrified, did flutter on the ground,

And flap their useless wings ; the wildest brutes
Came tame and tremulous ; and vipers crawl’d
And twined themselves among the multitude,
Hissing, but stingless — they were slain for food :
And War, which for a moment was no more,

Did glut himself again : — a meal was bought
With blood, and each sate sullenly apart

Gorging himself in gloom : no love was left ;

All earth was but one thought — and that was death,
Immediate and inglorious ; and the pang

Of famine fed upon all entrails — men

Died, and their bones were tombless as their flesh ;
The meagre by the meagre were devoured,

Even dogs assailed their masters, all save one,

And he was faithful to a corse, and kept

The birds and beasts and famish’d men at bay,
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50  Till hunger clung them, or the dropping dead
Lured their lank jaws ; himself sought out no food,
But with a piteous and perpetual moan,
And a quick desolate cry, licking the hand
Which answered not with a caress — he died.
The crowd was famished by degrees ; but two
Of an enormous city did survive,
And they were enemies : they met beside
The dying embers of an altar-place
Where had been heap’d a mass of holy things
60  For an unholy usage ; they raked up,
And shivering scraped with their cold skeleton hands
The feeble ashes, and their feeble breath
Blew for a little life, and made a flame
‘Which was a mockery ; then they lifted up
65  Their eyes as it grew lighter, and beheld
Each other’s aspects — saw, and shriek’d, and died —
Even of their mutual hideousness they died,
Unknowing who he was upon whose brow
Famine had written Fiend. The world was void,
70 The populous and the powerful was a lump,
Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless —
A lump of death — a chaos of hard clay.
The rivers, lakes and ocean all stood still,
And nothing stirred within their silent depths ;
75 Ships sailorless lay rotting on the sea,
And their masts fell down piecemeal ; as they dropp’d
They slept on the abyss without a surge —
The waves were dead ; the tides were in their grave,
The moon their mistress had expired before ;
so  The winds were withered in the stagnant air,
And the clouds perish’d ; Darkness had no need
Of aid from them — She was the universe.

(&3
(£33

(Texte de la premiere édition : The Prisoner of Chillon and other poems ; Murray, Londres, 1816 ; p. 27-31.)
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2. Byron

La Ténébre

Jai fait un réve qui n’était pas totalement un réve. L’étincelant soleil s’était éteint, et les étoiles
erralent, s’assombrissant, dans I'espace éternel, privées de rayonnement, privées de trajectoire ; et la
Terre glacée oscillait, aveugle et s’obscurcissant, dans un air sans lune ; le matin venait, et s’en allait
— puis venait encore, mais n’amenait pas le jour ; et les hommes oubliaient leurs passions dans I'épou-
vante de ce qui leur était désolation ; et tous les coeurs étaient figés en une priere égoiste pour la
lumiére ; et tous vivaient aupres de feux de camp, — et les trones, les palais des tétes couronnées, les
huttes, et toutes les sortes d’habitations qui restaient, étaient briilées en guise de phares. Les cités
étaient consumées, et les hommes s’assemblaient autour de leurs flambantes demeures afin de regar-
der une fois encore le visage de I'autre.

Heureux ceux qui avaient élu demeure dans I'ceil des volcans, eux et leur montagne-torche : car
le monde n’avait pour seul contenu qu'un espoir craintif’; les foréts étaient mises au feu, mais heure
par heure elles tombaient et s’évanouissaient — et les troncs crépitants s’éteignaient dans un craque-
ment ; — et tout était noir.

Les fronts des hommes, a cette lueur désespérante, arboraient un aspect d’outre-terre, comme si
par a-coups les éclairs leur tombaient dessus ; certains gisaient au sol et cachaient leurs yeux pour
pleurer ; et certains reposaient le menton sur leurs mains crispées, et souriaient ; et d’autres se pres-
salent ca et 13, alimentaient leurs bichers funéraires de combustible, levant un regard d’une folle
inquiétude vers le ciel voilé, — le linceul d'un monde passé. Puis alors, avec des malédictions, ils
baissaient les yeux vers la cendre, grincant des dents et hurlant : les oiseaux sauvages poussaient un
cri, et terrifiés, voletaient au sol, battant de leur ailes inutiles ; les plus féroces bétes accouraient, do-
ciles et tremblantes : méme les vipéres venaient en rampant se méler a la multitude, sifflant, mais
sans piquer — elles étaient immolées comme nourriture.

Et la guerre, qui pour un temps avait cessé, s'engoua de nouveau d’elle-méme : — avec du sang,
on payait son repas, et chacun s’asseyait a part, morose, se gorgeant dans la tristesse. Il n’y avait plus
d’amour ; la Terre tout entiére n’était qu'une pensée — celle de la mort immédiate et sans gloire ; et
le tourment de la famine grossissait en chaque entraille : les hommes mouraient, et leurs os comme
leur chair restaient sans sépulture ; les maigres étaient dévorés par les maigres; méme les chiens
assaillaient leurs maitres — tous sauf un, combien fidéle & un cadavre, qui tenait les oiseaux, les
bétes, et les hommes affamés a I'écart, jusqu'a ce que la faim les flétrit, ou que les morts tombés
leurrassent leurs machoires décharnées. Lui-méme ne cherchait plus de nourriture ; mais, avec un
pitoyable et perpétuel gémissement, ainsi qu'un bref cri désolé, léchant la main qui ne répondait plus
par une caresse — il mourut.

La foule mourait de faim par degrés; mais dans une énorme cité, deux survivaient — et ils
étaient ennemis : ils se rencontrérent prés des braises mourantes d'un autel ol avaient été empilées
un tas de choses sacrées, pour un usage qui ne I'était pas ; de leurs mains froides et squelettiques, ils
raclérent en frissonnant les faibles cendres, et de leur faible souffle leur insufflérent un peu de vie, et
firent une flamme qui tenait de la moquerie. Alors, tandis qu'elle augmentait légerement, ils rele-
veérent les yeux et apercurent leurs aspects respectifs — se virent, poussérent un cri pergant, et
moururent. De leur mutuelle hideur ils moururent, en ne sachant jamais qui fut celui sur le front de
qui la famine avait inscrit : Démon.

Le monde était vacant; le populeux et le puissant n’étaient qu'une masse, sans saisons, sans
herbe, sans arbres, sans hommes, sans vie; — une masse de mort — un chaos de glaise durcie.
Riviéres, lacs et océans se tenaient tous immobiles, et rien ne remuait au sein de leurs silencieuses
profondeurs. Les navires dépourvus de marins restaient a pourrir sur la mer, et leurs mats tombaient
par morceaux ; tels qu’ils coulaient, ils sommeillaient sous les abysses, sans un remous — les vagues
étaient mortes; les marées reposaient dans leurs tombes; la lune, leur maitresse, avait expiré
antérieurement ; les vents s’étaient fanés dans l'air stagnant, et les nuages avaient péri; la Ténebre
n’avait nul besoin d’aide de leur part — Elle était I'Univers.

(Trad. D. Pernet ; Mélodies hébreuses ; Fougerouse, Thurins, 2011 ; p. 107-109.)
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3. Percy Shelley

Mont blanc
Vers écrits dans la vallée de Chamouny

L.

L’éternel univers des Choses coule a travers I'Esprit, et roule ses rapides vagues, tantot
obscures — tant6t étincelantes — tantdt réfléchissant 'ombre — tant6t renvoyant la splendeur, ot
des secrets réservoirs la source de 'humaine pensée apporte le tribut de ses eaux, — avec un bruit
qui n’est qu'a moitié le sien, semblable a celui qu'un faible ruisseau essaye de faire entendre dans les
bois sauvages, au milieu des montagnes solitaires, ol les chutes d’eau autour de lui bondissent
éternellement, ot les bois et les vents se font la guerre, et ol une vaste lumiére, sur ses rocs, sans
repos éclate et délire.

IL

Il en est ainsi de toi, Ravine de 'Arve — noire, profonde Ravine — toi, vallée aux mille
nuances, aux mille voix ! Sur tes pins, tes rocs et tes cavernes voguent les rapides ombres des
nuages et les rayons du soleil ; formidable scéne, ol la Force de la Nature, sous la forme de I'Arve,
descend des gouffres de glace qui ceignent son tréne secret, éclatant a travers ces sombres
montagnes comme la flamme de I'éclair a travers la tempéte | Ainsi tu t'étends, avec ta progéniture
géante de pins qui se cramponnent autour de toi, enfants d'un dge plus reculé, pour I'amour
desquels les vents déchainés viennent toujours et sont toujours venus boire leurs odeurs et enten-
dre leur puissant balancement, une vieille et solennelle harmonie l..... Tes arcs-en-ciel terrestres,
tendus en travers de la trainée de l'aérienne cascade, dont le voile revét quelque image non
sculptée... L'étrange sommeil qui, a 'heure ol tombent les voix de ce désert enveloppe tout de sa
profonde éternité... Tes cavernes renvoyant a la commotion de I’Arve I'écho d’un bruit retentissant
et solitaire qu’aucun autre bruit ne saurait vaincre !... Tu es pénétrée de ce mouvement qui ne cesse
jamais, tu es le chemin de ce bruit sans repos, Ravine vertigineuse ! Et quand je te regarde, il me
semble, comme dans une extase étrange et sublime, réver sur une création personnelle de ma propre
fantaisie, de mon propre Esprit, mon Esprit humain, qui passivement, pendant que je te contemple,
recoit et rend de rapides influences, entretenant un incessant échange avec le lumineux univers des
Choses qui m’entourent ; une légion de fantastiques pensées, dont les ailes errantes tant6t flottent
au-dessus de tes ténébres, et tantot s’arrétent ou cet univers et toi étes des hotes attendus, dans la
caverne silencieuse de la Magicienne Poésie, — cherchant, parmi les ombres qui passent, fantémes
de toutes les choses qui sont, quelque ombre, quelque fantéme, quelque faible image de toi-méme.
Jusqu’a ce que le sein d’oli ces fantémes se sont enfuis les rappelle, tu es 1a !

II1.

Quelques-uns disent que les lueurs d’'un monde lointain visitent I'ame dans le sommeil, — que
la mort est un assoupissement, et que ses formes surpassent en nombre les actives pensées de ceux
qui veillent et vivent. Je regarde en haut : quelque toute-puissance inconnue a-t-elle déployé le voile
de la vie et de la mort ? Ou suis-je en proie a un songe, et le monde plus puissant du sommeil étend-
il au loin tout autour de moi ses secrets inaccessibles ? L’esprit lui-méme succombe, entrainé
d’escarpement en escarpement comme un nuage vagabond qui s’évanouit au milieu des invisibles
brises | — Loin, bien loin au-dessus, perc¢ant le ciel infini, le Mont blanc apparait ... calme, neigeux
et serein ! Ses montagnes inférieures amoncellent autour de lui leurs formes qui ne sont pas de la
terre, glace et roc; de larges vallées traversées par des courants glacés, profondeurs insondables,
bleues comme le ciel suspendu sur elles, qui se déploient et serpentent a travers un chaos de
précipices accumulés ; un désert peuplé par les orages seuls, excepté quand I'aigle emporte quelque
os de chasseur, et que le loup le suit a la piste. Horrible amoncellement de formes entassées, rudes,
nues, escarpées, balafrées et déchiquetées comme des spectres !...

Est-ce donc la scéne ot I'antique Démon du tremblement de terre donnait des legons a sa jeune
progéniture, la Ruine ? Etaient-ce 14 leurs jeux ? Ou bien une mer de feu a-t-elle enveloppé jadis
cette neige silencieuse ?..... Personne ne peut répondre ! — Tout semble éternel aujourd’hui! Le
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désert a une langue mystérieuse, qui enseigne un doute terrible, ou une foi si douce, si solennelle, si
sereine, que pour I'amour d’un telle foi, 'homme peut se réconcilier avec la nature l... Tu as une
voix, grande Montagne, capable d’abroger les larges codes de la fraude et de la douleur ; voix que
tous ne comprennent pas, mais que les sages, les grands et les bons interprétent, ou font sentir, ou
sentent profondément.

IV.

Les champs, les lacs, les foréts, les courants, 'Océan, et toutes les choses vivantes qui habitent
dans le dédale de la terre, éclair et pluie, tremblement de terre, torrent de feu et ouragan, la torpeur
de I'année quand de faibles songes visitent les bourgeons cachés, ou qu'un sommeil sans réves
s’empare de chaque feuille et de chaque fleur a venir, I'élan avec lequel elles s’échappent de cette
léthargie détestée, les ceuvres et les voies de ’homme, leur mort et leur naissance, tout ce qui est ou
peut étre son partage, tout ce qui se meut et respire, tout avec peine et bruit naft et meurt, se
développe, tombe et renait. Seul, le Pouvoir de la Nature réside a I'écart dans sa tranquillité, éloi-
gné, serein et inaccessible ; et ce spectacle méme que je contemple, la terre mise a nu, ces primitives
montagnes le révelent a 'esprit attentif. Les glaciers rampent comme des serpents qui épient leur
proie, roulant lentement de leurs sources lointaines ; 13, la gelée et le soleil, en mépris du pouvoir
mortel, ont entassé mille précipices, déomes, pyramides et pinacles, une cité de mort, avec ses
innombrables tours et ses murs inexpugnables de glace rayonnante. Que dis-je ? une cité ! c’est un
débordement de ruine, qui des bornes des cieux roule son éternel torrent ! De vastes pins jonchent
sa route marquée par les destin, ou, sur le sol déchiré, se tiennent debout décharnés et fracassés ; les
rocs, entrainés du plus lointain désert, ont renversé les limites du monde mort et du monde vivant,
a jamais effacées. Le séjour des insectes, bétes et oiseaux, devient sa proie; leur pature et leur
retraite ont disparu pour toujours ; tant de vie, tant de jole est a jamais perdue ! La race humaine
s’enfuit bien loin, saisie de terreur; ses ouvrages et ses habitations s’évanouissent, comme une
fumée, devant le courant de la tempéte, et leur emplacement n'est plus connu! Au-dessous, de
vastes cavernes flamboient a la lueur incessante des torrents emportés, qui, jaillissant en tumulte de
ces secrets abimes, se rencontrent dans la vallée ; et un fleuve majestueux, le sang et la vie de terres
éloignées, roule pour toujours ses eaux retentissantes aux vagues de 'Océan, exhalant ses fugitives
vapeurs dans l'air qui I'environne.

V.

Toujours la-haut les Mont-blanc étincelle ! C'est 1a que réside le pouvoir, le pouvoir silencieux
et solennel d'innombrables aspects et d'innombrables bruits, de mille formes de vie ou de mort.
Dans la calme obscurité des nuits sans lune, dans la splendeur solitaire du jour, les neiges
descendent sur cette montagne ; personne ne les y voit, ni quand leurs flocons s’enflamment aux
lueurs du soleil couchant, ni quand les étoiles y dardent leurs rayons. Les vents s’y combattent
silencieusement et y tassent la neige de leur souffle rapide et puissant, mais silencieux. L’éclair sans
voix habite innocemment ces solitudes, et comme une vapeur couve sur la neige. La Force secréte
des Choses, qui gouverne la pensée, et sert de loi au dome infini du ciel, t'habite ! Et que seriez-
vous, tol et la terre, et les étoiles, et la mer, si pour I'imagination de 'Esprit humain le silence et la
solitude n’étaient que le vide ?

(Titre original : “Mont blanc. Lines written in the vale of Chamouni”. Trad. de Félix Rabbe ; Percy Shelley : Euvres
poétiques complétes ; Stock, Paris, 1909 ; t. 3, p. 17-21.)
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4. Thomas Campbell

Le dernier homme

Toutes les formes de ce monde s’évanouiront dans une sombre nuit ; le soleil lui-méme doit
mourir avant que ce mortel commence son immortalité. J'eus dans le sommeil un songe qui donna a
mon esprit la faculté de plonger dans les gouffres du Temps ! Je vis le dernier mortel qui assistera a
la mort de la création, de méme qu’Adam assista a son aurore.

L’ceil du soleil avait un éclat terne, la terre était bléme de vieillesse ; les squelettes des nations
étaient autour de cet homme solitaire | quelques unes avaient expiré en combattant ; les glaives se
rouillaient encore dans les os de leurs mains ; d’autres avaient succombé dans la peste ou la famine.
Les cités de la terre n’entendaient aucun bruit, ni les sons d’aucun pas ; et les vaisseaux s’avancaient
chargés de morts vers des rivages ou tout était muet.

Cependant, tel qu'un prophéte, cet homme seul restait debout, et laissait tomber des paroles
hardies qui agitaient les feuilles flétries de la forét comme si un orage passait. Il disait: Nous
sommes freres dans la mort, orgueilleux soleil ; ton front est devenu froid, ta course est finie, c’est
la Miséricorde divine qui t'ordonne d’aller encore ; car tu as vu, pendant dix mille siécles et plus, le
fleuve des larmes humaines, qui désormais a cessé de couler.

Quoique dans ton regard 'homme étalat sa pompe, son orgueil, son trident, et ces arts qui
rendaient le feu, 'onde et la terre les esclaves de sa volonté ; — je ne regrette pas ton régne fini, 6
roi découronné du jour ! car tous ces trophées des arts et de la gloire qui s’élevaient sous le ciel, ne
guérissaient pas une des passions ou des douleurs attachées au coeur des mortels.

Laisse le rideau de T'oubli tomber sur le thédtre des hommes, et ne renouvelle point par une
autre aurore de tes rayons la tragédie de la vie ; ne rameéne pas ses misérables fétes, ne réveille pas
la chair pour qu'elle se flétrisse encore dans les tortures de la douleur, défigurée sous les odieuses
formes de la maladie, ou moissonnée dans les batailles par le glaive, comme I'herbe par la faux.

Et moi-méme, je suis fatigué d’épier dans le ciel ta flamme mourante; — témoin d’in-
nombrables angoisses, ne me regarde pas expirer. Ma bouche profére ton chant funébre ; — tu ne te
vanteras pas de m’avoir vu chercher a prolonger le souftle épuisé de mon haleine ! L'éclipse de la
Nature étend mon linceul funéraire ; — la majesté de la nuit recevra mon dernier soupir.

Mon ame retournera a CELUI qui lui donna sa céleste étincelle ; ne pense pas cependant, 6
soleil, qu’elle s’obscurcira quand tu seras toi-méme dans les ténébres | Non, elle revivra pour briller
de I'éclat d'un bonheur inconnu a tes clartés; elle sera rappelée a la vie par CELUI qui fit 'Escla-
vage son captif, qui dépouilla la tombe de sa victoire, et ravit a la Mort son aiguillon.

Va, soleil | pendant que la divine Miséricorde me retient encore debout au milieu de I'effrayant
désert de la nature, pour vider cette derniére coupe d’amertume que 'homme doit goliter, — Va
dire a la nuit, qui voile ta face, que tu as vu ce dernier fils d’Adam sur le sépulcre du monde, défiant
I'universelle obscurité d’éteindre son dme immortelle ou d’ébranler sa foi en Dieu.

(Titre original : “The last man”. Trad. d’Amédée Pichot ; Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse ; Ladvocat &
Gosselin, Paris, 1825 ; t. 3, p. 62-65.)
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“La Ténébre” a la loupe

N

Plut6t que de nous préter a une explication de texte linéaire et répétitive, nous avons préféré
explorer ici certains aspects de “La Ténébre” de maniére thématique. Cette méthode nous a permis de
mettre en lumiére certains points jusqu'alors négligés, concernant aussi bien le contenant que le
contenu du poéme, et d’en souligner la cohésion et 'originalité.

(Les citations, inscrites en italiques pour étre mieux repérées, sont tirées de notre traduction,
reproduite p. 31.)

Les seuls exemples de cette maniére qu’ait publié cet auteur

“La Ténebre” est bien, comme l'avait remarqué un critique anglais en 1816 (voir p. 18), le tout
premier poeme en vers blanc de Byron. Le premier parce qu'il vient, dans le recueil Le Prisonnier de
Chillon et autres poémes, avant “Le réve”, qui est également écrit en vers blancs, et qui est également
une vision onirique ; mais, en 'absence de manuscrits datés, rien n’interdit de penser que “Le réve” ait
pu étre écrit avant “La Ténébre”. Par la suite, Byron réutilisera ce type de vers pour toutes ses piéces
de théatre, parfois de maniére partielle seulement, comme dans Manfred ou Le Ciel et la Terre. 11
faudra attendre la toute fin de sa vie pour retrouver un poéme court écrit en vers blancs, “Pensées sur
la Liberté” (“Thoughts on Freedom”), écrit vers 1822-1823, et publié pour la premiére fois en 1938.

Cet emploi du vers blanc n’est pas sans éveiller la curiosité. En 1812, Byron écrivait qu’il avait « de
I'aversion pour le Vers blanc » ; dix ans plus tard, il déclarait a Medwin : « Mais le vers blanc est le
plus difficile de tous, parce que chaque vers doit étre bon. » (1. Entre ces deux dates avait fait irrup-
tion dans sa vie Shelley, qui appréciait le vers blanc autant chez d’autres poétes, et notamment
Wordsworth dont il « abreuva » Byron « jusqu’a la nausée » (voir le Dossier n°11, p. 7), que pour ses
propres compositions, parmi lesquelles Alastor, ou U'Esprit de la solitude, publié en mars 1816. C'est au
cours de cette premiére période passée ensemble que I'influence de Shelley sur son ainé fut la plus
puissante, comme en témoigne le troisiéme Chant du Pélerinage du chevalier Harold ; il est fort pos-
sible que ce fiit sur ses conseils ou simplement a son contact que Byron décida de s’essayer au vers
blanc. Ce choix put aussi lui étre suggéré par le contenu méme des deux poémes : deux réves, deux
visions qui auraient perdu en solennité si elles avaient été écrites dans un vers plus musical. Sur ce
point, Byron n’avait certainement pas oublié que Milton avait composé son Paradis perdu en vers
blancs.

Un réve qui n’était pas totalement un réve

Bien que Byron n’ait jamais fait du réve ni un artifice récurrent comme Edgar Poe, ni une source
d’inspiration majeure comme Gérard de Nerval, sa poésie n’est pas dénuée de passages oniriques. Ces
épisodes restent néanmoins trés accessoires ; et méme quand Byron fait mine de raconter ses propres
réves, comme dans “A M. S. G.” (“To M. S. G.”, 1806) ou “Ne me rappelle pas, ne me rappelle pas”
(“Remind me not, remind me not”, 1808), I'effet demeure conventionnel et artificiel. Il faut attendre
1816 pour le voir accorder publiquement de I'attention a ses réves.

C’est dans “Le réve”, qui vient pourtant apres “La Ténebre” dans Le Prisonnier de Chillon et autres
poémes, que Byron expose de la maniere la plus détaillée sa conception du réve : dans la plus pure
tradition sacrée, il y présente les réves comme des hérauts de I’éternité et des sibylles du futur, tout en se
demandant s’ils ne sont pas le fait d’ombres évanouies. Rien n’empécherait donc “La Ténébre” d’étre
non pas une vision de ce qui est passé (“Le réve”, v. 16), mais une vision de ce qui n’est pas encore arrivé.
Dans ce contexte, la formulation un réve qui n’était pas totalement un réve (v. 1) serait davantage a
comprendre comme un réve qui a déja commencé a devenir réalité, en raison des conditions météo-
rologiques catastrophiques de I'été 1816 et du début de panique, que comme un bémol relatif a la
source d’inspiration du poéte, semblable a celui qui clot la premiere strophe du “Réve” : une vision que
J ai révée, peut-étre dans le sommetl, lequel bémol laisse clairement entendre que T'histoire de I'Errant,
qui n’est autre qu'un double de Byron, occupe autant ses jours que ses nuits. Le fait que le caractere
onirique de la vision racontée dans “La Ténébre” ne fasse 'objet que d’'un seul vers, sans aucun
commentaire, et sans y revenir incessamment comme dans “Le réve” (dans lequel se répéte la célébre
tormule : un changement survint dans Uesprit de mon réve), ajoute assurément au tragique du poéme.
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Techniquement, “La Ténébre” est une vision onirique tout aussi crédible que ses contemporaines, a
commencer par le “Rubilai Khan” de Coleridge, qui avait paru le 25 mai de cette méme année 1816
grace au soutien de Byron. Coleridge expliquait que les images de son poéme avaient « surgi devant
lui en tant que choses, s’accompagnant d’une production parallele des expressions correspondantes,
sans aucune sensation ou conscience d’'un effort » @. “La Ténébre” peut donner ce sentiment : du fait
de I'emploi abondant du et en début de phrase ou de sous-phrase (trente-quatre occurrences), les
sceénes semblent parfois se succéder les unes aux autres comme dans une logorrhée. Cet effet est encore
renforcé par le recours généralisé aux rejets et contre-rejets, ordinairement assez rares chez Byron,
qui déstructurent les vers au profit des phrases (v. 19-21, 42-45), et par I'emploi de nombreux tirets,
comme dans la correspondance du poeéte, ol les propos viennent treés librement. Notons que ces tirets
ne jouent pas toujours ici le méme role : tanto6t ils remplacent un point-virgule (v. 10, 20-21) ou un
point (v.77), tant6t ils imposent un instant de silence servant a amplifier I'impact sur le lecteur
(v. 66, 71-72). Autre élément accentuant la grande fluidité du texte, le vocabulaire qui, en dehors des
adjectifs négatifs (les fameux mots en -less), est extrémement simple : les objets, les lieux, les étres
mémes (les oiseauz, les bétes, v. 49 ; deux [...] ennemis, v. 55-57) sont empreints d’une forme d’anonymat
caractéristique des réves. Enfin, la conclusion du poéme n’est pas sans évoquer les fins dramatiques et
angoissées, le point d’orgue des cauchemars authentiques.

Quant a la possibilité méme que Byron ait pu réellement concevoir “La Téneébre” en réve, elle nous
est confirmée par les autorités médicales que cite Collin de Plancy dans son célébre Dictionnaire
infernal :

Hippocrate dit que, pour se soustraire a la malignité des songes, quand on voit, en révant,
palir les étoiles, on doit courir en rond ; quand on voit pélir la lune, on doit courir en long ;
quand on voit palir le soleil, on doit courir tant en long qu’en rond....

On réve feu et flammes quand on a une bile jaune ; on réve fumée et ténébres quand on a une
bile noire; on réve eau et humidité, quand on a des glaires et des pituites, a ce que dit
Gallien. ®

Chronologte, topologie, sociologie

La relative briéveté de “La Ténebre” a un effet trompeur sur le lecteur : celui-ci a 'impression que
le poéme ne décrit qu'une scéne unique, se déroulant en un temps extrémement condensé. Ce n’est
pourtant pas le cas. Byron a bien pris soin de ponctuer son texte de formules qui expriment la
succession de divers temps (heure par heure, v. 19 ; par degrés, v. 55). La progression est nette entre le
début du poéme, qui décrit certes un soleil déja totalement éteint et déja privé de lune, mais des étoi-
les et une Terre encore en train d’opérer leur transformation (s’assombrissant, v. 8; s’obscurcissant, v. 5),
et la fin, qui établit clairement que le processus d’assombrissement est maintenant achevé, par 'usage
de la personnification : les vagues sont mortes (v. 78), les marées repos/ent] dans leurs tombes (v. 78), les
nuages ont pérz (v. 81). Plus rien ne changera désormais ; pour mieux frapper les esprits, Byron ne dit
pas alors que l'univers n’est que ténébres, comme on pouvait s’y attendre, mais I'inverse. Ce ren-
versement est lié a la nature de sa Ténébre (voir ci-dessous).

Aux multiples temps répondent de multiples lieux. Avant de décrire la situation sur Terre, le
poéme s’ouvre sur une description de I'espace, lieu de mouvements inutiles et désorganisés (les étoiles
erratent, v. 2-3 ; la Terre [...7] oscillait, v. 4-5) auxquels feront échos les actions égoistes des hommes.
L’ordre ne régne plus, non pas au profit d’'un ordre nouveau, mais du chaos le plus total. Ensuite sont
décrites diverses scénes comme observées au hasard d'un survol : peu de lieux sont identifiables, mais
ceux qui sont nommés prouvent une multiplicité certaine ; nous trouvons les volcans (v. 17), les foréts
(v. 19), une énorme cité (v. 56), riviéres, lac et océans (v. 73), la mer (v. 75), les abysses (v. 77).

A travers les lieux, ce sont aussi les différentes strates de la société que Byron nous invite a consi-
dérer. La phrase les trones, les palais des tétes couronnées, les huttes, et toutes les sortes d’habitations qui
restaient, étaient brillées en guise de phares (v. 10-13) a pour but de montrer que petits et grands sont
voués au méme sort, et que tout ordre social est révolu : la guerre qui reprend (v. 38) n’est plus une
guerre de conquéte, qui supposerait une certaine subordination parmi les vivants, mais une guerre de
survie.

Treés logiquement, Byron fait suivre le méme mouvement de convergence a ces trois types de
multiplicité. Loin de vouloir leur assigner le but de réveiller les espoirs du lecteur comme dans les
deux Dernier homme, celui de Cousin de Grainville et celui de Mary Shelley, ot certains personnages
tentent des voyages ou des expériences, il les fait aboutir a un implacable et irrévocable constat :
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temps et espace finissent par étre niés, confondus dans cette masse décrite a la fin du poeme (v. 70-72),
décor immobile et silencieuxr (v.73-74), ol l'air est stagnant (v. 80), celui d’'un monde fagonné par la
Ténebre, entité négative qui finit par devenir I'univers (v. 82). Il en va de méme sociologiquement :
anticipant cet ultime vers, Byron nous dit des le vers 42 que la Terre tout entiére n’était qu’une pensée —
celle de la mort. Aprés deux épisodes ayant pour but de dénoncer la bassesse humaine — celui du chien
fidele par antithése, et celui des deux survivants transformés en démons — c’est par son absence que
Byron évoque une derniere fois 'homme : presque anonymement, dans la description de ce que ne
contient pas la masse de mort, parmi cinq adjectifs en -less (sans hommes, v. 71) ; puis quatre vers plus
loin, de nouveau par I'emploi d’un adjectif négatit' (dépourvus de marins, v. 75). La seule incarnation est
désormais la Ténébre.

Les fronts des hommes

Parmi les détails que Byron s’est plu a décrire dans “La Ténebre” figurent de nombreux gros plans
sur les tétes des hommes, lesquelles jouent un role capital dans le fonctionnement du poéme. Nous
trouvons tout d’abord plusieurs descriptions relatives aux regards, grace auxquels le lecteur est
comme incorporé aux scénes, mis dans la position de témoins directs de ces mouvements d’yeux,
sinon de ceux qui les exécutent. La premiere, celle qui montre les hommes s’assemblant autour de
teux afin de regarder une fois encore le visage de I'autre (v. 15) trahit une certaine compassion de la part
du poéte : a ce stade, les humains ont encore en eux quelques beaux sentiments. Le jeu des regards
perd ensuite ce caractére optimiste pour ne décrire que des échecs dans les tentatives d’échange :
nous voyons des misérables cach[er] leurs yeux pour pleurer (v. 25), d’autres lev/er] un regard d’une folle
inquiétude vers le ciel voilé (v. 28-29), puis baiss[er] les yeux vers la cendre (v. 31). Ce dernier mouvement
est 'exact contraire de celul qui mettra en contact les deux ennemis dans I'épisode du duel avorté,
ultime et fatal échec : ils releverent les yeux et apergurent leurs aspects respectifs — se virent, pousseérent un cri
percant, et moururent (v. 64-66).

Ce dernier regard est lié dans les vers qui suivent a une autre partie du visage humain : le front.
L’idée que la famine ait inscrit le mot Démon sur les fronts des deux ennemis doit évidemment se
comprendre de maniéere figurée, mais elle n'en permet pas moins a Byron de décrire une fois de plus
une composante du visage qu’il avait déja décrite plus haut : les fronts des hommes [...] arboraient un
aspect d’outre-terre (v. 22-23). Le front étant traditionnellement associé a la fierté et a la dignité, la
signification symbolique de ces deux passages n’est pas difficile a saisir.

Un troisiéme ensemble de détails rassemble le menton et les mdchoires, tous deux évoqués dans les
descriptions anonymes des humains désespérés. Le méme passage qui s'ouvre sur les fronts des hommes
enchaine bient6t sur une pose classique, quoique nuancée d’une touche de stoicisme (certains reposaient
le menton sur leurs mains crispées, et souriaient, v. 25-26), avant de poursuivre sur le double mouvement
contradictoire d’yeux que nous avons cité, invitant a comparer ceux qui levaient les yeux vers le ciel a
ceux qui baissaient les yeux vers la cendre, gringant des dents et hurlant (v. 31-32). Byron poursuit la des-
cription quelques vers plus loin en évoquant les mdchoires décharnées des mourants (v. 51), au milieu
de I'épisode du chien fidéle a son maitre. Dans la continuité du poéme “Inscription sur la sépulture
d’'un terre-neuve” (“Inscription on the monument of a Newfoundland dog”, 1808), cet épisode a pour
fonction d’inciter le lecteur a comparer défavorablement I'attitude humaine hystérique (les mourants
hurlant, v. 32 ; les deux ennemis poussant wn cri pergant, v. 66) a I'attitude pleine de dignité du chien,
qui meurt en faisant entendre un simple gémissement et un bref cri désolé (v. 52-53). (Notons au passage
que des exemples de pareille fidélité ont pu étre relevés ca et 1a ; les habitants d’Edinburgh ont ainsi
élevé une statue a Bobby, un chien qui monta la garde quatorze ans durant sur la tombe de son dé-
funt maitre.) Ce témoignage de misanthropie de la part de Byron, ajouté au fait que la toute derniére
évocation d’'un humain dans le poéme est cette inscription du mot Démon sur les fronts des deux
ennemis, marque de leur mutuelle hideur (v. 67), tendrait a faire de “La Ténebre” le tableau d’un chati-
ment divin infligé a une race humaine décidément irrécupérable.

Le tourment de la_famine

Il y a trés nettement un tournant dans “La Ténebre”. Jusqu'au vers 37, la préoccupation premiére
des hommes est encore quelque peu sociale ; il s’agit de trouver de la lumiére, pour se voir les uns les
autres (v. 15). (Notons qu'étrangement, Byron n’évoque nulle part 'un des buts les plus attendus, se
réchauffer.) Mais bient6t un but bien plus primaire vient accaparer la description : celui de manger
pour survivre. Les premiéres victimes sont logiquement les animaux (les vipéres [...] étaient immolées
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comme nourriture, v. 37), mais ce sacrifice ne tarde guere a contaminer les hommes : dés le vers sui-
vant, le vol se trouve justifié (avec du sang, on payait son repas, v. 39-40), puis bientdt le cannibalisme
(les maigres étaient dévorés par les maigres, v. 46). Entre le vers 87 et le vers 55, on reléve une dizaine de
termes liés a T'alimentation (nourriture, repas, se gorgeant, entraille, chair, dévorés) et a sa négation
(famine, maigres, affamés, faim). L'épisode qui suit immédiatement, celui des deux ennemis, est encore
une illustration de ce besoin tragique : c’est pour se manger qu'ils s’affrontent. Byron nous le laisse
entendre en précisant c’est la famine [qui] avait inscrit : Démon sur leurs fronts (v. 69).

Dans le texte original, contrairement a la seule autre occurrence du mot (v. 44), Famaine figure ici
en téte de vers, avec une majuscule ; il n’est donc pas impossible qu’il faille le comprendre comme une
personnification, comme le sera la Ténébre a la fin du poéme, comme I'avait fait notamment Charles
Churchill dans son poeme Une Prophétie de la Famine (A Prophecy of Famine, 1763).

Cette hypothese nous semble cependant peu probable, la seule véritable figure personnifiée du poéme
étant, dans 'esprit de Byron, la Ténébre. Les mdchotres décharnées des attamés (v. 51), les mazins froides
et squelettiques des deux ennemis (v. 61) sont trop logiques dans leur contexte pour constituer une
réminiscence du poeme de Churchill ou de tout autre texte.

Un tas de choses sacrées

Toute comparaison de “La Ténébre” avec 'une de ses sources supposées met en avant une difté-
rence essentielle : 'absence de Dieu ou de n'importe lequel de ses substituts. Le poeme n’est cependant
pas dépourvu de toute allusion a la religion et au sacré. Nous y trouvons deux évocations de 'acte
religieux par excellence, la priére ; mais a chaque fois, cet acte est perverti par la nature mauvaise de
I'homme : les coeurs sont figés en une priére égoiste (v. 8-9), les hommes lévent un regard d’une folle
inquiétude wvers le ciel (v. 28-29). Plus tard, c’est dans un décor bien spécial que s’apprétent a s’affronter
les deux survivants : prés des braises mourantes d’un autel o avaient été empilées un tas de choses sacrées,
pour un usage qui ne l'était pas (v. 57-60). Certains ont vu la une allusion au cannibalisme, mais on voit
mal pourquoi Byron aurait employé ici une périphrase mystérieuse alors quil avait écrit plus haut,
sans détour, que les maigres étaient dévorés par les maigres (v. 46). L'usage impie dans ce passage n'est
autre que celui de briler des objets liturgiques, signe que toute spiritualité a disparu ; cela concorde
avec l'identification de chacun des deux survivants a un Démon quelques vers aprés. Car ce nest
qu'ainsi que doit se comprendre le mot anglais Fiend : Byron avait déja précisé qu'ils étaient ennemis
(v. 57), la surprise qui provoque leur mort perdrait tout son effet s’ils se reconnaissaient simplement
comme tels. Si Démon est au singulier, c’est parce que tout I'épisode est a comprendre de maniére
allégorique, comme si nous n’avions affaire qu’a un seul homme agissant devant un miroir ; d’oul cette
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coordination des gestes (ils raclerent, ils relevérent les yeux, v. 60-64) et cette étonnante mort simul-
tanée. Paradoxalement, cette fin trahit I'optimisme de Byron, car ce que voient les deux survivants
dans leur adversaire, c’est leur propre réalité ; et s’ils la trouvent assez insoutenable pour en mourir
d’effroi, c’est bien qu’il subsiste en eux une trace d’humanité, que tout sentiment de dignité ne les a
pas quittés. Victor Hugo, dans un passage de Han d’Islande (1823) qui semble se souvenir de “La
Ténebre”, développera cette idée :

Quand deux ames perverses s'étalent réciproquement leur impudique nudité, leurs mutuelles
laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime méme ; et deux méchants qui conversent,
avec tout le cynisme du téte-a-téte, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intéréts, se font
I'un a l'autre comme un eftfroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui ; leur
propre orgueil les confond ; leur propre néant les épouvante [...7]. Quelque secret que soit leur
entretien, il a toujours deux insupportables témoins : Dieu, qu’ils ne voient pas ; et la conscien-
ce, qu’ils sentent. (Ch. XIII.)

Elle était I'Univers

La personnification de la Ténebre a la toute fin du poéme (mais également, de toute évidence, dans
le titre) a été peu commentée. Il s’agit pourtant d’'une figure de style plut6t rare chez Byron, lequel
était peu porté a I'idéalisme, et donnait au contraire a sa poésie une base extrémement concréte.

Le recours a la personnification est aussi ancien que 'humanité ; la figure archétypique de la Mort,
peinte sous les traits d’'un squelette armé d’une faux, suffirait a le prouver. Elle ne fut pas la seule idée
abstraite a subir cette transposition : artistes, poétes ou théologiens humanisérent ainsi I’Amour, la
Justice, 'Espérance, la Famine et bien d’autres. Pour les artistes et écrivains francophones, le choix
du sexe suivit en général le genre grammatical. Les noms communs n’ayant pas de genre en anglais,
ce choix fut plus aléatoire chez les auteurs anglophones ; ainsi Milton peint-il une Mort masculine
dans le Paradis perdu (Chant II, v. 804), mais une mort féminine dans ses Elégies (seconde élégie,
v. 17). Quoiqu’elle soit plutot rare, la personnification de la Ténéebre en entité féminine n’est pas une
invention de Byron. Elle avait déja été employé par Young dans La Complainte ou pensées nocturnes sur
la vie, la mort, et U'immortalité, et fit I'objet d’illustrations dans plusieurs éditions anglaises antérieures
a1816:

Silence et Ténébre! sceurs solennelles ! jumelles de I'antique Nuit, qui élevez la tendre
pensée jusqu'a la raison, et qui sur la raison batissez la résolution (cette colonne de véritable
majesté en ’homme), assistez-moi [.] (Nuit [, v. 28-32.)
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Mais la Ténebre de Byron n’a rien de I'amie et de la consolatrice de Young ; elle s’apparente bien
plus a un démon qui aurait gagné son combat éternel contre Dieu. L'identification du principe du Mal
aux ténebres est d’ailleurs commune a presque toutes les traditions ; on la retrouve aussi bien dans le
Christianisme, qui parle de Satan comme du Prince des ténébres, que dans le mazdéisme, qui donne
pour demeure a Ahriman les ténébres premiéres. (Rappelons que Byron mettra en scéne ce méme
Ahriman dans Manfied, probablement suite a des discussions avec Shelley.) Chez Byron, La Ténebre
régne sur un monde duquel s’est retiré Dieu, représenté par le soleil ; elle ne triomphe pas par K. O,,
mais par forfait. La question de savoir pourquoi Dieu se serait retiré de sa Création est alors donnée
par le texte lui-méme qui, en dehors des six premiers vers et des cinq derniers, a pour sujet constant
I'étre humain dans son ultime épreuve : ses actions, ses relations avec ses congéneres, la destruction
de ses ressources, de ses propres créations, soit 'anéantissement systématique de toute qualité hu-
maine. D’épreuves en épreuves 'Homme se montre ici presque toujours indigne de la conflance de
son créateur, délaissant bien vite la solidarité (les hommes s’assemblaient, v. 14) pour la haine pure et
totale : guerre, cannibalisme, duel a mort. Byron n'oublie pas que les ténébres sont le symbole de
I'ignorance (I'obscurantisme), et la condition propice aux peurs les plus irrationnelles et a la haine.
“La Ténebre” peint I'humanité se déshumanisant (¢l #’y avait plus d’amour, v. 41), oubliant tout ce qui
la distinguait des autres régnes, tout ce qui, spirituellement parlant, lui ouvrait une fenétre sur I'au-

dela.

Notes :

(1) Byron : lettre du 1¢r mai 1812 & Caroline Lamb ; BLJ, vol. 2, p. 175 / Thomas Medwin : Medwin’s Conversations of lord
Byron ; éd. d’Ernest Lovell ; Princeton U.P., Princeton, 1966 ; p. 236.

(2) Coleridge : Avertissement a “Kubilai Khan” (“Kubla Khan”) ; trad. personnelle.

(8) J. Collin de Plancy : Dictionnaire infernal [...7] (article “Songes”) ; Mongie, Paris, 1826 ; t. 4, p. 427.
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Treize traductions francaises, 1819-1930

Un siécle tout juste aprés sa premiére publication, “La Ténébre” comptait treize traductions ou
imitations : il s’agit certainement d’un record. Aucun autre poéme de Byron, qu’il soit court ou long
n’a, a notre connaissance, atteint un tel chiffre.

A ce jour, nous avons recensé en tout dix-neuf versions de “La Ténébre”, la derniére datant de
2014. Mais nous ne doutons pas qu’il en existe d’autres encore. Toutes ne figurent pas en effet au
sommaire des ceuvres du poéte ou a celui d’anthologies ; certaines se terrent dans les pages de jour-
naux oubliés ou de recueils passés inapergus. EEn voici la liste chronologique, avec le nom du traducteur
quand il est indiqué, et le titre de I'ouvrage ou du périodique dans lequel la version parut :

1819 P...y (Les Ténébres ; traduction du poeme de lord Byron intitulé « Darkness »)
Antoine Bruguiere de Sorsum (Le Lycée frangais)
Amédée Pichot (Euvres de lord Byron)

1830 Paulin Paris (@uwvres complétes de lord Byron)
1833 Louis Verrollot (Le Voleur)
1836 F. R. (Journal des demoziselles)
Benjamin Laroche ((Euvres complétes de lord Byron)
1841 D. Bonnefin (Ecrin poétique de littérature anglaise)
1845 Anonyme (Magasin des demotselles)
1856 Louis Barré (Cuvres complétes de lord Byron)
1861 Anonyme (Contes fantastiques)
1906 Daniel Lesueur [Jeanne Loiseau ] ((Euvres de lord Byron)
1912 Oskar Wladislaw de Lubicz Milosz (Chefs-d’aewvre lyriques du nord)
1980 Paul Le Gendre (Du Quartier latin a I’Académie)
1955 Pierre Messiaen (Les Romantiques anglazs)
1982 Florence Guilhot & Jean-Louis Paul (Poémes)
1998 Claude Dandréa (Le Prisonnier de Chillon et autres poémes)
2012 Davy Pernet (Mélodies hébreuses)
2014 Daniéle Sarrat (Parisina et Darkness)

Parmi ces dix-neuf versions, 'équilibre est parfait puisque neuf sont des traductions en vers, et
neuf sont des traductions en prose (nous ne savons dans quelle catégorie ranger la traduction du
mystérieux P...y, nayant malheureusement pu avoir acces a ce volume extrémement rare). Ce ta-
bleau montre néanmoins un net abandon de la traduction en prose au XXe siécle, puisqu’apres la jolie
version de Daniel Lesueur en 1906, il a fallu attendre 2012 et notre propre version pour que ce mode
de traduction soit de nouveau employé. Nous avons déja expliqué dans le Dossier n°4 pourquoi nous
désapprouvions les traductions en vers, qui reviennent a substituer, sous prétexte de rendre la poésie
par de la poésie, les mots et le style du traducteur a ceux de l'auteur. Il sera aisé de juger parmi ces
treize versions quelles sont celles qui respectent le mieux le texte original. Notons toutefois que cer-
taines versions, telle ici celle de Milosz, ou celle de Pierre Messiaen, mériteraient de figurer dans une
troisiéme catégorie, celle des traductions ligne par ligne, tres fidéles parce que dégagées des soucis de
rythme ou de rime. Elles comptent assurément parmi les plus belles réussites.

La lecture de ces versions permettra de découvrir ¢a et 1a quelques tournures étonnantes, le plus
souvent chez les traducteurs en vers qui n’hésitent pas a adapter Byron a la sauce francaise. Bru-
guiére et Verrollot tiennent ainsi tous deux a préciser que le narrateur dormait lorsqu’il a fait son
réve | On croise des cadavres ambulants ; les palais des tétes couronnées se transforment en dome orgueilleu ;
les féroces bétes sont directement nommées figres, lions, et panthéres ; etc. Le passage trés emblématique
du duel entre les deux survivants donne lieu a de savoureuses créations : beaucoup de nos traducteurs
semblent en effet avoir eu du mal a rendre ce mot de Fiend écrit sur leur front. Si certains esquivent
adroitement la difficulté, d’autres osent les mots ennemi, qui est acceptable, mais aussi spectre, ou
maudit, qui relévent de la surtraduction ; la traduction la plus correcte, celle de démon, apparait néan-
moins chez Paris et Milosz. Notons enfin que ce dernier est le premier traducteur a donner a cette
Ténebre une identité féminine, conformément a la volonté de Byron.

(Tous les textes sont reproduits tels quels, avec leur orthographe parfois fantaisiste.)
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Antoine Bruguiére de Sorsum (1819)

Traduction du poéme de lord Byron, intitulé : Darknesse* [ sic].

Les Ténébres.

De silence entouré, je dormais ; j’eus un songe
Dont I'effrayant tableau n’était pas tout mensonge.
Le soleil n’était plus ; sur I'obscur firmament

Tous les astres éteints erraient aveuglément,

Et la terre, durcie en un globe de glace,

Roulait sombre au milieu de I'éternel espace.

A Theure que le tems prescrit 4 son retour

Le matin se leva sans ramener le jour,

De I'homme épouvanté, I'égoiste priere

Ne demandait au ciel qu'un rayon de lumiére,

Et craignant pour lui seul dans cette immense horreur
Tout autre sentiment était mort dans son coeur.
Mille blichers ardents de leurs clartés funébres,
Sans pouvoir les percer rougissaient les ténebres ;
Les rangs se confondaient a I'entour de ces feux.
La chaumiere rampante et le ddome orgueilleux,

Les fruits des longs travaux, les hameaux et les villes,
Les trones, les palais, leurs richesses stériles
Servaient de vaste torche, et les humains tremblans
Se pressaient a I'envi contre leurs toits brilans
Pour pouvoir une fois se regarder encore.

Dans cette nuit sans fin que ne suit point 'aurore
Heureux ceux qui, voisins des volcans enflammés,
Voyaient couler leur lave en fleuves allumés !

Les bois étaient en feu, mais ressource derniére
D’heure en heure déja s’effagait leur lumiere,

Et du sommet des monts, avec bruit s’écroulant
Leurs débris embrasés s’éteignaient en roulant ;
Tout restait noir. — Parfois lorsqu’un éclair rapide
Dévoilait des mortels le visage livide,

Leurs traits défigurés n’offraient plus rien d’humain.
L’un, résignant sa téte aux rigueurs du destin,
Verse des pleurs muets ; l'autre, dans son délire,
Avec un rire affreux de ses mains se déchire ;
Ceux-ci gardant encore un espoir chancelant
Raniment les charbons d’un blicher défaillant,

Et consultent des airs I'obscurité profonde,

Vaste drap funéraire étendu sur le monde ;

Ceux-la grincent des dents et blasphément les Dieux.
Les flottantes tribus, hotes légers des cieux,
S’abattent sur la terre et leur aile lassée

Envain [ sic] s’obstine a fuir sa surface glacée ;

I1 n’est point au désert de monstre redouté

Qui ne soit maintenant par la terreur dompté,

Et la vipere méme, a la foule mélée,

Sans darder son venin se traine déroulée.

Dans le premier moment d’universelle horreur

La guerre avait laissé s'endormir sa fureur,

Mais de nouveau la faim I'éveillant au carnage,
Dans I'ombre en tatonnant elle exergait sa rage,
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Et de chaque repas le meurtre était le prix.

Plus d’espoir, plus d’amour ! Et dans tous les esprits
N’était qu'une pensée odieuse et certaine,

La mort ! la mort sans gloire, infaillible, prochaine.
Chaque instant de la vie éteignait le flambeau,

Et les os et les chairs demeuraient sans tombeau.
La faim pour s’assouvir n’avait plus qu’une voie,
Le mourant du mourant était partout la proie ;
Les chiens méme assaillaient leur maitre méconnu,
Ingrats, hormis un seul. — Par I'amour retenu
Prés d’un cadavre froid, triste objet de son zéle,
Il semblait le couvrir de sa fureur fidéle ;

De ces restes chéris, naguéres animés,

I1 repoussait de tous les assauts affamés,

Sans cesse il gémissait, et I’écho pitoyable
Répondait, dans la nuit, a son cri lamentable.
Auprés de son ami tombant lui-méme enfin

[l exhala la vie en lui 1échant la main.

Ainsi tout finissait. — Dans une ville immense
Qu’avait déja la mort couverte du silence,

Deux hommes survivaient ; ils étaient ennemis.
Se rencontrant aupres d’un autel en débris

O, de quelque chaleur sous la cendre enfermée,
S’échappait en filets un reste de fumée,

Tous les deux frissonnant, de leurs débiles mains,
[ls dressent en monceau quelques tisons éteints ;
Puis de 'effort uni d’un souffle peu fidéle,

IIs tachent d’exciter I'expirante étincelle ;

Elle rougit ; pétille, un rayon égaré,

Un seul instant a lui sur leur front abhorré,

Et 'un l'autre a la fois retirant son haleine,

A vu son ennemi, recule et meurt de haine.

Le tems enfin s’arréte et tout est consommé.

Le monde n’était plus qu'un bloc inanimé

Sans saisons, sans couleurs, sans étres et sans vie,
Qu’un bloc de mort, cahos de matiere durcie.

Les riviéres, les lacs, 'océan enchainés,

A Téternel repos demeuraient condamnés,

Et rien ne s’agitait dans leur sein immobile.

Le vaisseau voyageur, désormais inutile,
Insensible aux écueils, veuf de ses matelots,
Pourrissait endormi sur I'abime sans flots.

Plus de balancemens, d’ondoyante marée,

Avant elles déja leur reine est expirée ;

La foudre avait perdu sa colére et son bruit,

Les vents s’étaient taris dans les flancs de la nuit,
Transformée en glagons avait péri la nue ;

Enfin I'obscurité sans bornes étendue

Et d’un crépe invincible enveloppant les airs
N’avait plus besoin d’aide. — Elle était I'univers.

* L’Edinburgh Review, du mois de décembre 1816, n. 64, dit en parlant de ce poéme :

« Cet ouvrage est une esquisse majestueuse et sombre des événemens qui accompagneraient, suivant I'imagination du
poéte, I'extinction entiére du soleil et des corps célestes. Ce sujet est traité sans doute avec une grande et terrible énergie,
mais avec une certaine exagération germanique et se termine par un dénouement dont la hardiesse est bisarre [sic]. Il faut
I'avouer, c’est une conception qui surpasse toute calamité connue, c’est un tableau dont la vue est trop accablante pour qu'on
puisse le contempler avec plaisir, méme dans le reflet de la poésie. »

(Le Lycée frangais ou Mélanges de littérature et de critique ; t. 1, 1819, p. 385-388.)
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Amédée Pichot (1819)

Les Ténébres.

Je fis un songe qui n’était pas tout-a-fait un songe. L’astre brillant s’éteignit ; les étoiles dépouil-
lées de leurs rayons errérent au hasard dans I'obscurité au milieu de I'éternel espace ; la terre, glacée
et comme aveugle en I'absence de la lune resta suspendue dans une atmosphere ténébreuse. Le matin
venait, fuyait et revenait encore; mais il ne ramenait pas le jour. Les hommes oubliérent leurs
passions dans la terreur de cette désolation générale : tous les cceurs frappés d’'un froid égoisme n’é-
prouvaient qu'un désir, celui de la lumiére. On allumait partout des feux pour se réfugier sous leurs
clartés : les trones et les palais des rois, les cabanes et toutes les habitations furent briilés pour servir
de signaux. Les villes furent la proie de l'incendie ; et les hommes s’assemblaient en groupes autour
de leurs toits embrasés pour se regarder encore une fois. Heureux ceux qui vivaient aupres des
torches menagantes des volcans | Une seule espérance mélée de craintes était tout ce qui animait le
monde. On avait mis le feu aux foréts, mais d’heure en heure elles se consumaient et se réduisaient en
cendres ; les troncs pétillans des arbres s’éteignaient avec un dernier craquement, et tout était re-
plongé dans les ténebres ; leurs flammes mourantes jetaient comme des éclairs passagers sur le front
des hommes, et leur donnaient un aspect extraordinaire. Les uns se prosternaient, cachaient leurs
yeux et versaient des larmes ; d’autres reposaient leurs visages sur leurs mains entre-croisées, en
essayant de sourire : la plupart couraient ¢a et la, s'empressant d’apporter de quol entretenir leurs
biichers funebres ; ils tournaient des regards inquiets et égarés vers le sombre manteau des cieux qui
semblait un crépe noir jeté sur le cadavre du monde, et puis ils se précipitaient dans la poussiere,
gringaient des dents et proféraient des hurlemens et des blasphémes. Les oiseaux sauvages faisaient
entendre d’horribles cris, voltigeaient épouvantés sur la terre et frappaient l'air de leurs ailes inutiles.
Les animaux les plus féroces étaient devenus timides et tremblans; les vipéres rampaient et
s’entrelagaient au milieu des hommes ; elles sifflaient encore, mais oubliaient leurs dards venimeux.
On les tuait pour s’en nourrir : et bientdt la guerre, qui pour un moment avait cessé d’exister, exerca
de nouvelles fureurs.... Ce ne fut qu'avec du sang qu'on acheta sa nourriture, et chacun allait se
repaitre a 'écart, de sa proie. On ne connaissait plus d’amour ; toute la terre n’avait plus qu'une
pensée et c’était la pensée de la mort, d'une mort prochaine et sans gloire : les tortures de la faim
déchirérent toutes les entrailles.... les hommes mouraient et leurs os restaient sans sépulture comme
leurs chairs. Les cadavres amaigris étaient dévorés par des hommes également exténués ; les chiens
eux-mémes assaillirent leurs maitres, tous, excepté un seul qui fut fidéle au corps du sien et le
défendit contre les oiseaux, les animaux et les hommes affamés, jusqu’a ce que la faim les fit succom-
ber eux-mémes, jusqu'a ce que leurs dents amincies se tournérent contre ceux qui expiraient. Ce
chien ne chercha point de nourriture, mais il poussait des cris lamentables et continuels : il mourut en
léchant la main qui ne pouvait plus le caresser....

La famine dépeupla le monde peu a peu ; il ne survécut que deux habitans d’une grande ville ;
c'étaient deux ennemis. Ils se rencontrérent auprés des tisons expirans d’'un autel sur lequel on avait
amoncelé une foule d’objets sacrés destinés a un usage profane ; ils soulevérent en frissonnant les
cendres encore chaudes et les écartérent avec leurs mains froides et décharnées ; leur faible haleine
essaya de souftler un peu de feu et produisit une flamme vacillante ; comme elle s’évaporait au dessus
des cendres, ils levérent les yeux, et, reconnaissant leurs visages, ils poussérent un cri et moururent
de leftroi de leur mutuelle laideur, ignorant quel était celui sur le front duquel la faim avait gravé les
traits d’'un spectre.

Le monde ne fut plus qu'un grand vide ; les villes, les contrées florissantes et populeuses ne
formaient plus qu'une masse confuse, sans saisons, sans verdure, sans arbres, sans hommes, sans vie,
chaos de la mort et matiére immobile. Les riviéres, les lacs et I'Océan étaient calmes et muets ; rien ne
troublait le silence de leurs profondeurs ; les navires sans matelots pourrissaient sur la mer ; leurs
mats tombaient en piéces, mais sans soulever les vagues par leur chute. Les vagues étaient mortes,
elles gisaient comme dans un tombeau. La lune qui présidait jadis a leurs mouvemens réguliers
n'était déja plus. Les vents s’étaient flétris dans l'air stagnant, les nuages s’étaient évanouis : les
ténébres n’en avaient plus besoin ; les ténébres étaient tout I'univers.

(@uvres completes de lord Byron ; Ladvocat, Paris, 1820 ; t. 1, p. 263-266.)
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Paulin Paris (1830)

Les Ténébres.

Jeus un réve qui n'était pas tout-a-fait un réve. L’astre brillant du jour était éteint ; les étoiles,
désormais sans lumiére, erraient a 'aventure dans les téneébres de 'espace éternel ; et la terre refroi-
die roulait, obscure et noire, dans une atmosphére sans lune. Le matin venait et s’en allait, — venait
sans ramener le jour : les hommes oubliérent leurs passions dans la terreur d’un pareil désastre ; et
tous les ceeurs, glacés par I'égoisme, n’avaient d’ardeur que pour implorer le retour de la lumiére. On
vivait prés du feu : — les trones, les palais des rois couronnés, — les huttes, les habitations de tous
les étres animés, tout était briilé pour devenir fanal. Les villes étaient consumées, et les hommes se
rassemblaient autour de leurs demeures enflammées pour s’entre-regarder encore une fois. Heureux
ceux qui habitaient sous I'ceil des volcans, et qu'éclairait la torche du cratére ! I1 n'y avait plus dans le
monde entier qu'une attente terrible. Les foréts étaient incendiées ; — mais, d’heure en heure, elles
tombaient et s’évanouissaient ; — les troncs qui craquaient s’éteignaient avec fracas () ; — et tout
était noir. Les figures des hommes, prés de ces feux désespérés, n’avaient plus une apparence hu-
maine, quand par hasard un éclair de lumiére y tombait. Les uns, étendus par terre, cachaient leurs
yeux et pleuraient ; les autres reposaient leurs mentons sur leurs mains entrelacées, et souriaient ;
d’autres, enfin, couraient ¢a et 1a, alimentaient leurs funébres blchers, et levaient les yeux avec une
inquiétude délirante vers le ciel, sombre dais d'un monde anéanti ; puis, avec d’horribles blasphémes,
ils se laissaient rouler par terre, gringaient des dents et hurlaient. Les oiseaux de proie criaient aussi,
et, frappés d’épouvante, agitaient dans la poussiére leurs ailes inutiles. Les bétes les plus farouches
étaient devenues douces et craintives. Les vipéres rampaient, et se glissaient parmi la foule ; elles
sifflaient encore, mais leur dard ne blessait plus : — on tuait ces animaux pour s’en nourrir, et la
guerre qui, pour un moment, avait cessé, dévorait de nouveau maintes victimes. — Un repas ne
s’achetait qu’au prix du sang, et chacun, assis a I'écart, se rassasiait dans les ténébres avec une morne
gloutonnerie. Il n’y avait plus d’amour : la terre entiére n’avait plus qu'une pensée, — et c’était la
pensée de la mort, de la mort sans délai et sans gloire. Les angoisses de la famine dévoraient toutes
les entrailles ; — les hommes mouraient et leurs ossemens n’avaient pas de tombeau ; ceux qui res-
taient encore, faibles et amaigris, se mangeaient les uns les autres ; les chiens eux-mémes attaquaient
leurs maitres, hormis pourtant un seul qui veillait prés d’'un cadavre, et tenait a distance les animaux
et les hommes affamés, jusqu'a ce qu’ils tombassent d’inanition, ou qu'au bruit de la chute d’un
nouveau mort, ils courussent déchirer de leurs michoires décharnées les chairs encore palpitantes :
quant a ce chien fidéle, il ne cherchait point de nourriture ; mais, avec un gémissement pitoyable et
non interrompu, avec un cri aigu de désespoir, léchant la main qui ne répondait pas a sa caresse, — il
mourut. La famine réduisit par degrés le nombre des vivans : enfin deux habitans d’une cité immense
survivalent seuls, et ils étaient ennemis : ils se rencontrérent prés des tisons expirans d'un autel
consumé otl 'on avait entassé, pour un objet profane, un monceau d’objets sacrés: de leurs mains
froides et seches, comme celles d’'un squelette, ils remuérent et grattérent, tout en frissonnant, les
faibles cendres du foyer ; leur faible poitrine exhala un léger souffle de vie, et produisit une flamme
qui était une vraie dérision : puis la clarté devenant plus grande, ils leverent les yeux, et s'entre-
regardérent, — se virent, poussérent un cri, et moururent ; — ils moururent du hideux aspect qu’ils
s’offrirent I'un a I'autre, ignorant chacun qui était celui sur le front duquel la famine avait écrit démon.
Le monde était vide : 1a ou furent des villes populeuses et puissantes, plus de saison, plus d’herbe,
plus d’arbres, plus d’hommes, plus de vie; rien qu'un monceau de morts, — un chaos de misérable
argile. Les riviéres, les lacs, I'océan, étaient calmes, et rien ne remuait dans leurs silencieuses pro-
fondeurs ; les navires, sans matelots, pourrissaient sur la mer ; leurs mats tombaient piéce a piece ;
chaque fragment, aprés sa chute, dormait sur la surface de I'abime immobile : — les vagues étaient
mortes, le flux et reflux anéanti, car la lune qui le regle avait péri; les vents avaient expiré dans
I'atmospheére stagnante, et les nuages n’étaient plus ; les ténébres n’avaient pas besoin de leur aide, —
elles étaient I'univers lui-méme.

* Nous avons essayé de rendre I'harmonie imitative du texte : The crackling trunks / Exstinguished with a crash. (N. du Tr.)
(@uwvres complétes de lord Byron ; trad. Paulin Paris ; Dondey-Dupré, Paris, 1830 ; t. 4 ; p. 136-139.)
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Louis Verrollot (1833)

Les Ténebres.
Imité de lord Byron.

Le sommeil me versait ses pavots les plus doux,
Lorsqu’un songe effrayant (du céleste courroux
Sans doute il m’apportait un funeste présage)

Vint troubler mes esprits de sa lugubre image.
L’astre brillant du jour laissa mourir ses feux,
Phébé n’apparut point sur la volte des cieux,

Et, dans le vide errant, le peuple des étoiles

De cette horrible nuit n’éclaira plus les voiles.
Aveugle, sans chaleur, dans I'espace perdu,

Le monde en ce chaos s’arréte suspendu.

Le crépuscule vint, s’enfuit, revint encore :

Sa trompeuse clarté n’amenait point l'aurore.

En cet affreux malheur, pour la premiére fois,
L’homme des passions laissa dormir la voix :

Un seul but, un seul voeu remplit son dme entiére,

I1 implorait le jour, encore la lumiére.

Un affreux égoisme avait glacé les coeurs.

De mille feux dans I'ombre éclataient les lueurs,

Et les pales humains, secouant les ténébres,
Cherchaient tous un abri sous leurs clartés funébres,
D’une nuit éternelle éphémeres flambeaux !...

Mais toujours a ces feux des alimens nouveaux !
Jour d’une heure ! bient6t les vieux troncs pétillérent.
Et des derniers sapins les cendres s’écroulérent.
Tout rentra dans la nuit. Parfois au sein des airs,
De ces débris sortaient d’effroyables éclairs ;

Et le front des mortels, tout pale d’épouvante,
S’éclairait un moment de leur clarté mouvante.
L’un, prosterné, pleurait ; un autre, en sa douleur,
Essayait un souris plus glacé que son coeur ;

Mille autres, qu'au hasard portaient leurs pas rapides,
Amassaient pour pature a leurs blchers avides,
D’un tronc demi-briilé les restes précieux ;

Puis levant leurs regards vers le manteau des cieux,
Crépe affreux du trépas, dont 'ombre au loin profonde
Semblait voiler de deuil le cadavre du monde,

Ils se frappaient le sein, en se roulant hurlaient,

Et d’échos en échos leurs cris retentissaient.

Mille oiseaux, qu’attiraient ces clartés languissantes,
Agitant a 'entour leurs ailes impuissantes,
Exhalaient leur frayeur en de sinistres chants ;

Le tigre avait perdu ses féroces penchans,

Et, veuve de son dard, I'innocente vipére

Prés de ’homme en sifflant vint fixer son repaire.

A son tour vint la faim, 'inexorable faim.

Du sang des animaux I’homme rougit sa main,

Et la fureur du glaive, en son sein comprimée,
D’une infernale ardeur s’éveilla tout armée.

Le meurtre désormais assura son festin,

Et 'ombre protégea son horrible butin.
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Tout amour avait fuit de son dme glacée,

La mort, la seule mort vivait en sa pensée ;

II 1ui fallait mourir, et mourir sans honneur !
Cependant de la faim I'aiguillon destructeur
Exténua ses chairs, tortura ses entrailles :

I1 mourut, et je vis, affreuses funérailles !

Je vis 'homme expiré nourrir '’homme expirant.
Le chien, le chien lui-méme, affamé, dévorant,
Contre un maitre oublié tourna sa dent traitresse,
Et de ses membres roids assouvit sa détresse,

Un seul, triste gardien d’'un cadavre chéri,

Le couvrait de son corps languissant, amaigri ;
Aux monstres des foréts, a ’homme plus vorace,
De ses coups affaiblis prodiguant la menace,
Longtems il disputa son dépot précieux,
Longtems I'écho rendit ses hurlemens pieux ;
Enfin il expira, victime volontaire,

Et son front, incliné sur cette main si chére,
D’une caresse encor implorait la faveur.

Bient6t sans alimens, sans clarté, sans chaleur,

Le genre humain périt. De deux cités voisines
Deux mortels restés seuls habitaient les ruines :
Cétaient deux ennemis. De quelques feux mourans
La lueur par hasard joignit leurs pas errans.

Leur regard s’essaya, leurs yeux se rencontreérent,
IIs se virent, grands dieux ! et d’horreur expirérent.
Tout périt, tout rentra dans le sein du chaos ;

Le monde, enseveli dans un morne repos,

Noftrit plus qu'une masse informe, aride, obscure.
Mortels, étre vivans, arbres, fraiche nature,
Populeuses cités, palais, lambris dorés,

Vous n’étiez plus, la mort vous avait dévorés.

Les flots gisaient muets dans I'océan immense,
Rien de ses profondeurs ne troublait le silence,

Et les fleuves captifs ne lui fournissait [ sic] plus
De leurs cours assoupi les antiques tributs.

Sur le gouftre des mers le navire inutile
Pourrissait lentement, et la vague immobile
Engloutissait sans bruit sa caréne en lambeaux
Tout mouvement cessa parmi ces grands tombeaux ;
La nature se tut, la lune sommeillante

Ne venait plus guider sa marche défaillante.

Les vents au sein des airs dormaient silencieux,
Apreés le jour, le son s’éteignit sous les cieux.

(Le Voleur ; 2¢me série, n°16, 20 mars 1833 ; p. 248.)
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Mlle F. R. (1836)

Les Ténébres.

Jeus un songe, qui n’était pas entiérement un songe. Le brillant soleil était éteint, et les étoiles
erraient dans l'éternel espace, sans route tracée, sans rayons ; la terre glacée se balangait aveugle et
sombre dans un ciel sans lune. Le matin vint, s'en fut, revint encore sans ramener le jour; les
hommes, dans leffroi que cette désolation leur causait, oubliérent leurs passions; les coeurs ne
formaient plus que I'égoiste voeu de revoir la lumiére : on vivait aupres des feux de garde ; les trones,
les palais des rois couronnés, les habitations, les chaumiéres, tout ce qui abrite était briilé pour servir
de phare. Les hommes incendiaient les cités, et se réunissaient autour de leurs maisons embrasées,
afin de se voir encore dans les yeux les uns des autres. Heureux, ceux qui demeuraient aupres des
bouches des volcans et des torches de leurs montagnes ! I'univers ne renfermait plus qu'une attente
de mort. On mit le feu aux foréts, mais d’heure en heure elles tombaient et disparaissaient, les troncs
pétillans s’éteignaient avec un craquement, puis tout redevenait noir. A ces clartés sinistres, les fronts
des hommes, quand par intervalles quelque lueur tombait sur eux, présentaient un aspect étrange.
Les uns étendus sur la terre se cachaient les yeux et pleuraient, les autres appuyaient leur menton sur
leur main fermée et souriaient ; ceux-ci s’empressaient ¢a et la pour entretenir leur biicher funébre, et
regardaient avec un effroi insensé ce ciel noir, drap mortuaire d'un monde qui n’est plus ; puis ils se
roulaient dans la poussiere, gringant les dents et hurlant des imprécations. Les oiseaux sauvages
effrayés criaient et s’abattaient sur la terre, agitant leurs ailes devenues inutiles. Les animaux les plus
téroces s’approchaient doux et tremblans ; les vipéres rampaient et se glissaient parmi les hommes ;
elles sifflaient encore, mais elles étaient sans dard, on les tuait pour s’en nourrir. La guerre qui, pour
un moment, avait cessé, se repaissait de nouvelles victimes. Un repas était acheté avec du sang et
chacun s’asseyait tristement a I'écart et se gorgeait dans I'ombre. Il n'y avait plus d’amour, I'univers
n’avait qu'une pensée, c’était la pensée d’'une mort prochaine et sans gloire ; les angoisses de la faim
remplissaient toutes les entrailles ; les hommes mouraient, leurs os comme leur chair restaient sans
sépulture. Les affamés étaient dévorés par d’autres affamés ; les chiens méme attaquaient leur maitre,
tous, excepté un seul qui était resté fideéle a un cadavre et le garda contre les oiseaux, les bétes et les
hommes, jusqu’a ce que la faim les épuisant ou que la mort arrivant arrétit leurs faibles machoires :
ce chien ne désirait pas pour lui de nourriture, seulement il faisait entendre un gémissement triste et
continuel, léchait la main qui ne lui répondait plus par une caresse, puis poussant un cri déchirant, il
mourut ! La faim avait fait périr les hommes l'un apres l'autre : deux habitans d’une grande cite
survivaient seuls, ¢’étaient deux ennemis. Ils se rencontrérent prés des cendres mourantes d’un autel
sur lequel, pour un usage profane, on avait entassé des ornemens sacrés. Avec leurs froides mains de
squelette ils remuérent en frémissant les cendres languissantes; du faible souffle de leur faible
poitrine, un souffle de vie! ils obtinrent une flamme, une dérision ! levérent les yeux au moment ot
cette flamme croissait, se regardérent, se virent, poussérent un cri, et furent frappés de mort. Ils
moururent a la vue de leur mutuelle hideuseté, sans savoir qui était celui sur le front duquel la faim
avait tracé : ennemi ! Le monde était vide, les pays populeux et puissans n’étaient qu'un amas sans
saisons, sans prés, sans arbres, sans habitans, sans vie : une masse de morts, un cahos d’argile durcie.
Les rivieres, les lacs et 'Océan, tout était immobile et rien ne s’agitait dans leurs silencieuses
profondeurs. Les vaisseaux sans matelots pourrissaient sur les mers, les mats tombaient piece a piéce,
et tombant se couchaient sur I'abime sans former une vague. Les vagues étaient mortes ; les marées
étaient dans leur tombe : la lune, leur souveraine, était périe [sic] avant elles; les vents étaient
tombés dans l'air stagnant, les nuages expiraient, les ténébres n’avaient plus besoin de leur aide : elles
étaient I'univers !

(Journal des demoiselles ; 4¢me année, n°9, 15 sept. 1836 ; p. 268-269.)
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Benjamin Laroche (1836)

Les Ténébres.

Jeus un réve qui n’était pas tout entier un réve. Le soleil brillant était éteint, et les étoiles erraient
obscurément dans I'éternel espace, dépouillées de leurs rayons et sans suivre de route réglée ; et la
terre glacée flottait aveugle et noire dans l'air que la lune n’éclairait pas; le matin venait, et s'en
allait, — et sa venue n’amenait point le jour; et les hommes avaient oublié leurs passions dans la
terreur de cette désolation ; et tous les cceurs, saisis d’un froid égoisme, imploraient la lumiére ; et ils
vivaient autour de grands feux allumés ; — et les trones, les palais des rois couronnés, — les cabanes,
les habitations de tout genre, étaient briilés pour éclairer les ténébres ; les villes étaient devenues la
proie de I'incendie, et les hommes étaient rassemblés autour de leurs demeures embrasées pour se
regarder les uns les autres encore une fois ; heureux ceux qui vivaient a proximité des volcans et de
leur cime lumineuse ! un eftfrayant espoir était tout ce qui restait au monde ; les foréts étaient livrées
aux flammes, — mais d’heure en heure on les voyait tomber et disparaitre, — et les troncs pétillants
s’éteignaient avec un dernier craquement, — et puis tout redevenait ténebres. Leur lumiére vacillan-
te, reflétée sur les visages des hommes, leur donnait un aspect qui n’était pas de ce monde ; les uns,
étendus a terre, cachaient leurs yeux et pleuraient; d’autres appuyaient leurs mentons sur leurs
poings fermés et souriaient ; d’autres enfin couraient ¢a et 13, alimentaient les bilichers funébres, et
regardaient avec inquiétude le ciel monotone, étendu comme un drap mortuaire sur l'univers décédé ;
puis ils se roulaient dans la poussiére en blasphémant, gringaient des dents et hurlaient ; les oiseaux
effrayés jetaient des cris, voltigeaient sur la terre et agitaient leurs ailes inutiles ; les animaux les plus
sauvages étaient devenus timides et tremblants ; et les vipéres rampaient et s’entrelagaient au milieu
de la foule ; elles sifflaient, mais ne piquaient pas : — on les tuait pour les manger. Et la guerre, qui
s’était quelque temps reposée, recommencait a se gorger de carnage ; — un repas était acheté avec du
sang, et chacun rassasiait a part son appétit farouche et sombre. Plus d’amour ; toute la terre n’avait
qu'une pensée, — celle de la mort, et d’'une mort immédiate et sans gloire. — Toutes les entrailles
étaient en prole aux tortures de la faim ; les hommes mouraient, et leurs os comme leur chair res-
talent sans sépulture; maigres et décharnés, ils se dévoraient entre eux; les chiens eux-mémes
attaquaient leurs maitres, tous, un seul excepté ; resté aupreés d’un cadavre, il en écarta les oiseaux, les
animaux de proie et les hommes affamés, jusqu’a ce que la faim les elit fait succomber eux-mémes, ou
que d’autres morts alléchassent leurs maigres machoires ; lui-méme ne prit aucune nourriture ; mais,
exhalant un hurlement plaintif et prolongé et un cri rapide de douleur, il mourut en léchant la main
dont les caresses ne lui répondaient plus. Peu a peu la famine moissonna la foule ; d’'une cité popu-
leuse deux hommes seulement vivaient encore, et ils étaient ennemis : ils se rendirent tous deux
derriére les cendres mourantes d'un autel, oli une multitude de choses saintes avaient été entassées
pour un usage sacrilége ; transis de froid, de leurs mains glacées et décharnées ils grattérent les
cendres encore chaudes, et leur faible souftle, en quéte d’un peu de vie, parvint a faire une flamme qui
a peine en était une ; sa lueur s’étant un peu augmentée, ils leverent les yeux 'un vers l'autre, — se
virent, jetérent un cri, et moururent ; — ils moururent au spectacle de leur laideur mutuelle, chacun
d’eux ignorant qui était celui sur le front duquel la famine avait écrit : « Maudit ! » Le monde était
désert ; les pays populeux et puissants n’étaient plus qu'une masse inerte ou il n'y avait ni saisons, ni
végétation, ni arbres, ni hommes, ni vie, — une masse de mort, — un chaos d’argile durcie. Les fleu-
ves, les lacs et 'océan étaient immobiles, et rien ne remuait dans leurs silencieuses profondeurs ; les
navires sans équipages pourrissaient sur la mer, et leurs mats tombaient piece a piéce ; en tombant ils
dormaient sur I'abime que rien ne soulevait plus ; les vagues étaient mortes ; les marées étaient dans
la tombe, ol les avait précédées la lune leur reine ; les vents s’étaient flétris dans l'air stagnant, et les
nuages n’existaient plus ; les ténébres n’en avaient plus besoin, — les ténebres étaient I'univers.

Diodati, juillet 1816.

(@uvres completes de lord Byron ; Charpentier, Paris, 1836 ; p. 457-459.)
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D. Bonnefin (1841)

Les Ténébres.
Poéme.*

Jeus un réve. — Il me semble encore voir ce songe
Qui, peut-étre, n’est pas tout-a-fait un mensonge......

L’astre brillant du jour tout-a-coup s’obscurcit,
Et comme un météore a 'instant s’éteignit.
Les étoiles erraient dans I'éternel espace
Sans rayons, au hasard... — La terre était de glace.
Telle qu'un malheureux qu’aveugle un mal soudain
Qui, sans guide, s’arréte... elle cherchait en vain
La lune éteinte aussi sous des voiles funébres
Et restait suspendue au milieu des ténébres.
— Le matin revenait et fuyait tour a tour,
Mais ne ramenait plus I'aube riant du jour.
Les hommes consternés par la terreur commune
N’avaient qu’un seul penser : ¢’était leur infortune.

— Les passions dormaient dans le cceur engourdi.
Par un froid égoisme il paraissait raidi,
Et I'ame, sans élans, méme pour la priere,
N’avait qu'un seul désir, celui de la lumiére......
Pour en produire au moins de tout et dans tous lieux,
On formait des biichers, on allumait des feux.
Les trones, les palais, les demeures pompeuses,
Les cabanes de chaume, a leurs clartés trompeuses
Rassemblaient les humains en timides troupeaux,
Et pour les réchauffer et servir de signaux.
— Les villes noffraient plus qu’'un incendie immense.
Groupés sous les maisons d’oul la flamme s’élance,
Les hommes sans douleur laissaient en feu leurs toits
Pour se revoir encor une derniére fois.
Heureux ceux qui vivaient prés de laves briilantes.
Qu’éclairaient d’un volcan les torches menacgantes !
— Un faible espoir, douteux, mélé d’anxiété,
Seul animait encor le monde épouvanté......

— Les foréts a la flamme avaient été livrées ;
Mais, d’heure en heure, hélas ! sans cesse dévorées,
Réduites en charbons elles disparaissaient.

Les arbres pétillants craquaient.. puis s’éteignaient,
Et la nuit revenait plus noire et plus terrible.

Le feu mourant jetait, comme un éclair horrible,
Sur le front des humains une péle lueur

Et rendait plus affreux l'aspect de leur frayeur.

Les uns se prosternaient sous le poids des alarmes.
IIs cachaient les yeux et répandaient des larmes.
D’autres, le front penché, dans des transports soudains
Essayaient de sourire entre-croisant leurs mains.
La plupart, au hasard cherchaient dans les ténébres
Un dernier aliment pour ces blichers funébres.
Avec inquiétude, égarement.. leurs yeux
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Regardaient fixement le noir manteau des cieux
Qui comme d’un linceul dans une nuit profonde
Semblait envelopper le fantdme du monde......

Et puis.. dans la poussiére ils se précipitaient,
Pleuraient, gringaient des dents, en hurlant blasphémaient.

L’oiseau sauvage en vain pour chercher son asile
Frappait la terre et I'air de son aile inutile.
I1 essayait son vol, épouvanté, surpris,
Se heurtait.. retombait.. poussait d’horribles cris.
Les tigres, les lions, les féroces panthéres
N’erraient plus qu’en tremblant. Les hideuses vipéres
A Thomme paraissaient demander un appui,
Se trainaient sur ses pas et s’enlagaient a lui.
Elles sifflaient encor, mais craintives, timides,
Oubliaient les poisons de leurs dards homicides......

On les tuait d’abord pour vivre ; mais, hélas !
I1 fallut renoncer a ces aftreux repas.
Le besoin ramena les fureurs de la guerre.
Pour prolonger le cours d’une vie éphémere
Bientot avec du sang on dut se procurer
Une chair qu’a I'écart on allait dévorer.
La meére a son enfant refusait de sa proie.
Plus de tendre pitié, plus d’amour, plus de joie.
Une pensée unique absorbait tous les coeurs :
C’était la mort prochaine en d’atroces douleurs.
La rage de la faim dans toutes les entrailles
Porta son aiguillon. — Partout, sans funérailles,
Les hommes par milliers succombaient aux tourments,
Sans qu’'un peu de gazon couvrit leurs ossements.
Le mourant le plus preés de son heure supréme.
Etait par un mourant dévoré ... Le chien méme
Se jeta sur son maitre. Un seul, fidéle au sien,
Jusqu'au dernier instant lui servit de gardien.
Contre I'homme, le tigre et le vautour sauvage,
Egalement pressés par un [sic] horrible rage,
I1 défendit son corps, tant qu’il vit a la fin
Leurs cadavres tomber épuisés par la faim,
Et ceux qui survivaient, d'une dent amincie,
Eux-mémes dévorer leurs compagnons sans vie.
Pour lui, prés de son maitre et sans cesse hurlant,
Sans chercher nourriture, il mourut en léchant
La main qui par le prix d'une douce caresse
Ne pouvait plus payer sa fidele tendresse. ..

Sans relache, la mort frappait tout de sa faulx.
La famine et le froid, unissant leurs fléaux,
L’eurent bientdt aidée a dépeupler la terre.
D’une cité pompeuse et brillante naguére,
Deux habitants... deux seuls... au milieu des débris
Erraient vivants encore !... ils étaient ennemis !!l...

Des tisons expirants dans la nuit ténébreuse
Jetaient sur un seul point une clarté douteuse.
C’étaient ceux d’un autel ol des restes briilés,
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Objets sacrés jadis, furent amoncelés

Pour servir au blcher : tous deux s’y rencontreérent.
D’une main décharnée en tremblant ils cherchérent
A ranimer le feu sous la cendre étouffé.

Le charbon, par leur souftle un moment réchauffé,
Rougit, puis retrouva sa flamme vacillante.

Ils se virent | un cri d’horreur et d’épouvante
Retentit a I'aspect de leur have laideur,

Et, croyant voir un spectre, ils moururent de peur...

Le monde tout entier n’était plus qu'un grand vide !
Les pays, les cités ou le luxe splendide
D’un peuple industrieux alimentait les flots
Noftraient que solitude, un horrible chaos,
Un vaste champ de mort, masse confuse, obscure,
Sans étres animés, sans arbres, sans verdure......

Les rivieres, les lacs, 'orageux océan
Inertes et muets empruntaient au néant
Leur immobilité, I'horreur de leur silence ;
Car rien n’en troublait plus la solitude immense.
Dans leur course arrétés les navires déserts,
Fixes, sans mouvement, pourrissaient sur les mers.
Les vergues et les mats croulaient dans les abimes
Sans soulever les flots qu’ils frappaient de leurs cimes.
La vague gisait morte ainsi qu’en un tombeau ;
Car du flux et reflux la Lune, sans flambeau,
Ne pouvait plus régler le cours périodique.
Flétris dans l'air stagnant, d’'un sommeil 1éthargique,
Sans haleine, les vents dormaient évanouis.
Des nuages obscurs n’apportaient plus aux nuits
L’inutile tribut de leurs voiles funébres.
Qu’en était-il besoin ?.. le monde était TENEBRES !

* Ce Poéme est composé dans le genre du conte de Jean Paul, cité dans I Allemagne de Mme de Staél ; mais les images du
tableau de Jean Paul sont plus spiritualisées. Celles de Byron tombent plus sous les sens, et peut-étre en cela font-elles plus
d’effet. — 11 existe une imitation des Ténébres quon doit 4 la muse de M. le baron Brugiéres de Sorsum. (Note de I'Editeur
de la traduction en prose des ceuvres complétes de Byron.)

(Ecrin poétique de littérature anglaise ; Hachette, Paris, 1841 ; p. 189-145.)

Dossiers lord Byron —n°12
p. 52



Anonyme (1845)

Les Ténébres.

Je fis un songe qui n’était pas tout a fait un songe. L’astre brillant du jour s'éteignit ; les étoiles,
privées de leurs rayons, errérent au hasard dans I'obscurité, au milieu de I'éternel espace ; la terre
glacée et comme privée de lumiére, en I'absence de la lune, resta suspendue dans une atmosphere
ténébreuse. Le matin venait, fuyait et revenait encore ; mais il ne ramenait pas le jour. Les hommes
oubliérent leurs passions dans 'effroi de cette désolation générale ; tous les coeurs, frappés d’un froid
égoisme, n’éprouvaient plus qu'un désir, celui de la lumiére. On allumait partout des feux pour se
réfugier sous leurs clartés ; les trones et les palais des rois, les cabanes et toutes les autres demeures
furent livrées aux flammes pour servir de signaux. Les cités furent livrées au feu, et les hommes
s’assemblaient en groupes autour de leurs toits embrasés pour s’entrevoir encore une fois. Heureux
ceux qui vivaient aupres des torches menacantes des volcans | Un espoir mélé de crainte animait seul
le monde. On avait mis le feu aux foréts, mais elles se consumaient d’heure en heure et se réduisaient
en cendres ; les troncs pétillants des arbres s’éteignaient avec un dernier craquement, et tout retom-
bait dans les ténébres ; leurs flammes mourantes jetaient comme des éclairs fugitifs sur le front des
hommes et leur donnaient un aspect étrange. Les uns se prosternaient, cachaient leurs yeux et répan-
daient des larmes ; d’autres reposaient leurs visages sur leurs mains entrecroisées en essayant de
sourire ; la plupart couraient c¢a et la, s'empressant d’apporter ce qu’il fallait pour entretenir les
blichers funébres ; ils tournaient des regards inquiets et égarés vers le sombre manteau des cieux, qui
semblait un crépe noir jeté sur le cadavre du monde, et puis ils se précipitaient dans la poussiere,
gringaient des dents et proféraient des hurlements et des blasphemes. Les oiseaux sauvages faisaient
entendre d’horribles cris, voltigeaient épouvantés sur la terre, et frappaient I'espace de leurs ailes
inutiles. Les animaux les plus féroces étaient devenus craintifs et tremblants ; les vipéres rampaient
et sentrelagaient au milieu des hommes ; elles sifflaient encore, mais oubliaient leurs armes veni-
meuses. On les tuait pour s’en nourrir ; et bientdt la guerre, qui pour un moment avait cessé d’exister,
recommenca avec une nouvelle furie. L'on n’acheta plus sa nourriture qu’avec du sang, et chacun
allait & 'écart se repaitre de sa proie. On ne connaissait plus 'amour ; toute la terre n’avait plus
qu'une pensée, la pensée de la mort, d'une mort prochaine et sans gloire; les tortures de la faim
déchirérent toutes les entrailles... LLes hommes mouraient, et leurs os comme leur chair demeuraient
privés de sépulture. Les cadavres amaigris étaient dévorés par des hommes également exténués ; les
chiens eux-mémes assaillirent leurs maitres, tous, excepté un seul qui resta fidele au corps du sien ; il
le défendit contre les oiseaux, les animaux et les hommes affamés, jusqu'a ce que la faim les fit
succomber eux-mémes, jusqu'a ce que leurs dents amincies se furent tournées contre ceux qui expi-
raient. Lui-méme il ne cherchait point de nourriture, mais il poussait des cris lamentables et
incessants ; il mourut en léchant la main qui ne pouvait plus lui rendre ses caresses.

La famine dépeupla le monde peu a peu ; il ne survécut que deux habitants d’'une grande ville, et ils
étaient ennemis. Ils se rencontrérent auprés des tisons expirants d’un autel sur lequel étaient amon-
celés divers objets sacrés quon destinait a un usage profane; ils soulevérent en frissonnant les
cendres encore chaudes et les écartérent avec leurs mains froides et osseuses ; leur faible souffle
essaya de ranimer un peu le feu et produisit une flamme vacillante : comme elle s’évaporait au-dessus
des cendres, ils levérent les yeux, se virent, poussérent un cri et moururent de l'eftfroi que leur inspira
leur mutuelle laideur, ignorant quel était celui sur le visage duquel la faim avait gravé les traits d’'un
spectre.

Le monde ne fut plus qu'un grand espace. Les villes, les contrées florissantes et populeuses ne
formaient plus qu'un amas confus, sans arbres, sans vie, chaos de la mort et masse immobile. Les
fleuves, les lacs et I'Océan étaient calmes et muets, rien ne troublait le silence de leurs abimes. Les
navires, sans matelots, pourrissaient sur la mer ; leurs mats tombaient en piéces, mais sans que leur
chute soulevat les vagues : les vagues étaient mortes, elles gisaient comme dans un sépulcre. La lune,
qui présidait jadis a leurs mouvements réguliers, n’était déja plus. Les vents s’étaient flétris dans l'air
stagnant ; les nuages s’étaient évanouis : les ténebres n’en avaient plus besoin ; les ténebres étaient
tout l'univers.

(Magasin des demotselles ; 1845, t. 1, p. 304-306.)
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Louis Barré (1855)

Les Ténébres.

Jeus un réve qui n’était pas tout-a-fait un réve.

L’éclat du soleil était éteint, et les étoiles erraient palissantes dans I'espace éternel, dépouillées de
leurs rayons et de toute direction fixe ; et la terre glacée flottait aveugle et noire dans l'air que la lune
n’éclairait pas. Le matin venait, s’'en allait... et revenait sans amener le jour. Dans la terreur de cette
désolation, les hommes avaient oublié leurs passions, et tous les coeurs glacés étaient absorbés dans
une priére égoiste pour le retour de la lumiére. Ils vivaient autour de grands feux allumés : et les tro-
nes, les palais des rois, les cabanes, les habitations de toute espece, étaient briilés pour éclairer les
ténébres ; les villes étaient livrées aux flammes, et les hommes se rassemblaient autour de leurs
demeures embrasées pour contempler encore une fois la face de leurs semblables. Heureux ceux qui
vivaient dans le voisinage des volcans, flambeaux naturels des montagnes ! Un eftroyable espoir était
tout ce qui restait au monde. On avait mis le feu aux foréts... mais d’heure en heure on les voyait
tomber et disparaitre... les troncs pétillants s’éteignaient en craquant et tout redevenait noir. A cette
lueur pleine de désespoir, qui tombait sur eux en éclairs capricieux, la face des hommes prenait un
aspect étranger a la terre. Les uns, étendus sur le sol, cachaient leurs yeux et pleuraient ; d’autres
appuyaient leur menton sur leurs poings fermés avec un sourire de rage ; les autres enfin couraient ¢a
et 1a, alimentaient les blichers funéebres et regardaient avec I'inquiétude de la démence le ciel mono-
tone, étendu comme un drap mortuaire sur le cadavre du monde ; puis ils se roulaient dans la pous-
siére en blasphémant, gringaient des dents et hurlaient. Les oiseaux effrayés jetaient des cris, et
rasaient la terre en agitant leurs ailes inutiles ; les animaux les plus sauvages étaient devenus timides
et tremblants ; et les vipéres rampaient entrelacées au milieu de la foule : elles sifflaient mais ne mor-
daient pas... on les tuait pour les manger. Bientdt la guerre, qui s’était longtemps reposée, revint se
gorger de carnage : un repas s'achetait avec du sang ; puis chacun a part, d’'un air sombre, rassasiait
son appétit farouche. Plus d’amour, la terre entiére n’avait plus qu'une pensée... la mort, et une mort
immeédiate et sans gloire. Tous sentaient la famine leur ronger les entrailles : les hommes mouraient,
et leurs os comme leur chair restaient sans sépulture : maigres et décharnés, ils se dévoraient entre
eux. Les chiens méme attaquaient leurs maitres, tous, un seul excepté : celui-1a, fidéle & un cadavre,
en écarta les oiseaux, les bétes de proie et les hommes affamés, jusqu'a ce que le besoin les elit fait
succomber eux-mémes, ou que d’autres morts tombant aupres d’eux offrissent une proie a leurs ma-
choires débiles. Lui-méme ne chercha aucun aliment; mais exhalant un hurlement plaintif et
prolongé, suivi d'un cri rapide d’angoisse, léchant la main qui ne lui répondait plus par des caresses, il
mourut. Peu a peu la famine moissonna la foule. D’une cité populeuse deux hommes seulement sur-
vivaient et ces hommes étaient ennemis. Ils s’approchérent tous deux des cendres mourantes d’un
autel, oll, pour un usage sacrilége, on avait entassé une foule de choses saintes ; transis de froid, de
leurs mains glacées de squelette, ils remuerent et grattérent les cendres encore chaudes ; et leur faible
souftle, s’efforgant pour retrouver un peu de vie, parvint a soulever une flamme qui semblait une
raillerie de la mort. Cette lueur s’étant un peu augmentée, ils levérent les yeux I'un vers l'autre, se
virent... jetérent un cri et moururent tous deux... ils moururent épouvantés mutuellement de leur
laideur, chacun d’eux ignorant quel était celui sur le front duquel il avait lu ce mot gravé par le doigt
de la famine : « Maudit ! » Le monde était désert ; les continents populeux et puissants n’étaient plus
qu'une masse inerte, ol il n’y avait ni saisons, ni plantes, ni arbres, ni hommes, ni vie d’aucune
espéce... une masse de mort, un chaos d’argile durcie. Les fleuves, les lacs, 'Océan étaient immobiles,
et rien ne remuait dans leurs profondeurs silencieuses ; les navires sans équipage pourrissaient a la
mer, et leurs mats tombaient par morceaux : & mesure qu’ils tombaient, ils s’endormaient sur I'abime
que rien ne soulevait plus. Les vagues étaient mortes ; les marées étaient dans la tombe ot la lune,
leur reine, les avait précédées ; les vents s’étaient amortis dans l'air immobile, et les nuages avaient
disparu. Les Ténébres n’avaient plus besoin de leur aide... Les Ténébres étaient tout l'univers !

(@uvres completes de lord Byron ; Bry, Paris, 1855 ; p. 281-282.)
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Anonyme (1861)

Les Ténébres.

Jeus un réve qui n’était pas tout-a-fait un réve. Le soleil s'était éteint, et les astres privés de
lumiére erraient au hasard a travers I'immensité de I'espace. La terre glacée et comme aveugle se
balangait dans une atmosphére ténébreuse que n’éclairait plus la clarté de la lune. Le matin arriva,
revint encore, mais il n’amenait plus le jour.

Dans cette désolation affreuse, les hommes oublieérent leurs passions. Tous les coeurs glacés
d’effrol ne soupiraient qu'aprés la lumiére. On allumait de grands feux, et I'on y passait tous ses
instants. Les trones, les palais des rois, les chaumieéres, les huttes du pauvre, tout fut brlé pour servir
de signaux. Les cités furent consumées, et les habitants, rassemblés autour de leurs demeures enflam-
mées, cherchaient a se regarder encore une fois. Heureux ceux qui vivaient aupres des volcans et des
montagnes briilantes.

Une espérance mélée de terreur ; tel était le sentiment universel. On mit le feu aux foréts ; mais
d’heure eu heure elles se réduisaient en cendres. Les troncs d’arbres tombaient avec un dernier cra-
quement, s'éteignaient et tout rentrait dans une obscurité profonde. Le front des humains éclairé par
ces flammes mourantes avait un aspect étrange. Les uns étaient prosternés, cachaient leurs yeux et
répandaient des pleurs; les autres reposaient leurs tétes sur les mains jointes, et s’efforcaient de
sourire ; ceux-ci couraient ¢a et 1a, cherchant de quoi entretenir leurs blichers funébres. Ils regar-
daient avec une sombre inquiétude le firmament obscurci qui semblait un drap mortuaire jeté sur le
cadavre du monde ; puis ils se roulaient dans la poussiere, gringaient des dents, blasphémaient et
poussaient des hurlements.

Les oiseaux de proie faisaient entendre des cris lugubres, et voltigeaient sur la terre en agitant
leurs ailes inutiles. Les bétes les plus féroces devenaient timides et tremblantes. Les vipéres ram-
paient et s’entrelacaient au milieu de la foule ; elles sifflaient, mais leur venin était sans force ; on les
tua pour s’en nourrir.

La guerre qui avait un moment cessé, reniquit avec toutes ses horreurs. On acheta sa nourriture
avec du sang, et chacun, assis a 'écart, se repaissait de sa proie. L’amour n’existait plus ; il n'y avait
plus qu'une pensée sur la terre, celle de la mort... et d'une mort prochaine et sans gloire. La faim, de
sa dent cruelle, déchirait les entrailles. Les hommes mouraient, et leurs corps gisaient privés de
sépulture. Des cadavres ambulants dévoraient les cadavres qui avaient vécu. Les chiens eux-mémes
assaillirent leurs maitres, un seul excepté qui demeura fidéle au corps du sien et le défendit contre les
oiseaux, les animaux et les hommes, jusqu’a ce que la faim les elit fait périr. Il ne chercha pas sa
nourriture, mais léchant la main qui ne pouvait plus lui rendre ses caresses, il poussait des cris
lamentables et continuels, et il mourut enfin.

La famine fit périr peu a peu tout le genre humain. Deux habitants d'une grande cité survécurent
seuls : ¢’étaient deux ennemis. Ils se rencontrérent aupres d'un autel sur lequel finissaient de briler
quelques tisons qui avaient consumé une foule d’objets sacrés destinés a un usage profane. Ils agite-
rent en frissonnant les cendres chaudes avec leurs mains froides et décharnées ; de leur faible souffle,
ils essayérent de ranimer les charbons presque éteints, et produisirent une légere flamme. Cette lueur
passagere attira leurs regards, et en levant les yeux, ils apergurent leurs visages; a cette vue, ils
poussérent un cri et moururent de l'effroi de leur laideur mutuelle, ne sachant lequel des deux la fa-
mine avait réduit a I'état d'un spectre.

Le monde n’était plus qu’un grand vide ; la réunion des contrées populeuses et florissantes ne fut
plus qu'une masse, sans saisons, sans verdure, sans arbres, sans hommes, sans vie, empire de la mort,
chaos de la matiére. Les riviéres, les lacs, 'océan demeurérent immobiles ; rien ne troubla le silence
de leurs profondeurs. Les navires sans matelots pourrirent sur la mer ; leurs mats tombérent en pié-
ces, mais sans faire rejaillir I'onde par leur chite. Les vagues étaient mortes ; elles étaient comme
ensevelies dans un tombeau ; la lune qui les agitait autrefois avait cessé d’étre. Les vents s'étaient
flétris dans l'air stagnant, les nuages s’étaient évanouis ; les ténébres n’avaient plus besoin de leur
secours, elles étaient tout 'univers.

(Anonyme : Contes fantastiques par Apulée — Hoffimann — Walter Scott — Byron — Uhland, etc. ; Chaillot, Avignon, 1861 ;
p. 197-200.)
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Daniel Lesueur (1907)

Les Ténébres.

Jeus un songe... Et ce n'était pas tout a fait un songe... Le brillant soleil s’était éteint, et les
astres morts erraient dans I'éternel espace, d'une course vagabonde et sans lumiére. La terre glacée
tourbillonnait aveuglément au sein d’'une nuit que n’éclairait méme plus la clarté de la lune. Les
matins naissaient et s’écoulaient, puis renaissaient encore... mais sans apporter le jour. Et les hommes
oubliaient leurs passions dévorantes dans la terreur de cette désolation. Leurs coeurs ne s’emplis-
saient que d'une priére angoissée vers la lumiére. IlIs se groupaient pour vivre autour de grands feux.
Les trones, les palais des rois, aussi bien que les chaumiéres, les habitations de tout ce qui s’abrite
sous les toits, servaient d’aliments aux flammes. Les cités briilaient, et les hommes se réunissaient
autour de leurs maisons en feu pour voir encore une fois les visages les uns des autres. Heureux ceux
qui demeuraient dans le voisinage des volcans, et pour lesquels la montagne flambait comme une
torche ! Une attente désespérée était le seul sentiment qui remplissait le monde. On alluma les foréts,
mais en quelques heures elles se consumaient et s’éteignaient ; les arbres craquaient et pétillaient,
puis ils s’effondraient... et tout redevenait noir. Les fronts des hommes, dans la clarté défaillante,
offraient un aspect surnaturel tandis que les derniéres lueurs les effleuraient, palpitantes. Quelques-
unes se couchaient par terre, se cachaient les yeux et pleuraient ; d’autres posaient leurs mentons sur
leurs poings fermés, et souriaient... Et d’autres courraient ¢a et 1a, entassant des matériaux combus-
tibles sur leur blicher funébre, et regardant avec une inquiétude folle ce morne ciel, linceul d'un
monde condamné. Puis, avec des malédictions, ils se jetaient dans la poussiére, gringaient des dents et
hurlaient... Les oiseaux sauvages poussaient des cris aigus, et, dans leur terreur, s’abattaient sur le
sol, qu’ils frappaient de leurs ailes impuissantes. Les plus farouches animaux devenaient soumis et
tremblants. Les viperes se glissaient et s’enroulaient parmi la foule, sifflantes mais inoftensives. On
les tuait pour les manger. Et la Guerre, pour quelque temps apaisée, réveilla toutes ses fureurs...
Chaque repas fut acheté au prix du sang ; puis chacun se reput isolément, dans un sombre silence.
Plus d’amour... La terre entiére n’avait qu'une pensée : celle de la mort, imminente et sans gloire. Les
tortures de la faim crispaient toutes les entrailles. Les hommes mouraient ; leur chair et leurs os
restaient sans sépulture. Ces étres amaigris s’entre-dévoraient. Les chiens mémes attaquaient leurs
maitres. Un seul pourtant resta fidele au cadavre du sien ; il le défendit contre les bétes et les hommes
affamés, jusqu'a ce que ceux-ci tombassent a leur tour ou s’occupassent a dévorer leurs morts ; lui-
méme ne chercha plus de nourriture, mais poursuivit sa veille funebre, avec de longs et lamentables
gémissements, coupés de cris brefs et désolés ; de temps a autre, il léchait la main qui ne répondait
plus par des caresses... Enfin il mourut. L’humanité, peu a peu, fut détruite par la famine. Cependant
deux hommes survivaient — deux habitants de la méme grande cité... Et ils étaient ennemis. Ils se
ren-contrérent pres des débris fumants d’un autel sur lequel on avait entassé pour un usage profane
des objets consacrés. Ils écarterent les tisons, et, de leurs mains glacées de squelettes, gratterent les
cendres a peine rouges ; puis, de leur faible haleine, ils s’efforcérent de ranimer le feu. Une flamme
dérisoire s’éleva. Alors, comme elle les éclairait un peu, ils levérent les yeux et se regardeérent... ils se
virent... poussérent un horrible cri, et expirérent. Leur aspect hideux les avait mutuellement frappés
a mort, avant méme que chacun e(it reconnu le visage auquel la Faim donnait une expression
infernale. Le monde était désert. Les contrées puissantes et populeuses n’étaient qu'un monceau pou-
dreux, sans climat, sans herbe, sans arbres, sans habitants, sans vie... Un champ de mort, un chaos
pétrifié. Les fleuves, les lacs, les océans demeuraient immobiles, et rien ne remuait dans leurs abimes
silencieux. Les navires sans matelots pourrissaient en mer. Leurs mats tombeérent peu a peu en
morceaux, et leurs coques dormirent sur I’abime sans qu’une vague les soulevat. Car c’en était fait des
flots bondissants ; les marées n’existaient plus ; la Lune, leur reine, était morte avant elles. Les vents
restaient captifs dans I'air appesanti. Les nuages étaient dissipés a jamais. Qu’eussent-ils ajouté aux
Ténebres ?... La Nuit régnait sur I'Univers.

Diodati, juillet 1816.

(@uvres de lord Byron ; Lemerre, Paris, 1907 ; ['t. 87, p. 295-298.)

Dossiers lord Byron —n°12
p. 56



Oskar Wladislaw de Lubicz Milosz (1912)

Ténébres.

Jai fait un réve ot tout n’était pas d’'un réve.

Le brillant soleil s’était éteint et les étoiles

erraient, s’'obscurcissant, dans I'éternel espace,

sans rayons, égarées ; et la terre glacée

se balancait aveugle et noire dans l'air sans lune.

L’aube vint et s’en fut, et revint, et n’apporta point de jour.

Et les hommes oubliérent leurs passions dans ’horreur

de leur désolation ; et tous les coeurs

se glacérent dans une égoiste priére a la clarté ;

et ils vécurent prés des feux de bivouac ; et les trones,

les palais des rois couronnés, les chaumieres,

les habitations de tous les étres qui construisent des abris

furent brhlées en fanaux ; des citées furent consumées

et les hommes s’assemblérent autour de leurs maisons en flammes

pour regarder une fois encore dans la face les uns des autres.

Heureux étaient ceux qui vivaient dans le voisinage

des volcans et de leur torche sourcilleuse :

un espoir apeuré, voila tout ce que contenait le monde.

On mit le feu aux foréts ; mais, d’heure en heure,

elles tombaient et se fanaient, et les troncs crépitants

s’éteignaient avec un craquement, et tout était noir.

Les fronts des hommes a la lumiére du désespoir

prenaient un aspect surnaturel quand par instants

les lueurs tombaient sur eux ; tels se couchaient

et cachalent leurs yeux et pleuraient ; tels autres, appuyant

leurs mentons sur leurs mains crispées, souriaient ;

et d’autres se hétaient, de ci de 14, nourrissant

la flamme de leurs blichers, et regardaient

avec une angoisse de folie vers le ciel de ténébres,

drap mortuaire d’'un monde fini ; puis de nouveau

avec des malédictions, se jetaient dans la poussiére

et gringaient des dents et hurlaient ; les oiseaux sauvages poussaient des cris
percants

et terrifiés voletaient au ras du sol

agitant leurs ailes inutiles ; les plus féroces brutes

vinrent douces et tremblantes ; et des vipéres rampaient

enlagant I'une I'autre parmi la multitude,

sifflantes, mais inoffensives — on les tuait pour s’en nourrir ;

et la Guerre, qui pour un instant avait cessé d’étre

se rassasia a nouveau ; on achetait un repas

pour du sang, et chacun s’assit, sombre, a I'écart

pour se repaitre dans les ténébres ; il n’y avait plus d’amour ;

toute la terre n’était plus qu'une pensée, et cette pensée était la mort

immédiate et sans gloire ; et 'angoisse

de la famine se nourrissait de toutes les entrailles ; des hommes

mouraient, et leurs os n’eurent point de tombe, non plus que leur chair.

Les maigres étaient dévorés par les maigres,

méme les chiens assaillaient leurs maitres, tous, hormis un seul,

et celui-la restait fidele a un cadavre et tenait en respect

les oiseaux et les bétes et les hommes affamés

jusqu’a ce que la faim les e(it cramponnés ou le mort pourrissant

Dossiers lord Byron —n°12
p. 57



attiré leurs machoires décharnées ; lui, le chien, il ne chercha point de
nourriture

mais avec un pitoyable et continuel gémissement

et un cri bref et désolé, 1échant la main

qui ne répondait pas a sa caresse — il mourut.

La foule, petit a petit, succomba a la faim ; cependant deux

habitants d’une cité énorme survécurent,

et ils étaient ennemis. Ils se rencontrérent

pres des tisons mourants d’un temple

ol d'innombrables objets saints avaient été amoncelés

pour un usage profane ; ils rassembleérent

et, tremblants, remuérent de leurs froides mains de squelettes

les faibles cendres, et leur mourante haleine

souffla pour un peu de vie et fit monter une flamme

qui était une moquerie ; puis ils levérent

les yeux, tandis que I'air s’éclairait, et ils virent

les visages qu’ils avaient — il virent leurs faces et poussérent un cri et
moururent.

Oui, cela fut ainsi, de la hideur I'un de I'autre ils moururent

ignorant qui était 'homme sur le front duquel

la Famine avait écrit : Démon. La terre était vide,

la populeuse, la puissante n’était plus qu'un bloc

sans saisons, sans herbes, sans arbres, sans hommes, sans vie.

Un bloc de mort, — chaos de dure argile.

Les riviéres, les lacs, I'océan, tout était immobile,

et rien ne bougeait dans leurs profondeurs muettes ;

des vaisseaux sans nochers pourrissaient sur la mer

et leurs mats tombaient morceau par morceau, et en tombant

s’endormaient sur 'abime sans lame.

Les vagues étaient mortes ; les marées étaient dans leur tombe ;

la lune, leur maitresse, avait expiré avant elles ;

les vents pendaient flétris dans I'air stagnant

et les nuages périrent ; la Ténebre n’avait plus besoin

de leur aide. Elle était I'Univers.

Diodati. Juillet 1816.

(Chefs-d’aeuvre lyriques du nord ; Figuiere & Cie, Paris, 1912 ; p. 24-26.)
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Paul Le Gendre (1930)

Téneébres.
(Réminiscence de Byron.)

A Edmond Deglos.

Jeus un réve eftfroyable en son étrangeté,
Réve qui doit un jour étre réalité.
Notre Soleil s’était éteint, et dans 'Espace,
Ol maintenant notre ceil a les compter se lasse,
Les astres, de rayons tout a coup dépouillés,
Comme au temps du Chaos Biblique éparpillés,
Se heurtaient, n’ayant plus une course réglée.
Et la terre flottait noire, aveugle et gelée.
— Or les Hommes, devant ces désolations
Cosmiques, oubliaient leurs vieilles passions :
Tous, confondus dans une égoiste priére,
Avec des cris d’angoisse imploraient la [1Jumiére —
Et I'on vivait autour de grands feux allumés. ..
Mais les biichers étaient trop vite consumés.
Allumer les foréts fut la seule ressource.
A travers leurs fourrés la flamme prit sa course ;
Les feuilles flamboyaient avec des sifflements,
Les troncs chenus avec d’horribles craquements
Se tordaient.

On brila les maisons et les villes.
Et les tyrans brilaient leurs palais inutiles.
Et les prétres briilaient leurs temples et leurs Dieux.
Pour chasser la croissante obscurité des cieux,
Tout dut alimenter la terrestre fournaise.
Puis... plus rien ! qu'un amas gigantesque de braise
D’ou jaillissaient, bientdt éteintes dans les airs,
De mourantes lueurs.

Ces passagers éclairs

Montraient les fils maudits des familles humaines
Grimagant avec des faces d’énergumenes.
Les uns cachaient leurs fronts dans leurs mains et pleuraient
Ou mordaient la poussiére — et les autres couraient,
Blasphémaient et gringaient des dents, en plein délire.
D’autres, silencieux, avec un affreux rire,
Les yeux fixés au ciel, regardaient sans rien voir
Cet immense linceul implacablement noir.

Les oiseaux, sans pouvoir voler, battaient des ailes.
Loups et lions tremblaient a c6té des gazelles.

Les serpents oubliaient de mordre ou de piquer.
Alors 'homme affamé se remit a traquer

Les bétes comme aux temps anciens : dures batailles
Dans la nuit, sans pouvoir contenter ses entrailles.
L’homme alors se jeta sur 'homme et I'égorgea
Et, I'ayant dépecé des ongles, le mangea.

La faim dénaturant les étres qu’elle touche,

Un pere furieux mordait a pleine bouche

Le corps tout pantelant d’un fils idolatré
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Et succombait lui-méme, a moitié dévoré.

— Le monde était désert. La terre dépeuplée
N’était plus qu'une masse inerte et désolée,
Cimetiére de la défunte Humanité.

Plus d’hiver, de printemps, d’automne, ni d’été ;

Sur le sol calciné plus d’arbres, plus de plantes.

Les fleuves n’allaient plus leurs courses turbulentes,
Par la glace enchainés, et 'Océan grondeur

Etait silencieux jusqu’en sa profondeur ;

I1 n’éclaboussait plus d’écume ses rivages,

Rien n’y remuait plus. Veufs de leurs équipages,
Les vaisseaux pourrissaient sur la mer et leurs mats
Piéce a piece y tombaient, immobiles amas.

Car les eaux n’étaient plus par la Lune attirées

Et les flots étaient morts, et mortes les marées.

Les nuages au ciel ne s’amoncelaient plus ;

Dans I'ombre universelle ils étaient superflus

Pour couvrir du linceul de leurs voiles funebres

Un monde, qui n’était désormais que T énébres.

(Du Quartier latin a I'académie, réminiscences, suivi de Le Crin-crin d’'un mire ; Maloine, Paris, 1930 ; p. 487-489.)
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