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Ce numéro est dédié a la mémoire de Peter Cochran,

éminent spécialiste de Byron, qui me fit Uamitié de publier mon premier article dans la
Newtsead Byron Society Review, quz m’apporta son aide précieuse bien des fois, et a qui J’eus
parfois le plaisir et 'honneur d’apporter la mienne.

Premier lecteur de tous les numéros des Dossiers lord Byron, il contribua a en faire une revue
exigeante par acuité de ses remarques et son goiit pour la précision. Il fut notamment d’un
grand secours pour le n°10 qui, a tous points de vue, n’aurait pas existé sans lui. Le fait qu’en
retour cette revue ait pu lui étre utile pour certains de ses écrits fut pour moi la plus belle des
récompenses. Mes pensées vont a sa_famille et a ses amis. D.P.

Note éditoriale

L’amitié qui unit Byron a Shelley a fait I'objet d'innombrables ouvrages historiques et critiques. Il ne se passe guére de
décennie sans qu'il ne se publie un ou deux livres sur ce sujet. Presque tous néanmoins tendent a minimiser le réle de Mary
Shelley dans cette amitié ; nous avons essayé de rendre a celle qui ne fut pas simplement « la femme de Shelley » la place qui
lui revenait, place qui mériterait un ouvrage a part entiére. Comme nous I'avions fait pour le Dossier n°1, nous avons essayé
de restituer au mieux le quotidien de cette double amitié, a travers des extraits de lettres et des exemples de conversations.
Les personnes concernées ici étant avant tout des écrivains, une grande place a été faite aux ceuvres littéraires nées de leur
rencontre.

Parmi les documents proposés dans ce numéro figurent plusieurs raretés, et notamment le récit méconnu d’un échange
entre Shelley et Byron au sujet d’'Hamlet, qui n’avait été traduit qu'une fois il y a plus de quarante ans dans une revue
universitaire suisse, ainsi que le poéme d’'un inconnu évoquant la cérémonie funébre au cours de laquelle fut br(lé le corps
de Shelley.

Un grand merci aux éditions du Lombard.
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Introduction : De constants compagnons

Pour ce qui est de 'amitié, c’est un penchant pour lequel mon génie est trés limité. Je ne
sache pas d’étre humain mdle, excepté lord Clare, mon ami d’enfance, pour qui jéprouve
quelque chose qui mérite ce nom. Toutes les autres sont pour moi des amitiés mondaines. Je
ne I'ai pas méme éprouvé pour Shelley, malgré I'estime et I'admiration que j'avais pour lui; et
vous voyez que méme la vanité ne saurait me corrompre, puisque, entre tous, Shelley était
celui qui appréciait le plus mes talents — et peut-étre mon caractere. (1)

Tel était le regard que Byron, mélant franchise et pudeur, portait sur ses liens avec Shelley,
quelques mois aprées la mort de ce dernier, s’adressant a sa veuve Mary. Pourtant, comment qualifier
les relations que Byron eut avec Shelley, et celles qu'il eut avec Mary, autrement que le mot d’ami-
tié ? Elles témoignent de suffisamment de marques de confiance et d’entraide, de preuves d’un intense
dialogue intellectuel, jusqu’a rendre leurs trois existence quasi-indissociables. Comment pourrait-on
en effet parler de I'ceuvre de Shelley sans mentionner au moins l'influence formelle de Byron, et a
I'inverse traiter de celle de Byron en oubliant que Shelley eut la primeur de nombreux poémes, sur
lesquels il exprima son opinion, ou encore que Mary joua un rdle non négligeable en se chargeant de
copier les brouillons de Byron ? N’est-ce pas directement a une idée de Byron que Mary Shelley dut
sa notoriété de romanciere ? Et la mort de Shelley ne fut-elle pas pour beaucoup dans la décision de
Byron d’aller combattre en Gréce ?

Ce sont quelques-unes des questions auxquelles I'historien doit répondre, sans oublier que ces
questions eurent toujours pour origine des faits du quotidiens, parfois de I'ordre de I'intime, souvent
d’une apparence banale ; que les incidences littéraires sont avant tout I'expression de problématiques
humaines, ici celles de trois passionnantes personnalités.

1. « Comme il est doux | comme 1l est armable ! » (Londres, avril 1816)

Contrairement a une idée répandue, I'histoire de I'amitié entre les Shelley et Byron ne commenca
pas en Suisse, mais en Angleterre. Les premiéres rencontres eurent lieu dés mars-avril 1816, mais
l'attirance du trio Percy Shelley-Mary Shelley-Claire Clairmont pour le célébrissime poéte remontait
bien plus avant. On peut dire que tout fut tenté pour forcer le destin.

Avant méme que ce trio ne fiit réuni, chacun de ses membres nourrissait une grande admiration
pour celui qui s’était affirmé comme le plus célébre poete de son pays. Nous savons que Shelley inséra
plusieurs imitations du quatriéme recueil de Byron Poémes originaux et traduits dans son roman
gothique St Irvyne ou le Rosicrucien (1811) ; nous savons également par un ancien camarade qu’il se
montra « tout a fait enchanté » a la lecture de Bardes anglais et critiques écossais en mars 1811 ?). Il y
avait alors peu de chance que, de son coté, Byron ait entendu parler de Shelley puisque, a I'exception
de son premier roman gothique Zastrozzi, signé P.B.S., ce dernier n’avait encore rien publié sous son
nom. Son premier véritable fait d’arme fut la distribution du pamphlet La Nécessité de I’athéisme en
février 1811, qui lui valut d’étre expulsé de 'université d’Oxford le mois suivant, mais il ne semble
pas que ce scandale soit parvenu jusqu'a Byron. Il elit été spécialement instructif de connaitre son
opinion a ce sujet, lui qui, sans jamais tomber dans 'athéisme, prit plus souvent l'attitude d’un scep-
tique que d'un croyant. Cela d’autant plus qu’il n’hésitait pas alors a revendiquer publiquement ses
convictions radicales. Il est intéressant de remarquer que deux mois avant son second discours a la
Chambre des lords, le 21 avril 1812, discours dans lequel il dénoncait I'oppression anglaise en
Irlande, Shelley s’adressait aux Irlandais en des termes trés proches au Fishamble street theatre de
Dublin, le 28 février ; son Adresse au peuple irlandais, publiée quelques jours plus tot, fut la premiére
publication signée de son nom.

D’aprés Thomas Moore, c’est en 1813 que Shelley tenta un premier contact, en envoyant a Byron
un exemplaire de La Reine Mab, « joignant une lettre, dans laquelle, aprés avoir récapitulé toutes les
accusations portées contre le caractére du jeune pair, il déclarait que, si elles étaient fausses, il se
trouverait honoré de faire sa connaissance. » Toujours d’aprés Moore, «le livre seul parvint a sa
destination [...] » (®.Cet envol n’a jamais pu étre certifié, mais une lettre de Claire Clairmont a Byron
semblerait le confirmer, sans doute a une date ultérieure (voir ci-aprés). Nous savons par ailleurs que
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Shelley n’hésitait pas a contacter des écrivains dont il n’avait pas encore fait la connaissance,
commencant chaque fois en les priant d’excuser son audace, avant de leur prodiguer moult louanges ;
en moins d’'un an, il écrivit ainsi a Leigh Hunt le 2 mars 1811, a la poétesse Janetta Philipps le 16 mai
1811, ou a William Godwin le 3 jan 1812. Cette audace s’avéra plutot payante, et méme parfois déci-
sive, puisque Hunt et Godwin jouérent, de fagon différente, un role capitale dans le destin de Shelley.

Si I'envoi de La Reine Mab en 1813 est douteux, il est certain en revanche que Shelley offrit a
Byron la copie d'un de ses poémes I'année suivante. Pas de longue missive cette fois-ci, mais une
simple note : « M. Shelley prie lord Byron d’accepter le poéme ci-joint. », datée du 2 juin 1814 (. Le
poéme en question ayant disparu, nous ne pouvons qu'avancer des possibilités. Charles Robinson, qui
découvrit et publia cette note, pense qu’il ne pouvait s’agir d'une piéce trop intime, mais plutdt de
vers a teneur philosophique ou politique, et il penche pour “Sentiments d’'un Républicain sur la chute
de Bonaparte”, qui pourrait faire écho a I'“Ode & Napoléon Buonaparte” publiée le 16 avril 1814. Mais
ces “Sentiments” n'ont pas les nuances de regret et d’admiration de I'ode de Byron, et ce dernier
aurait pu prendre cet envoi pour une déclaration d’hostilité. Il serait plus logique de penser que
Shelley ait voulu se rapprocher de son ainé, ou méme le flatter, en lui envoyant un poéme exprimant
des sentiments identiques, ou témoignant, a travers les marques d'une influence, de son admiration
pour lui. Le poéme simplement intitulé “Stances” (“Stanzas” [« Away ! the moor is dark beneath the
moon »7), daté d’avril 1814, qui rappelle fortement le poéme éponyme de Byron (“Stanzas” [« Away,
away, ye notes of woe ! »7), publié avec les deux premiers Chants du Pélerinage du chevalier Harold,
correspondrait assez bien a ce profil ; on y retrouve une méme utilisation de I'exclamation away !,
mais surtout une méme évocation d’une voix chére a présent disparue, une méme méditation sur le
silence et la mort. Il ne s’agit 1a bien stir que d’'une hypothése parmi d’autres.

Cet envoi a Byron pose d’autres questions. En juin 1814, Shelley passa la plupart de son temps a
Londres a chercher de I'argent pour lui-méme ou pour le libraire et écrivain William Godwin. Début
mai, il avait fait la connaissance de sa fille Mary, dont il tomba rapidement amoureux bien qu’il fiit
déja marié a Harriet Westbrook ; il dinait alors fréquemment chez les Godwin (tous les soirs du 19
au 29 juin). Le 26 juin, Mary lui déclara sa flamme, et le lendemain les deux amants avouérent leur
amour a Godwin, qui fit tout au cours des semaines suivantes pour empécher cette union. Le 28
juillet, Shelley et Mary, bient6t rejoints par Claire, décidérent de fuir sur le continent ; ils y restérent
jusqu'au 13 septembre. I1 est étrange que Shelley ait choisi ce moment mouvementé de sa vie pour
contacter Byron ; il n’est pas impossible que ce soit, a I'inverse, ce moment clé qui l'ait décidé, que
Mary T'ait incité a contacter Byron, ou qu’elle lui ait indirectement donné confiance. Cette hypothése
est notamment confirmée par ces phrases écrites par Shelley lui-méme dans le journal de Mary, le 3
aolt 1814 :

Mary m’a lu quelques passages des poémes de lord Byron. Je n’avais jamais encore mesuré a
quel point nos propres sentiments projétent leurs couleurs sur les plus vives descriptions des
autres esprits. (%)

Néanmoins, quelle qu’ait pu étre I'influence de Mary, ce ne fut pas elle qui joua le role décisif dans
I'histoire commune des Shelley et de Byron, mais Claire Clairmont.

Claire (de son vrai nom Mary Jane) n’était pas, comme on le lit trop souvent encore, la demi-
sceur de Mary, mais sa belle-sceur, la fille que la seconde épouse de Godwin avait eue avec son premier
mari. Comme l'aurait dit bien plus tard Byron a lady Blessington, « Mme Shelley est trés intel-
ligente, et en vérité c’elit été difficile pour elle de ne pas I'étre ; la fille de Mary Wollstonecraft et de
Godwin, et la femme de Shelley, ne saurait étre une personne banale. » (6 Claire, elle, n’avait pas
I'honneur d’avoir deux parents prestigieux, mais elle entendait bien compenser cette diftérence.
D’humeur fantasque et rebelle, elle n’avait pas hésité a accompagner Shelley et Mary dans leur fugue
sur le continent et il ne fait guere de doute que c’est en étant témoin au quotidien de la liaison de sa
belle-sceur avec un poéte qu’elle congut le projet de vivre elle aussi une histoire avec un poéte, si
possible plus illustre encore. Cette idée mit un certain temps a marir, puisqu’elle ne passa a 'offensive
qu'au printemps 1816, alors qu’elle n’avait pas encore dix-huit ans.

Il n’est pas nécessaire de retracer ici 'évolution détaillée de cette liaison, mais il est utile pour
comprendre la suite de I'histoire commune des Shelley et de Byron de souligner la place centrale de
Claire Clairmont dans cette amitié. Aprés avoir insisté auprés du poéte pour obtenir des conseils sur
la carriére littéraire, Claire parvint, sans doute dans la premiére quinzaine d’avril 1816 a entamer une
liaison avec Byron, liaison dont naitra le 12 janvier 1817 Allegra. Nous savons qu'au cours de ses
visites chez Byron, Claire lui parla de ses proches: de Godwin et de sa fille Mary, mais aussi de
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Shelley. Elle lui montra probablement des lettres de Shelley, et lui communiqua certains de ses
poeémes, comme en témoigne ce passage d’une lettre non datée :

Le « Démon du monde » est extrait du poéme intitulé « La Reine Mab ». Ce dernier fut
composé au jeune dge de vingt ans ; quoiqu’il témoigne de marques de génie, le style manque
cependant tellement de poésie & de fagonnage que je n’ai jamais pu I'admirer. Shelley a
maintenant vingt-trois ans & intéressée comme je le suis par tout ce qu'il fait, c’est avec le plus
grand plaisir que je regois votre approbation. « Alastor » prouve indiscutablement qu’il a pro-
gressé ; mais je pense que c’est dans les traductions qu’il montre tout son talent — les sonnets
du grec de Moschus & de Dante sont ce qu'il a fait de mieux. Si vous pensez du mal de ses
compositions, j'espére que vous le direz — il pourrait progresser griace a vos remarques. C'est
Shelley qui vous avait envoyé « La Reine Mab » — je ne sais pas pourquoi. ()

Ces quelques lignes, si caractéristiques du style de Claire, sont intéressantes a plusieurs titres. Tout
d’abord parce qu’elles semblent confirmer 'assertion de Moore selon laquelle Byron aurait regu un
exemplaire de La Reine Mab sans connaitre I'expéditeur, tout en s’en doutant, puisque le nom complet
de Shelley figurait deux fois sur la page de titre, en tant qu'auteur et en tant quimprimeur. Ensuite
parce que, dans sa brusquerie et sa maladresse, Claire fait preuve d'une perspicacité étonnante en
plagant d’emblée Shelley dans une position d'infériorité par rapport a Byron (« il pourrait progresser
grice a vos remarques »), position que ne fera que confirmer toute leur relation a venir.

Mary Shelley

Devant l'exaltation de Claire, Mary a son tour désira faire la connaissance du mystérieux et
sulfureux Byron. Cette rencontre eut lieu le lundi 22 avril 1816, la veille du départ du poéte pour
Douvres. Une premiére lettre du 21 annonce cette présentation :

Mary a promis de m’accompagner ce soir. Voudriez-vous avoir la bonté de prévenir vos
serviteurs de cette visite, car elle est habituée a étre entourée de son propre cercle qui la traite
avec la plus grande politesse. Je dis cela parce que jeudi soir jai attendu presque un quart
d’heure dans votre hall, désagrément sur lequel je veux bien fermer les yeux — elle, qui n’est
pas amoureuse, ne le ferait pas. Je I'ai informée de votre nom, aussi vous n’aurez pas a déguiser
votre identité. Elle est tres curieuse de vous voir. Elle n’a pas le moindre soupgon sur notre
relation. Par pitié, n’en souftlez pas un mot. )

Tandis qu'une deuxiéme lettre datée du méme jour, mais sans doute écrite immédiatement apres la
rencontre, s’amuse de I'enthousiasme manifesté par Mary :

Mary est enchantée de vous connaitre, comme je m’'en doutais ; elle me supplie en privée
d’obtenir votre adresse a I'étranger afin que nous puissions de nouveau avoir le plaisir de vous
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voir. Elle s’exclame en permanence : « Comme il est doux | comme il est aimable ! si différent
de ce a quoi je m'attendais. » ()

Comme on le voit, les membres du clan Godwin, habitués a braver les interdits sociaux, se mon-
traient enchantés d’avoir fait la connaissance de Byron, cela au moment méme ol une bonne partie de
la société anglaise se dressait contre ce dernier. Claire et Mary souhaitaient déja le revoir ; Shelley,
définitivement privé par un jugement du 23 avril des enfants qu’il avait eus avec sa premiére épouse
Harriet, n’avait plus de raison de rester dans un pays dont le climat était par ailleurs défavorable a sa
fragile santé. Le 3 mai, le trio quittait Douvres pour la France, avec I'intention de rejoindre Byron a
Geneéve, avant de poursuivre jusqu’en Italie.

2. « Une personne extrémement intéressante. » (Genéve, mai-aoit 1816)

Ce qui parait le plus étrange aujourd’hui, c’est que la liaison bancale et insensée entre Claire et
Byron ait pu permettre d’engager entre ce dernier et les Shelley une amitié sinon profonde, du moins
sincére et durable. Shelley, Mary et Claire étaient alors extrémement soudés et partageaient presque
tous leurs secrets et passions. Toute l'attitude des Shelley au cours des années suivantes montre
qu’ils désapprouverent la cruauté sadique de Byron envers Claire. Et pourtant une amitié se noua.

Pour un temps encore, Claire joua le role de lien, avec une lucidité parfois déchirante. Ainsi écrivait-
elle a Byron, de Paris, le 6 mai 1816 :

Je ne sais pas comment m’adresser a vous ; je ne puis vous qualifier d’ami car quoique je vous
aime, vous n'éprouvez pas méme de l'intérét pour moi; le sort a ordonné que le plus petit
incident qui puisse vous arriver soit pour moi une souffrance ; mais flotterais-je noyée devant
votre fenétre, tout ce que vous diriez serait « Ah voila!» [en frangais dans le texte] Javais
presque pensé commencer ma lettre par « Honoré Monsieur » parce que je vous honore ; &
parce que le peu de familiarité que votre froideur se permet suffirait a empécher de ma part
tout autre sentiment que de la révérence. Aussi tout ce que je vous demande est de me croire ;
il y a quelques jours j'ai eu dix-huit ans ; les gens de dix-huit ans aiment toujours sincérement
& tendrement ; & moi qui ai été éduquée par Godwin, aussi erronées que soient mes croyances,
Jal la plus haute adoration pour la vérité. Adieu cher, bon lord Byron ; comme j’aimerais que
vous ayez en réserve quelque bonheur pour vous comme j'en ai car j'espére je veux croire que
Jje vous verral bient6t. Jai lu fous vos poémes & j'al presque peur en pensant que vous lirez
cette stupide lettre mais je vous aime / Clara (10

Pour Claire, Geneéve était le lieu ol Byron et elle s'étaient donnés rendez-vous. Afin de donner toutes
leurs chances a ces retrouvailles, elle avait prévu de ne pas y arriver seule ; elle n’avait d’ailleurs eu
aucun mal a convaincre les Shelley de I'accompagner.

Byron prenant son temps pour traverser la Belgique et I'Allemagne, n’arriva a Genéve que le 25
mai. Il s'installa a 'Hotel d’Angleterre a Sécheron, ol étaient déja descendus les Shelley, arrivés le
18. En remplissant le registre, il se donna pour age 100 ans. Cette plaisanterie inquiéta le gérant, qui
fit bientdt demander au lord son véritable dge ; en revanche, elle amusa beaucoup Claire, qui consul-
tait fébrilement ce registre chaque jour. Elle écrivit aussitot a Byron pour lui demander quand ils
pourraient se voir, mais ce dernier ne répondit pas. Il faisait chaud la journée et les Shelley ne
sortaient qu’en soirée, pour se promener a terre ou sur le lac. Le soir du 27, ayant appris que Byron
était allé faire un tour en barque, Claire s’arrangea pour que le trio se trouve devant I'embarcadére au
moment ol il revenait, et la rencontre tant attendue eut enfin lieu. Ils se parlérent briévement dans
les jardins de I'hotel, puis Shelley revint voir Byron a I'heure du diner, sans rester trés longtemps. Le
28, les deux hommes firent une promenade sur le bateau de Shelley. Le 29 tous dinérent ensemble et
a partir de ce moment, ils se virent quasi quotidiennement.

Les deux poétes n'ont pas laissé de commentaires de leurs premiéres entrevues dans leurs ceuvres
ou leur correspondance. Seuls les témoignages de tiers permettent de se faire une idée de ce qu’ils
purent si dire. Parmi ces tiers, deux ont laissé d'intéressantes pages : Mary Shelley évidemment, et
John William Polidori, le médecin anglais (et non italien) que Byron avait engagé fin mars, qui tint
un journal pour lequel I'éditeur Murray lui avait promis 500 £. Polidori indique ainsi : « Folie, Grat-
tan, Curran, etc. comme sujets » (2 juin) ; « — avons parlé, jusqu'a ce que le cerveau de ces dames en
siffle d’étourdissement, d’idéalisme. » (8 juin) 01). Dans ses Mémoires de lord Byron, Thomas Moore,
renseigné par Mary Shelley, donne une idée plus précise de ces discussions philosophiques :
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La conversation de M. Shelley, grace a sa poétique érudition et au mysticisme ot son sys-
teme de philosophie I'avait conduit, était de nature a s’emparer de I'esprit de lord Byron, et a
changer quelque chose a la direction de son génie, jusqu'alors toujours lié aux choses de ce
monde, toujours partant d’un sujet réel. Il commenga donc a se jeter avec son nouvel ami dans
des routes abstraites et inconnues. Il était difficile de trouver deux personnes plus faites pour
aiguiser leurs facultés mutuelles par la discussion que ces deux poétes. Ils étaient d’accord sur
peu de points, et le contraste qu’il y avait entre leurs idées ajoutait un attrait de plus a leur
intimité.

[...] Les conversations des deux nouveaux amis roulaient toujours sur la philosophie et sur
la poésie, et les opinions de Shelley n’étaient pas sans influence sur I'ame de lord Byron, si apte
a recevolr toute impression nouvelle. (12)

Percy Bysshe Shelley

Shelley se montrait alors particuliérement réceptif' & une poésie de la Nature héritée de Words-
worth. Byron comme Shelley étaient des admirateurs de ses premiéres ceuvres, particuliérement des
Ballades lyriques, et tous deux regrettaient les positions conservatrices récemment adoptées par leur
ainé, mais Shelley continuait a subir I'influence des théories encore illustrées en 1814 dans L’Excur-
sion, et il s’efforgait de faire partager son engouement. Byron racontera a Medwin : « Shelley, quand
Jétais en Suisse, m’abreuvait de substance wordsworthienne jusqu’a la nausée ; et je me souviens avoir
lu alors quelques pages de lui avec plaisir. » (13) Certains aspects de Manfired ou du Prisonnier de
Chillon, mais surtout les strophes du troisieme Chant du Pélerinage du chevalier Harold consacrées a la
Suisse, témoignent de l'effet de ces discussions.

Mais la principale obsession de Shelley fut de débarrasser Byron de ce qu’il appelait des « super-
stitions » ou des « préjugés ». Il n'eut de cesse de le pousser a rompre avec toutes sortes d’attaches
censées brider son « génie » :

Lord Byron est une personne extrémement intéressante, & en tant que tel ne faut-il pas re-
gretter qu’il soit l'esclave des préjugés les plus bas & les plus vulgaires, & aussi fou que les
vents ? Je ne veux pas dire que c’est un Chrétien, ou que sa conduite ordinaire est dénuée de
prudence. Mais suite a une intimité de deux mois, & a une observation trés minutieuse je vois
des raisons de regretter I'union d'un grand génie & de choses qui rendent ce génie inutile.
Pendant quelques temps je ne pourrai pas voir lord Byron, une situation que je ne peux
m’empécher de regretter puisqu’il a fait preuve de beaucoup de bonté envers moi, & parce que
Jespérais que ma fréquentation pourrait I'amener a atténuer ces préjugés de rang, de richesse,
de revanche & de servilité a I'opinion dont lui et bien d’autres hommes sont maladivement
imbus. (1%)
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Début juin, les Shelley déménagérent pour une maison appelée Campagne Chappuis a Monta-
légre, bient6t imités par Byron, qui opta pour la villa Diodati a Coligny. Les deux maisons n’étaient
séparées que de quelques kilometres, ainsi tout ce petit monde put tranquillement continuer a se voir,
le plus souvent a la villa.

La villa Drodati

Les discussions philosophiques continuérent de plus belle. A T'occasion, elles prirent pour point
de départ I'observation des paysages ou des conditions météorologiques trés particuliéres au cours de
ce qu'on appela « I'été sans soleil ». Notons a ce propos que si I'on se fie au journal de Polidori ou a la
correspondance des uns et des autres, le séjour suisse fut loin de se dérouler entiérement sous la
pluie ; il fit souvent beau et méme chaud. Mary Shelley se souvint notamment des orages violents qui
offrirent au groupe des spectacles d'une rare intensité :

Nous les regardions approcher de 'autre c6té du lac, observant les éclairs jouer parmi les
nuages en diverses parties du ciel, et abattre leurs traits en dents de scie sur les cimes
couvertes de sapins du Jura, assombries par 'ombre immense des nuages, tandis que le soleil
brillait parfois chaleureusement au-dessus de nous. Une nuit, nous nous régalames du plus bel
orage que javais vu. Le lac était éclairé, on voyait les sapins sur le Jura, et toute la scéne
s'illumina pendant un instant, lorsqu’une noirceur poisseuse survint, et le tonnerre s’annonga
par de terribles explosions au-dessus de nos tétes, au milieu des ténebres. (19)

Il n’est pas impossible que de la contemplation de cette météo tourmentée soit né I'un des textes les
plus emblématiques de cette premiere période de I'amitié unissant les Shelley et Byron, “La Ténebre”.
Ce poeme fut écrit entre le 21 juillet et le 25 aolt, c’est-a-dire en présence des Shelley, et il est mani-
festement d'inspiration philosophique. Certes, bien que cela n’ait jamais été une voie privilégiée chez
lui, Byron avait déja composé des poémes philosophiques (les Mélodies hébreuses en attestent), mais le
fondement spéculatif’ de “La Ténebre” pourrait porter la marque de Shelley. C'est en tous cas ce
qu’affirma le poete Thomas Campbell :

Jai appris d’'un ami que j'ai rencontré a Paris en 1817, et qui avait vu Byron et Shelley dans
le sud I'année précédente, que le poéme de Byron “La Téneébre” était né d'une conversation
avec Shelley, alors qulils étaient ensemble un jour de brillant soleil, contemplant le lac de
Geneve. Shelley s’exclama : « Quel changement ce serait si le soleil venait a s’éteindre soudaine-
ment ; comme la race humaine périrait, jusqu’a ce qu’il n’en reste qu'un peut-étre — supposez
que ce soit I'un de nous ! Comme son sort serait terrible ! » ou des mots semblables. (16)
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Shelley, Mary, Byron, Claire Clairmont et Polidori dans I'album de Daniel Casanave et David Vandermeulen :
Shelley, la vie amoureuse de I'auteur de Frankenstein (éd. du Lombard)

Ce qui est certain en revanche, c’est que c’est & une soirée passé a la villa Diodati que nous devons
plusieurs ceuvres de premiére importance. Tout commenga par des lectures : celles d’histoires fan-
tastiques puisées dans une édition francaise traduite de I'allemand, mais aussi celle de I'inquiétante
“Christabelle” de Coleridge, encore inédite, mais que Byron avait eu la chance d’entendre. Un peu plus
tard, le groupe regut la visite de Matthew G. Lewis, l'auteur du Moine et du Chateau-spectre, qui leur
traduisit le Faust de Goethe et leur conta des histoires de son cru. Mary Shelley nota dans son journal :
« Voyons le Fossoyeur d’Apollon [le surnom que Byron avait donné a Lewis dans Bardes anglais et
critiques écossais ], qui nous raconte de nombreux mystéres a sa maniere. Nous parlons de fantdmes ; ni
lord Byron ni M.G.L. ne semblent y croire ; et tous deux admettent, en toute bonne raison, que per-
sonne ne peut croire aux fantdmes sans croire en Dieu. Je ne pense pas que toutes les personnes qui
prétendent ne pas croire a ces visiteurs n'y croient réellement pas, ou, si elles le font de jour, qu’elles
ne soient pas exhortées par 'approche de la solitude et de la minuit a considérer avec plus de respect
le monde de 'ombre. » (17)

Le « monde de 'ombre » ne tarda effectivement pas a imprégner chacun des participants, aussi
différents soient-ils. Bien qu’il reprochat a Byron son penchant aux superstitions, Shelley lui-méme,
si 'on en croit plusieurs témoins, ne résista pas a 'ambiance oppressante de ces soirées. Polidori
raconta dans la préface du Vampyre comment il fut soudainement pris d’une crise d’angoisse :

I1 semble qu'un soir, lord B., M. P.B. Shelly [sic], les deux dames et le monsieur auquel nous
avons déja fait allusion, apreés avoir lu attentivement une ceuvre allemande intitulée Phantasma-
goriana, commencérent a raconter des histoires de fantémes; en entendant Sa Seigneurie
réciter le début de Christabelle, alors inédit, I'esprit de M. Shelly fut si fortement impressionné
qu’il se leva soudainement et s’élanca hors de la piéce. Le médecin et lord Byron le suivirent et
le découvrirent agrippé au manteau d'une cheminée, de froides gouttes de sueur coulant le
long de son visage. Aprés lui avoir donné un rafraichissement, s'informant de la cause de son
alarme, ils apprirent que son imagination déréglée lui avait figuré la poitrine d’'une des dames
pourvue d’yeux (ce qu'on racontait d'une dame vivant prés du lieu ou il était établi) et qu’il
avait été obligé de quitter la piece pour détruire cette impression. (18)

C'est au cours d'une de ces soirées, entre le 14 et le 16 juin, que Byron lanca le fameux défi
d’écrire chacun une histoire de fantdme. Nous ne savons pas si Claire Clairmont écrivit quelque chose.
Selon Mary, Shelley commenga une histoire basée sur des impressions de ses jeunes années, histoire
qui n’a pas survécu. Le 17 juin, Byron avait écrit le début d’'un conte en prose intitulé “Augustus
Darvell : fragment d’une histoire de fantdme”, qui resta inachevé et fut ensuite publié sous le titre
“Un fragment” a la suite de Mazeppa en juin 1819. Le 17 toujours, Polidori notait dans son journal :
« Tout le monde a commencé son histoire de fantéme, sauf moi » (il est vrai que deux jours avant,
tous s’étaient moqués de sa tragédie Cajetan). Le jeune médecin ne resta toutefois pas improductif,
puisqu’il tira de cette expérience collective les idées de deux récits : “Ernestus Berchtold, ou I'(Edipe
moderne” et Le Vampyre (avec un y), qui furent tous deux publiés en 1819 ; Le Vampyre, du fait qu’il
fut attribué a Byron, connut un succés considérable dans toute 'Europe et valut a son auteur une
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notoriété qui dure encore. Néanmoins, c’est 8 Mary Shelley que revint la gloire la plus éclatante : elle
n'eut pas le temps de présenter aux autres son récit avant la fin du séjour, mais elle persista, mirit
doucement son idée, et le résultat fut publié en 1818 sous le titre de Frankenstein ou le Prométhée
moderne.

Néanmoins, si cette fervente atmosphere d’échanges intellectuels fit beaucoup pour sceller
I'amitié entre Byron et les Shelley, elle ne fut pas seule. Le terrain d’entente idéal ne fut pas la terre,
puisque Shelley et les siens, Byron et ses amis, se rendirent séparément a Chamonix, les premiers fin
juillet, les seconds fin aofit. Ce fut I'eau qui souda leur amitié. Quelques jours a peine apres leur
déménagement, les deux poétes achetérent ensemble un deux-mats a bord duquel ils firent de
longues promenades. Le 22 juin, sans leurs compagnes ni Polidori, ils entameérent un long tour du lac
sur les traces des décors et des protagonistes de La Nouvelle Héloise de Rousseau. Ils visitérent ainsi
Meillerie, Clarens, Vevey et, le 26, le chateau de Chillon qui les impressionna grandement tous deux ;
Byron y puisa l'inspiration de son célébre poéme, qu’il composa dans les jours qui suivirent, du 30
juin au 2 juillet si I'on en croit le manuscrit, ¢’est-a-dire avant méme d’étre rentré a la villa Diodati.

Mais I'événement le plus caractéristique de cette excursion se déroula le 24. Suite a une mauvaise
appréciation de leur batelier, ils se laissérent surprendre par une tempéte et furent tres prés de
chavirer. Cet incident marqua treés différemment les deux poétes ; Byron I'évoqua avec légéreté :

— — Il y a trois jours — nous avons failli faire naufrage a cause d’un coup de vent au large
de Meillerie — & ramenés vers le rivage — je ne courais aucun risque en étant aussi pres des
rochers et étant bon nageur — mais notre équipage fut trempé — & bien incommodé : — le
vent était assez fort pour coucher des arbres comme nous I'avons vu a notre descente — néan-
moins tout est rentré dans 'ordre & ¢a va bien — & nous sommes sur le chemin du retour. (19)

Tandis que Shelley lui donna un caractere plus tragique :

Mon compagnon, un excellent nageur, enleva son manteau ; je fis de méme, et nous nous
assimes les bras croisés, nous attendant a chaque instant a chavirer. La voile était cependant
toujours tendue, le bateau obéissait au gouvernail et, toujours en danger imminent du fait de
I'immensité des vagues, nous arrivimes en quelques minutes dans un port abrité, dans le
village de St Gingoux.

Jai éprouvé a la vue si proche de la mort un mélange de sensations dans lequel entrait la
terreur, mais de maniére subordonnée. Mes sentiments eussent été moins pénibles si javais été
seul ; mais je savais que mon compagnon aurait tenté de me sauver, et j'étais accablé d’humi-
liation a la pensée qu’il puisse risquer sa vie pour préserver la mienne. (20)

I1 est curieux de constater quel role le goit de Shelley pour I'eau et la navigation joua dans
I'amitié qu'il noua avec Byron. Celui-ci dira quelques années plus tard a propos du séjour en Suisse :
« Shelley était sur le lac plus souvent que moi, a toute heure de la nuit et du jour: il vivait prati-
quement dessus ; sa grande obsession est d’avoir un bateau. » ¢ Et, de fait, comme nous le verrons
plus tard, c’est encore 'eau qui les rapprocha a Venise en 1818, puis a Pise en 1822. Il n’est pas exclu
que Shelley ait vu en la navigation un moyen de rivaliser avec Byron, mais un moyen bien dangereux
pour lui car, comme il le fera dire au personnage figurant Byron dans Julien et Maddalo : « Si vous ne
savez pas nager, défiez-vous de la Providence ! »

3. « Votre pouvoir est prodigieux. » (1816-1818)

Le 28 aont, les Shelley et Claire dirent au revoir a leur ami et regagnérent I'’Angleterre. Byron
resta encore en Suisse jusqu'au 5 octobre, puis passa en Italie, s'installant a Venise aprés un court
passage par Milan. Sans le savoir encore, tous allaient devoir attendre deux longues années avant de
se revoir ; mais, loin de les séparer, ces années allaient souder leur amitié.

Quelle était alors la réalité de cette amitié ? Byron et les Shelley avaient passé beaucoup de temps
ensemble, a s’amuser et a échanger des idées. Leur relation avait toute chance de se poursuivre, puis-
que Claire attendait un enfant de Byron, ce qui créerait un lien indéfectible entre les deux familles.
Chacun était plein d’attentions envers l'autre : 8 Chamonix, Byron avait bifté sur le registre de I'’hotel
la mention « athée » que Shelley avait ajoutée en face de son nom, pensant lui rendre service ; de son
c6té, Shelley demandait a son éditeur d’envoyer systématiquement a Byron un exemplaire de chacune
de ses ceuvres a venir. Dés son retour en Angleterre, il décidait également de faire de Byron l'un de
ses exécuteurs testamentaires, preuve de la conflance qu’il avait en son nouvel ami. Une certaine rete-
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nue persistait néanmoins : on ne peut pas dire que Byron se montra alors fervent admirateur de la
poésie de Shelley, et il n'intervint pas aupres de Murray ou d’autres en faveur de Shelley ou de Mary
(Murray n’aimait pas Shelley, sans doute a cause de sa réputation sulfureuse, et il commit I'erreur de
refuser Frankenstein, qui connut un immense succes).

Ces relations avaient méme commencé a déborder sur le domaine professionnel, puisque Claire et
Mary avaient effectué des copies manuscrites du troisieme Chant du Pélerinage du chevalier Harold et
du Prisonnier de Chillon, copies que Shelley fut chargé d’apporter a Murray, avec toute latitude d'y
apporter les modifications nécessaires, ce qui généra un petit malentendu. Shelley s’acquitta conscien-
cieusement de la premiére partie de sa mission, mais fut bien étonné d’apprendre quelques mois plus
tard dans les journaux que ces deux ceuvres étaient prétes a paraitre, sans son approbation. Il s’em-
pressa de faire connaitre a Murray son mécontentement :

Cher Monsieur / Jobserve avec surprise que vous avez annoncé la sortie du Chevalier
Harold & du Prisonnier de Chillon a la date trés avancée du 23 novembre. Je ne remplirais pas
mon devoir envers lord Byron qui m’'avait confié les ms de ses Poémes, si je ne vous rappelais
pas que c’était son désir exprés que je révise les épreuves avant publication. — Quand j'avais
eu le plaisir de vous rencontrer a Londres, je crois que j'avais bien spécifié quel était le souhait
de Sa Seigneurie a se sujet [...].

P.S. Je remarque qu’il est annoncé : « Les Prisonniers de Chillon ». Lord Byron avait écrit
« Le Prisonnier ». (?2)

Murray répondit en renvoyant la faute sur Byron qui expliqua qu’il n’avait pas confié expressément a
Shelley la tache de corriger les épreuves de ces poémes. Ce dernier eut la sagesse de ne pas en vouloir
a son nouvel ami.

Début septembre 1816 commenca véritablement la correspondance entre Shelley et Byron. Cha-
cun avait son propre style épistolier : a Shelley les grandes envolées idéalistes, a Byron 'humour et le
détachement. Mais tous deux s’efforcerent de faire preuve de sincérité dans leurs appréciations. Au
cours de I'année qui suivit I'été passé en Suisse, Shelley écrivit a Byron une dizaine de lettres a la fois
élogieuses et critiques, lui reprochant son pessimisme et 'incitant & composer une ceuvre définitive.
Deés sa premiére lettre, il lui donnait ce conselil :

Dans trois jours vous aurez une nouvelle lettre de moi. Adieu. Soignez-vous ; soyez tran-
quille, et avec Coleridge persuadez-vous que « I'Espérance, mere de toutes les autres vertus,
est un devoir des plus affreux ». Je puis vous assurer qu'a moins d’étre brutalement bannie, elle
n’abandonnera pas un homme tel que vous. (23)

Et le 29 septembre :

Croyez-moi, vous étes appelé a tenir dans I'estime de 'humanité un rang ou les hostilités
puériles ne sauraient vous atteindre. Pour vous délivrer de ces inquiétudes ou la foule volage
se complait a jeter les natures trop sensitives, il vous suffit de voir clair dans vos sentiments et
de ne pas dédaigner cette opération mentale. Vous étes maintenant en Italie et vous avez sans
doute oublié tout ce que mon importune anxiété vous rappelle. Vous contemplez des choses
qui inspirent, qui élévent, qui calment. Vous communiquez au monde, peut-étre aux généra-
tions futures, les sentiments nés de cette contemplation. N'y a-t-il donc rien dans l'espérance
d’étre une source de grandeur, de bonté, destinée — qui sait ? — a se propager indéfiniment ?
N’y a-t-il rien, pour stimuler un esprit dédaigneux de toute autre ambition, dans I'idée de
devenir une fontaine ot I'ame des autres hommes puisera force et beauté ? Vous avez déja fait
preuve d’une puissance peu commune. Etant donné ce que vous avez produit jusqu’ici, et avec
un effort bien inférieur, vous le savez, au résultat obtenu, que n’étes-vous pas capable encore
d’accomplir ? Que serait la race humaine si Homere ou Shakespeare n’avaient jamais écrit ? ou
si, par fausse modestie ou défiance de leurs facultés, ils s’étaient abstenus de mener a terme des
chefs-d’ceuvre de l'esprit que rien n’égale et auxquels nous devons tant ? Je ne vous compare
pas a eux. Jignore I'étendue du compas intellectuel que vous étes destiné a remplir. Tout ce
que je sais, c’est que votre pouvoir est prodigieux et que vous devriez I'exercer dans toute son
amplitude. (24

Il va sans dire que ce mélange de flatteries et de reproches laissa Byron de marbre. Comme nous
I'avions déja montré précédemment (voir Dossier lord Byron n°10, p. 8), I'idée d’'une « grande ceuvre »
dans le sens classique du terme était tout a fait étrangere a sa fagon de concevoir la poésie.
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Autographe d’une lettre de Shelley a Byron.

Durant tout I'intervalle entre I'épisode suisse et les retrouvailles a Venise en 1818, la correspon-
dance entre Byron et les Shelley fut essentiellement consacrée a deux sujets. Le premier fut bien sir
la littérature. Entre 1816 et 1818, Shelley fit paraitre Alastor, puis Laon et Cythna (retitré I'année
suivante La Révolte de I'Islam), ainsi qu’Histoire d’un tour de six semaines, co-écrit avec Mary ; Mary se
fit connaitre avec Frankenstein ; Byron connut un regain de gloire avec le troisiéme, puis le quatriéme
Chant du Pelerinage du chevalier Harold, Le Prisonnier de Chillon et autres poémes, Manfred, La
Lamentation du Tasse, et Beppo. Ce qui a survécu des lettres de Byron ne montre pas de sa part un
grand engouement pour la poésie de Shelley, comme en témoigne ce bref passage d'une lettre a
Murray évoquant un article de Leigh Hunt : « Sait-il ce que son compte rendu a fait ? Je vais vous le
dire. Il a fait vendre tout un tirage de la Révolte de I’Islam, que personne sinon n’aurait pensé a lire, et
que peu de lecteurs peuvent comprendre — moi y compris. » (25 [1 se montra nettement plus enthou-
siaste avec Frankenstein, qu’il salua a sa maniere : « [...] Je trouve que c’est une ceuvre prodigieuse
pour une fille de dix-neuf ans — méme pas dix-neut en fait — a I'époque. » (26) Mary fit répondre
qu’« elle considérerait [son] appréciation comme le témoignage le plus flatteur de sa valeur ». ¢7)

Sans surprise, Shelley fut bien plus prolixe. Comme il I'avoua lui-méme & Byron, ce dernier occu-
pait une bonne partie de ses pensées :

Je n’ai pas d’autres nouvelles a vous donner, mon cher lord Byron, a moins que ce ne soit
vous apprendre quelque chose que de vous dire que je parle souvent de vous, que je pense a
vous plus souvent encore, et que bien que je ne vous aie pas vu depuis six mois mon
insignifiance et mon impuissance ne me pésent pas moins, puisqu'elles vous empécheront
toujours de mettre a 'épreuve l'intérét que je porte a votre prospérité. (28)

Cela ne I'empécha nullement d’exprimer sans détours son opinion, et d’oser aussi bien les compliments
que les réserves ; voici successivement ce qu’il écrivit a Byron :

Jai lu Manfied avec la plus vive admiration. On y retrouve cette liberté a I'égard des régles
communes qui marquait le troisiéme chant de Childe Harold et Chillon ; et ¢’est 1a ce qui faisait
défaut a tous vos poémes précédents, sauf’ Lara. Mais I'ceuvre m'a plongé dans une profonde
mélancolie, et je crains qu’il n'en ait été de méme pour d’autres de nos amis en Angleterre.
Pourquoi vous laissez-vous aller & un tel découragement? Par [sic] autant que je sache,
Manfred jouit d'une immense popularité ; on qualifie I'ceuvre de trés audacieuse. (29)

Je vous ai dit ce que je pensais de Manfred. [...]] Je ne trouve pas les Lamentations du Tasse
une ceuvre aussi parfaite, d'une exécution aussi soutenue dans la composition. Toutefois 'on y
rencontre des passages singuliérement émouvants : tels les vers ol vous dépeignez les senti-
ments juvéniles du Tasse, — cette conscience obscure de sa propre grandeur, que le cceur de
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I'homme de génie nourrit dans la solitude au milieu de I'indifférence et du mépris, — et qui
sont d’un pathétique qui, je I'avoue, me fait verser des larmes chaque fois que je les relis. (30

Précisons que des cette période, Shelley était particulierement intéressé par le destin du Tasse, sujet
sur lequel il avait commencé une tragédie.

Le second sujet qui motiva I'essentiel des échanges épistoliers entre Byron et les Shelley fut
I'enfant que Claire mit au monde le 12 janvier 1817, une fille que le trio appela provisoirement Alba,
en référence au surnom qu’ils avaient donné a Byron : Alb¢, qu'on a pu interpréter comme une allu-
sion a ses aventures en Albanie, mais qui pouvait n’étre qu'une reprise des initiales du poéte (de son
coté, Byron appelait Shelley Shiloh, ou Le serpent). Bien que manquant en permanence d’argent,
Claire et les Shelley s’en occuperent avec grand soin et avec beaucoup de plaisir ; le 9 mars 1818, ils
se chargérent méme de faire baptiser la petite fille, définitivement prénommée Allegra, en méme
temps que leurs propres enfants William et Clara.

Pendant un an et demi, Shelley pressa Byron de prendre une décision concernant la petite : allait-
il revenir en Angleterre ou fallait-il la lui amener en Italie ? En janvier 1818, Byron hésitait toujours
a la placer dans une institution dans I'un ou l'autre pays ; il avait alors l'intention de lui donner le
nom de Biron, « pour la distinguer de la petite Légitime » (31) et s’était tout de méme décidé a la pré-
nommer Allegra, « un nom vénitien ».

Ce fut en quelque sorte Shelley qui trancha pour lui. Plusieurs raisons le persuadérent de
retourner sur le continent : sa santé fragile, qui réclamait un climat plus chaud ; ses craintes de se
voir retirer la garde des enfants qu’il avait eus avec Mary ; et puis le colt de la vie, qui était moins
élevé en Italie. Le 11 mars 1818, Claire, Mary, leurs trois enfants et lui prirent donc la route du
soleil.

4. « Une sorte de folie obstinée & entétée. » (Venise, 1818)

IIs ne retrouvérent pourtant Byron qu’a la fin du mois d’ao(it. Celui-ci avait accepté de s’occuper
de I'éducation d’Allegra, mais en la tenant éloignée de sa mere, ce que les Shelley trouvaient tres
cruel, eux qui avaient I'habitude de vivre avec leurs enfants. Shelley écrivit a son ami de longues
lettres de médiation dans lesquelles il essaya de détendre le point de vue de Claire tout en évitant de
trop prendre parti. Début mai, la petite fut envoyée a Venise avec sa nourrice ; Byron ne manifesta
pas une grande joie a la découvrir (« Ma batarde est arrivée il y a trois jours — trés ressemblante —
bien portante — bruyante — & capricieuse. — » (32)). Aprés avoir vainement tenté de faire venir
Byron a lui pour discuter de cette affaire, Shelley décida d’aller le trouver. Sans dire a Byron que
Claire I'accompagnait, le 17 aolt 1818 il prit la route de Venise ou il arriva le 22 ; le 23, apreés avoir
laissé Claire chez les Hoppner, qui gardaient Allegra, il se rendit au Palazzo Mocenigo.

A 8 heures jai fait demander Albé. — Il était ravi de me voir ; & nos premiers échanges ont
bien slr concerné I'objet méme de ma visite. [...] Eh bien, chére Mary, cette discussion s’acheva
enfin, car je ne voyais pas sur le moment comment jaurais pu la poursuivre, & je pensais qu’au
moins certains points avaient été acquis grace a la bonne volonté & a la bonne humeur de nos
échanges. — Alors il me fit monter dans sa gondole — bien contre ma volonté, car je voulais
retourner vers Clare qui m’attendait avec anxiété chez Mme Hoppner — pour traverser la
lagune vers une longue fle sablonneuse qui défend Venise de I'’Adriatique. A notre descente,
nous avons trouvé ses chevaux qui nous attendaient, & nous avons chevauché le long des
plages tout en parlant. Notre conversation a consisté en histoires touchant ses sentiments
blessés, & en questions regardant mes affaires, & en de grandes démonstrations de son amitié
& de son égard pour moi. I1 m’a dit que s’il avait été en Angleterre au moment de l'aftaire de la
Chancellerie, il aurait remué Ciel & Terre pour empécher une telle décision. Nous avons parlé
de sujets littéraires, de son quatriéme Chant qui selon lui est trés bon, & bien sfr il m'en a
répété quelques stances d’'une grande énergie, ainsi que de Foliage dont il se moque sans
modération. Quand nous sommes rentrés a son palais — qui [la fin du paragraphe manque]. (39

Ces lignes furent écrites immédiatement apres la visite. Tout en montrant une joie certaine, elles sont
loin cependant de laisser deviner le plaisir qu'éprouva Shelley de pouvoir de nouveau discuter avec
Byron et I'enchantement qu’il ressentit a traverser la lagune en gondole jusqu’a I'ile de San Servolo.
Monde a part comme toutes les iles, celle-ci ajoutait encore au mystére du fait que I'ancien couvent
qui y avait été construit avait été transformé en asile d’aliénés.
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Cette soirée étrange inspira a Shelley 'un de ses textes les plus étonnants, Julien et Maddalo, un
poéme-conversation d'un ton nouveau dans son ceuvre, dans lequel nous retrouvons non seulement
l'auteur sous les traits de Julien et Byron sous ceux du comte Maddalo, mais également la petite
Allegra. Dans cet extrait, Shelley fait de la fillette le point de départ d’un petit échange philosophique
qui peut donner une idée de ceux qu’il avait alors avec Byron :

Le matin suivant fut pluvieux, froid et sombre. Avant que Maddalo fat levé, jallai chez lui,
et, tout en 'attendant, je jouai avec son enfant. La douce nature n’a jamais fait de plus aimable
Jouet ; un étre sérieux, subtil, capricieux et cependant charmant, gracieux sans dessein et impré-
voyant ; avec des yeux... Oh! ne parlons pas de ses yeux ! qui semblent des miroirs jumeaux
du ciel de I'Italie, et cependant étincellent de cette expression profonde que nous ne voyons
que dans la physionomie humaine. Avec moi elle était comme une favorite privilégiée ; j’avais
dorloté ses fins et faibles membres, quand pour la premiére fois elle vint dans ce glacial
monde ; elle sembla reconnaitre a la seconde vue son ancien compagnon de jeux, moins changé
qu’elle ne I'était par six mois de séparation. Car, aprés que sa premiére sauvagerie se tit dis-
sipée, nous nous assimes, faisant rouler des boules de billard, quand le comte entra.

Les salutations faites : « Les paroles que vous m’avez dites hier soir ont laissé dans mon
esprit une sombre impression. Si 'homme était la chose passive que vous dites, je ne verrais
pas grand mal dans la religion et les vieux dictons (quoique je ne puisse jamais reconnaitre de
pareilles lois de plomb) qui ploient sous le joug une nature ignorante; j'ai une autre foi. » Ainsi
Je parlai, et comme il ne répliquait rien, j'ajoutai : « Voyez cette charmante enfant, gaie, inno-
cente et libre ; elle passe d’heureux instants avec peu de souci ; tandis que nous, nous sommes
sujets a des pensées aussi maladives que celles qui nous sont venues hier soir. C'est notre
volonté qui nous enchaine ainsi au mal consenti. Nous pourrions étre tout autrement ; nous
pourrions étre tout ce que nous révons d'étre, heureux, élevés, vraiment grands. Ou est la
beauté, I'amour, la vérité que nous cherchons, sinon dans nos propres esprits ? Et, si nous
n’étions pas faibles, serions-nous moindres en actions qu’en désirs ? »

«Oui, si nous n’étions pas faibles, et si nous n’aspirions pas, combien vainement! a étre
forts, dit Maddalo ; vous parlez Utopie. »

« Il reste a savoir, repris-je alors, et 'on peut le trouver en I'essayant, jusqu’a quel point sont
fortes les chaines qui lient nos esprits ; peut-étre sont-elles cassantes comme du verre. Nous
sommes assurés que, parmi les choses qui nous dégradent et nous écrasent, beaucoup peuvent
étre vaincues et beaucoup endurées. Nous savons que nous avons sur nous-mémes un certain
pouvoir pour faire ou supporter... quoi ? Nous I'ignorons, jusqu’a ce que nous I'ayons essayé ;
mais a coup siir quelque chose de plus noble que de vivre et de mourir. Ainsi I'ont enseigné les
princes de I'antique philosophie, qui régnérent avant que la religion elt aveuglé les hommes ;
et ceux qui souffrent avec leurs fréres souffrants sentent bien que leur foi est une Religion. »
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«Mon cher ami, dit Maddalo, mon jugement ne peut se plier a votre opinion, quoique je
pense que vous puissiez appuyer sur ce systéme une réfutation serrée, et la pousser aussi loin
que peuvent aller les paroles. J'ai connu quelqu’un comme vous, qui vint il y a quelques mois
dans cette ville, avec qui j'ai eu cette méme discussion, — et maintenant il est devenu fou, —
et il me répondait comme vous, le pauvre gargon ! — Mais, si vous le désirez, nous irons le
visiter, et son étrange conversation vous montrera combien sont vaines ces ambitieuses théo-
ries. »

« Jespere pouvoir prouver autrement mon induction, en constatant que c’est précisément le
détaut de cette vraie théorie, cherchant toujours une dme de bonté dans les choses mauvaises
ou en soi-méme ou dans les autres, qui a ainsi déformé son étre. I1 y a des gens fiers de nature,
qui, patients pour tout le reste, ne demandent qu’a aimer et a étre aimés avec douceur ; s’ils
sont méprisés, qu’'y a-t-il d’étonnant s’ils meurent de quelque mort vivante ? Ce n’est pas
'effet de la destinée, mais un mal dépendant de la propre volonté de 'homme. » (3%

Commencé en novembre 1818 et achevé au printemps 1819, Julien et Maddalo ne tut publié
qu’apres la mort de Shelley, dans un recueil préparé par Mary, Poémes posthumes (1824). Les raisons
qui amenérent a une publication aussi tardive restent mystérieuses. Certes, Claire se plaignit des
passages mettant en scéne Allegra et obtint de Shelley la promesse de ne pas publier le poéme, mais
la correspondance du poéte prouve sans équivoque qu’il avait bien l'intention d’ignorer cette pro-
messe : en février 1821, il demandait encore a son éditeur Charles Ollier ou en était I'impression. I1
est probable également que Byron ne manifesta pas un grand enthousiasme a la lecture du manuscrit,
lui qui confia plus tard & Medwin : « Shelley, je m’en souviens, dresse un trés beau tableau des plaisirs
tranquilles de Venise dans un poéme qu’il n’a pas encore publié, et dans lequel il ne fait pas un joli
portrait de moi. Le poéme décrit une soirée que nous avons passée ensemble. » (35 Mais cette réserve
n’aurait pas suffit a dissuader Shelley, qui croyait en son poéme, comme en atteste cette lettre a Leigh
Hunt :

Je vous envoie un petit Poéme a donner a Ollier pour publication mais sans mon nom.
Peacock corrigera les épreuves. Je I'ai écrit avec I'idée de l'offrir a 'Examiner, mais je le trouve
trop long. Il a été composé I'année derniere a Este; vous reconnaitrez deux ou trois des
personnages ; le troisiéme est également une peinture d’aprés nature mais, en raison du temps
et du lieu, idéale. [[...7] J’ai employé un certain style de langage familier pour exprimer la véri-
table maniere avec laquelle se parlent les gens que I'éducation et une certaine délicatesse de
sentiment ont placé au-dessus de 'usage d’une langue vulgaire. J'emploie le mot vulgaire dans
son sens le plus large ; la vulgarité de rang et de golit est & sa maniére aussi grossiere que celle
de la Pauvreté, et son parler hypocrite tout autant approprié aux concepts simples, et donc
tout autant inapproprié a la Poésie. (36)

Le troisieme personnage auquel Shelley fait ici allusion est le fou qui tient un discours en présence
des deux visiteurs. On a dit qu’il personnifiait le héros byronien, ou Byron lui-méme ; il n’est pas sans
rappeler certains personnages récents de Byron : Manfred, Bonivard, ou le Tasse. Ce dernier (le vrai,
pas celui de Byron), du fait des acces de folie qu'on lui prétait, captivait alors Shelley, qui avait
commencé a écrire une tragédie sur lui, La Folie du Tasse ; c’est en se documentant qu’il avait décou-
vert le nom de Maddalo, 'ami du poéte italien qui trahit le secret de son amour interdit. D’abord
nullement inhibé par la publication en juillet 1817 de La Lamentation du Tasse, qu’il apprécia chaleu-
reusement (voir la lettre citée plus haut), Shelley comprit vite qu’il ne terminerait jamais sa piéce, et
n'en laissa que quelques fragments et un plan. Un certain sentiment d’infériorité et méme d’impuis-
sance face a Byron commengait a I'envahir, sentiment auquel Julien et Maddalo pourrait avoir été une
sorte d’exutoire, et qui expliquerait I'impression négative de Byron.

La visite a Byron ne fut pourtant pas infructueuse pour Shelley : dans les jours qui suivirent, il se
mit & composer un poéme qui le hantait depuis plusieurs années, Prométhée délivré. La encore, il avait
été devancé par Byron qui avait publié en 1816 son propre “Prométhée”, mais cette fois-ci il mena a
bien la tiche et publia en 1820 ce que beaucoup considérent comme son chef-d’ceuvre. Chose éton-
nante, en ce mois d’aolit 1818, Byron était lui aussi attelé a la composition de son chef-d’ceuvre, Don
Juan. Certains ont décelé dans son portrait du jeune Juan (Chant I, st. 90 et suivantes) des rémi-
niscences de Shelley et de sa philosophie de la Nature, mais ce dernier n’a pas laissé de commentaires
a ce sujet.
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Le premier séjour de Shelley a Venise dut étre abrégé. Pendant son absence, sa fille Clara était
tombée dangereusement malade ; il retourna donc aupres de Mary a Este, out Byron avait mis a leur
disposition la Casa Capuccini, lieu ot il acceptait que Claire vit Allegra. Aprés quelques signes d’amé-
lioration, I'état de Clara empira de nouveau et ses parents décidérent de retourner a Venise consulter
le docteur Aglietti, que Byron leur avait recommandé. Malheureusement, le médecin était absent et la
petite mourut le jour méme de leur arrivée, le 24 septembre. Elle fut enterrée sur place, et Byron tint
a venir se recueillir sur sa tombe avec Shelley et Mary, effondrée. Pour distraire le couple, Byron les
invita au palais Mocenigo, ol il laissa libre cour a son humeur joyeuse, leur lisant notamment en
exclusivité le début de Don Juan :

Nous — je veux dire Mary & moi-méme — avons vu lord Byron et vraiment nous I'avons a
peine reconnu — il s’est transformé en la personne la plus vivante & la plus joyeuse que jaie
jamais vu. Il m’a lu le premier Chant de son « Don Juan », un truc dans le genre de Beppo,
mais infiniment mieux, & dédicacé a Southey en dix ou douze stances ressemblant davantage a
une mixture de fiel & de vert-de-gris qu’a une satire. Le misérable va se tordre sous le fouet. (7)

A la requéte de Mary, il accepta pour l'aider a passer son chagrin, de la laisser copier certains de ses
nouveaux poemes, ce qui ravit l'intéressée : « Le fait d’avoir copié Mazeppa si rapidement vous indi-
quera que cette tiche a été pour moi un plaisir plutét qu'un labeur. » 8 Il dut cependant copier lui-
méme les premiers Chants de Don Juan, trop surchargés de retouches pour que ce travail puisse étre
conflé & un autre (voir a ce sujet le Dossier n°10).

La vitalité de Byron n'éveilla pourtant pas que des éloges de la part des Shelley. La vie de
débauche que menait le lord, interprétée par Shelley comme une preuve de désespoir et de renonce-
ment social, ne manqua pas de susciter des commentaires réprobateurs :

Je suis tout a fait d’accord avec ce que vous dites du Chevalier Harold. L’esprit dans lequel il
est écrit, s'1l est insensé, reléve de la plus perverse & malicieuse insanité qui ait jamais été
publiée. C’est une sorte de folie obstinée & entétée, dans laquelle il s’enferme lui-méme. Je lui

N

ai fait en vain des remontrances a propos de la tonalité mentale qui seule peut donner nais-
sance a une telle vision des choses. Car sa véritable racine est fort différente de sa racine
apparente, & rien ne peut étre moins sublime que la véritable source de ces expressions de
mépris & de désespoir. [..] A vrai dire, 1 B est habitué aux plus basses d’entre ces femmes,
celles que son gondolieri ramasse dans les rues. Il permet aux péres & aux meres de mar-
chander avec lui le prix de leurs filles, & bien que ce soit plutdét commun en Italie, c’est une
chose plutdt attristante que de voir un Anglais encourager un vice aussi écceurant. Il s’aco-
quine avec des misérables qui semblent avoir perdu 'apparence & la physionomie des hommes,
& qui n'ont aucun scrupule & avouer des pratiques que personne ne nomme et, je veux le
croire, personne ne congoit méme en Angleterre. Il dit qu’il désapprouve tout cela, mais il
persiste. Il n’est pas encore tout a fait italien & se montre sincérement & profondément mécon-
tent de lui-méme, & contemplant dans le miroir déformant de ses propres pensées la nature &
la destinée de 'homme, que peut-il voir d’autre que des objets de mépris & de désespoir P Mais
qu’il soit un grand poéte, je crois que 'adresse a 'Océan le prouve assez. Et il fait preuve d'un
certain degré de candeur quand vous lui parlez, mais malheureusement cela s’arréte quand
vous partez. (39)

Cette lettre fut écrite au cours du troisiéme et dernier séjour des Shelley a Venise, débuté le 12
octobre pour « une quinzaine » d’aprés Mary. D’apres ce que laisse deviner un billet du 17 octobre,
Shelley se rendit alors quotidiennement chez Byron, toujours a des horaires qui ne convenaient guére
a ses habitudes, mais avec le méme entrain. Il fit bien d’en profiter, car 'occasion de discuter avec son
ami n’allait pas se représenter avant plus de deux ans.

5. « Je désespere de rivaliser avec lord Byron. » (Ravenne, aoit 1821)

A la fin de I'année 1819, Byron s'installa 2 Ravenne. Tout en n’étant séparés de lui que de
quelques centaines de kilomeétres, les Shelley demeurérent de nouveau plusieurs années sans le voir.
Celui-ci, il est vrai, était alors particuliérement affairé : le peu de temps libre que lui laissait son
histoire d’amour avec Teresa Guiccioli était consacré a I'écriture et, a partir de I'été 1820, la politique
vint encore accaparer une partie de son temps (voir le Dossier n°1). La correspondance reprit donc
ses droits.
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Si T'on se fie aux lettres qui ont survécu, 'année 1819 s’écoula sans aucun échange. C'est Byron
qui rompit le silence en avril-mai 1820 avec une lettre que Claire qualifia de « brutale », et qui semble
avoir disparu ; encore une fois, le motif en était Allegra. Dans sa réponse, Shelley ne put cacher la
lassitude qu’il éprouvait a jouer les intermédiaires : « Clare me dit qu’elle a déja répondu pour ce qui
est des différences d’opinion entre elle et vous a propos d’Allegra ; cela m’évitera la peine de jouer les
interlocuteurs dans une affaire sur laquelle, je crois, je n’ai d'influence ni en ce qui la concerne, ni en
ce qui vous concerne. » Et il terminait ainsi son paragraphe : « Je ne dis pas — je ne pense pas — que
votre résolution soit malavisée ; seulement exprimez-la avec plus de douceur — et s’il vous plait ne
me citex pas. » Avant de revenir sur cette pomme de discorde a la fin de sa lettre, Shelley glissa quel-
ques remarques sur Don Juan :

Jai lu votre « Don Juan » sous forme imprimée, et jobserve que le mouron a décimé cer-
taines des plus belles piéces du troupeau, i.e. que votre éditeur a omis certains passages.
Cependant, bien que je les trouve merveilleusement forts, je ne regrette pas ceux qui étaient
personnels. Quelle étrange et terrible tempéte que celle qui se passe en mer, et les deux péres,
quel contraste vrai, et pourtant puissant! Dante fait & peine mieux. Avec quels éclairs de
divine beauté vous avez illuminé la familiarité de votre sujet jusqu’a la fin | La lettre d’amour,
et le récit des circonstances dans lesquelles elle a été écrite, est un chef-d’ceuvre total en
matiére de portrait ; et de nature humaine peinte avec les couleurs éternelles des sentiments de
I'humanité. Ou avez-vous appris tous ces secrets ? J'aimerais bien aller a cette école. (+0)

Dés ce moment, Shelley considéra ce poéme comme I'ceuvre majeure de Byron et ne cessa d'en
saluer la réussite tant a ses propres relations qu’a 'auteur lui-méme, comme on le voit ici ou dans une
lettre d’octobre 1821 :

Merci beaucoup pour Don Juan — c’est un poéme tout a fait unique en son genre, & mon
étonnement et mon ravissement devant la grace de sa composition, non moins que devant la
libre & grande vigueur de sa conception, ne cessent d’augmenter. — Les quelques passages
que tout le monde pouvait souhaiter éliminer dans les 1¢v & 2nd Chants sont ici réduits a
presque rien. Ce poéme porte en lui a la fois la marque de l'originalité et un défi a I'imitation.
Rien n’a jamais été écrit de semblable en Anglais — et rien, si je peux risquer une prophétie,
ne le sera jamais ; sans porter la marque d’une inspiration secondaire et empruntée. (+1)

Et pourtant il ne saisit jamais complétement combien ce poéme répondait aux aspirations fonda-
mentales de Byron, ni a quel point il convenait techniquement a son talent. En 1821 encore, il invitait
encore Byron a écrire sa « grande ceuvre », sans comprendre que ce dernier I'avait déja trouvée :

Je vois dans les journaux que vous avez fait paraitre une tragédie sur le sujet dont vous
m’'avez entretenu quand je vous ai vu a Venise. Je ne l'ai pas encore lue bien que je sois fort
désireux d’examiner cette nouvelle phase de votre puissance. La derniére de vos ceuvres que
Jal vue est Don Juan dont les parties poétiques semblent égaler les plus beaux passages de vos
poémes précédents, a part la malédiction de Manfied, les stances dans le troisiéme chant de
Chillon et I'apostrophe a 'Océan dans le quatriéme chant de Childe-Harold. Vous étes main-
tenant a I'dge ou ces poétes éternels, dont nous savons I'histoire d'une maniére certaine, ont
toujours commencé a écrire leurs ceuvres suprémes, considérant toutes les autres, si transcen-
dantes solent-elles, comme les degrés, les échafaudages, les exercices qui les soutiennent et les
conduisent a leur grand ceuvre. Si vous leur étes inférieur, ce n’est certes pas en génie, mais en
assiduité et en décision. Ah ! que vous veuillez seulement vous astreindre a la grande tache de
construire un poéme qui aurait en lui les germes d’une relation permanente et avec le présent,
et avec tous les siecles a venir | (42)

Comme on peut s’en douter, Byron répondit évasivement (voir ci-dessous sa lettre du 26 avril 1821).

Outre Don Juan, ce furent Les Cenci qui suscitérent alors le plus de commentaires dans la corres-
pondance des deux poetes. Shelley venait de connaltre son premier succés (ce fut la seule de ses
ceuvres a étre réimprimée de son vivant) dans un domaine ol Byron peinait a convaincre, et ce en
suivant les régles shakespeariennes que l'auteur de Marino Faliero avait entrepris de récuser. En
1822, Byron alla jusqu’a affirmer a Medwin que Les Cenci étaient « peut-étre la meilleure tragédie que
les temps modernes aient produite » (+3) ; en 1821, il limitait ses compliments a I'auteur, non d’ailleurs
sans quelques réserves :
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Je regrette que vous ayez une si mauvaise opinion de Shiloh — elle était bonne autrefois. —
Assurément il a du talent — de I'honneur — mais il est s’entéte a attaquer la religion et la
moralité. — Sa tragédie [Les Cenci] est une triste ceuvre — mais c’est le sujet qui veut cela. —
Son Islam contient beaucoup de poésie. (+4)

Il se montra un peu plus élogieux avec Shelley lui-méme, tout en prenant soin de préciser que son
grief principal se situait au niveau conceptuel et non dans I'exécution :

Vous savez quelle est mon opinion sur cette école poétique de seconde main. Vous savez aussi
quelle haute opinion jai de votre poésie — parce qu'elle n'est d’aucune école. Jai lu les Cenci
— mais, outre que je trouve le sujet essentiellement non dramatique, je ne suis pas un admi-
rateur de vos vieux dramaturges en tant que modéles. Jaffirme que les Anglais n'ont jamais
possédé un drame a eux. Vos Cenci, cependant, sont une ceuvre puissante, pleine de poésie.
Quant a mon propre drame, je vous invite a vous venger sur lui, en étant aussi franc que je I'ai
été avec le votre.

Je n’ai pas encore recu votre Prométhée, que j'ai héte de voir. [[...]

Vous voudriez que I'entreprenne un grand Poéme — je n’en ai ni I'envie ni le pouvoir. En
vieillissant, mon indifférence — non a la vie, car nous 'aimons par instinct — mais aux stimuli
de la vie, va croissante. (+5)

Shelley répondit de maniére apparemment soumise, mais en contradiction avec ce qu’il pensait réelle-
ment de sa piéce, laissant percevoir le sentiment d’infériorité qu’il ressentait vis-a-vis de Byron :

Mes Cenci doit [sic] étre un insuccés complet, du moins, si j’en juge par le silence de I'édi-
teur. A présent, je me rends compte du mauvais choix du sujet, mais pendant que je 'écrivais
je pensais différemment. Comme je voudrais croire que ce poéme, ou tout autre de mes écrits,
méritent les bienveillants éloges que vous leur avez accordés. Le Prométhée est également un
poéme trés imparfait. Je commence a apprendre, quid valeant humers, quid ferre recusent [ ce que
les épaules pewvent ou ne peuvent pas porter]. (+6)

Au cours des années 1820 et 1821, les deux amis échangérent encore quelques lettres a propos
d’Allegra qui, aprés avoir vécu quelques temps a Ravenne avec son pere, fut placée en mars 1821
dans le couvent Saint Jean-Baptiste a Bagna-Cavallo. Puis Shelley accepta enfin I'invitation de Byron
de venir lui rendre visite a Ravenne. Il se mit en route le 3 ao(t et parvint a destination le 6.

La premiére chose que fit Byron a 'arrivée de son ami fut de trahir une confidence que lui avait
fait Hoppner selon laquelle Claire aurait eu secrétement un enfant de Shelley. La rumeur avait été
propagée par Elise Foggi, la nourrice d’Allegra, qui avait été auparavant au service des Shelley. Le
poéte en resta abasourdi ; il compris aussi que cette rumeur avait contribué a le décrédibiliser aupres
de Byron, d’oti certains mots tendus de la part de ce dernier. En retour de cet acte de franchise, Byron
demanda a Shelley le petit service d’écrire a Teresa Guiccioli pour la dissuader de partir pour la
Suisse, projet qui n’enchantait guére Byron. La lettre fut publiée en 1868 dans 'ouvrage Lord Byron
Jugé par les témoins de sa vie. En quelques heures (les deux hommes parlérent jusqu'a 5 heures du
matin), la confiance était pleinement revenue, et c’est avec enthousiasme que Shelley décrivit a Mary
un Byron métamorphosé :

Lord Byron va trés bien, & était ravi de me voir. En fait, il a complétement recouvré la
santé, & meéne une vie qui est totalement le contraire de celle qu’il menait a Venise. Il a une
sorte de liaison permanente avec la comtesse Guiccioli, qui est maintenant a Florence, &
semble d’aprés ses lettres étre une trés aimable femme. [...]

Nous avons beaucoup parlé de poésie & de sujets semblables la nuit derniére : & comme
d’habitude nous n’étions pas d’accord & moins que jamais je crois. — Il affecte de défendre un
systéme critique qui ne sied qu’a la production de médiocrités, & ceci bien que les meilleurs de
ses poémes & passages aient été écrits en opposition a ce systéme : pourtant j’en reconnais les
effets pernicieux dans le « Doge de Venise », & cela va géner & limiter ses efforts futurs aussi
grands solent-ils, a moins qu’il ne s’en débarrasse. Je n’en ai lu que quelques parties, ou plutot
c’est lui-méme qui me les a lues & qui m’a indiqué le plan de I'ensemble. (+7)

De nouveau, Shelley dut se plier aux horaires pour le moins décalés de Byron, horaires qu’il
supporta plus facilement cette fois-ci, le cadre étant plus joyeux et plus sain. Le 8 aoft, il écrivait a

Mary :
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Nous sortons faire du cheval le soir dans les foréts de pins qui séparent la ville de la mer —
Voici notre mode de vie — je m'y suis habitué sans grande difficulté : L.B. se leve a deux
heures — il déjeune — nous parlons, lisons, &c. jusqu’a six heures puis nous faisons notre
promenade a cheval ; nous dinons a huit heures, & aprés le diner nous nous asseyons pour
parler jusqu’'a quatre ou cinq heures du matin. Je me léve & midi, et me voici en train d’occuper
I'intervalle entre mon lever & le sien, a t'écrire. —

L.B. va mieux a tous égards — le génie, 'humeur, les idées morales, la santé, le bonheur. Sa
liaison avec la Guiccioli lui a été d’un inestimable profit. — Il vit dans un luxe considérable,
mais en restant dans la limite de ses revenus qui sont maintenant de 4000 environ par an: —
dont 1000 qu’il consacre a des ceuvres de charité. Il s’était adonné a de mauvaises passions,
mais il semble les avoir domptées ; et il est en train de devenir ce qu’il devrait étre, un homme
vertueux. — L’intérét qu'il prend a la politique italienne, & les actions qu’il organise en
conséquence ne sont pas choses qu'on peut écrire, mais sont de nature a te ravir & te
surprendre. [...] Il m’a lu un des Chants inédits de Don Juan, qui est étonnamment bon. —
Cela le met non au-dessus mais bien au-dessus de tous les poétes de notre temps : chaque mot
a la cachet de I'immortalité. — Je désespére de rivaliser avec lord Byron, comme je le pour-
rais : et il n'y en a pas d’autre avec qui cela vaut la peine de lutter. Ce Chant a du style, mais
dans sa totalité, & il est porté par une incroyable aisance & une puissance, comme la fin du
second Chant : il n’est pas un mot que le plus rigide défenseur de la dignité humaine puisse
désirer supprimer ; il correspond pour partie a ce que je l'ai longtemps incité a produire :
quelque chose de neuf, en lien avec son temps — et cependant éminemment beau. Cest peut-
étre de la vanité, mais je crois déceler la trace de mes exhortations empressées a créer quelque
chose de totalement nouveau. (+5)

Etle 10, il complétait la description pour son ami Peacock :

Lord Byron est dans d’excellentes dispositions, aussi bien pour la santé que pour 'esprit. Il
s’est débarrassé de toute sa mélancolie et des dégradantes habitudes dont il se satisfaisait a
Venise. Il vit avec une femme, une dame d’un haut rang ici, a qui il est attaché, et qui est
attachée a lui, est c’est en tous points un homme transformé. Il a écrit trois nouveaux Chants
de « Don Juan ». Je n’ai encore entendu que le cinquiéme, et je pense que chaque mot est em-
preint d’'immortalité. Je n’ai pas vu ses derniéres piéces, excepté « Marino Faliero » qui est
trés bien, mais pas aussi transcendentalement bon que « Don Juan ». Lord Byron se léve a
deux heures. Je me léve, en totale opposition & mes habitudes — mais on doit dormir ou mourir,
comme le serpent de mer de Southey dans « Kehama » — a midi. Aprés le petit-déjeuner, nous
restons assis a parler jusqu'a six heures. De six a huit, nous allons galoper a travers les foréts
de pins qui séparent Ravenne de la mer; nous rentrons alors diner et nous veillons en
bavardant jusqu’a six heures du matin. Je ne crois pas que cette vie me tuera en une semaine
ou deux, mais je ne I'expérimenterai pas longtemps. La maisonnée de lord B. se compose, outre
les serviteurs, de dix chevaux, huit énormes chiens, trois singes, cinq chats, un aigle, un
corbeau, et un faucon; et tous, a I'exception des chevaux, déambulent dans la maison, qui
résonne a tout instant du bruit de leur libres querelles, comme s’ils étaient les maitres. [...]

[P.S.] Clest aprés avoir scellé ma lettre que je m’apercois que mon énumération des
animaux de ce Palais de Circée était incompléte, et ce au point de vue matériel. Je viens juste
de croiser dans le grand escalier cinq paons, deux pintades, et une grue égyptienne. Je me
demande qui furent ces animaux avant de prendre ces formes. (+9)

Shelley eut en effet tout loisir d’observer de pres le mode de vie de son ami, puisqu’il logea au
palais Guiccioli méme. Privés de Teresa qui était alors a Florence, les deux poétes s’adonnérent a
toutes sortes d’activités distrayantes (balades a cheval, tir au pistolet...) qui attisérent la fascination
de Shelley et raffermirent la confiance de Byron, au point de faire douter Shelley quand s’annonga le
moment de repartir :

Cela m’embéte beaucoup de partir maintenant, & L.B. pour qui je reste, m'a affirmé que sans
la Guiccioli ou moi, il retomberait certainement dans ses vieilles habitudes. — Alors je lui
parle, & il écoute la voix de la raison et jespére sérieusement qu’il a suffisamment pris cons-
cience des terribles & dégradantes conséquences de son mode de vie précédent pour ne pas se
mettre en danger dans le court intervalle de tentation qui lui restera. (5)
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Shelley finit pourtant par repartir, apparemment le 21 aofit, non sans quelques projets en téte.
L’incidence majeure de cette troisiéme rencontre avait été de décider Byron a aller s’installer a Pise.
Tout I'y invitait : les Gamba et Teresa s’y étaient réfugiés en aolit apres avoir été bannis de Ravenne
en juillet, et les Shelley y résidaient depuis janvier 1820. La grande idée de Shelley était alors de
créer une sorte de communauté d’écrivains ; en décembre 1818 déja il avait proposé a Leigh Hunt de
venir le rejoindre en Italie, et en aolit 1821 il écrivait encore a Mary : « L'autre alternative (car
aucune voie médiane ne doit étre adoptée) — est de former pour nous-mémes une société faite de
gens de notre classe, autant que possible, pour l'intellect ou les sentiments: & de faire notre les
intéréts de cette société. — Nos racines n’avaient jamais été coupées aussi profondément qu'a Pise &
un arbre transplanté ne fleurit pas. » (1) C'est cette idée de communauté, coincidant avec I'envie de
Byron de publier un journal, qui donna naissance au Libéral en octobre 1822.

6. « Nous sommes de constants compagnons. » (Pise, hiver 1821-1822)

Byron n’arriva a Pise que le 1" novembre. Sa route croisa une derniere fois celle de Claire, dont
le carrosse dut se garer pour permettre a la quinzaine d’attelages de son ancien amant de passer.
Celui-ci avait principalement été retardé par 'écriture de La Vision du Jugement. Congu comme une
réponse directe a Une Vision du Jugement, du poéte lauréat Robert Southey, ce poéme entendait éga-
lement répliquer a plusieurs actes malveillants de la part de Southey. D’abord a l'idée selon laquelle
Byron et plusieurs autres (dont Shelley au premier plan), constituaient une « école satanique » ; dans
sa préface, Byron balaya ce qualificatif et défendit, sans le nommer, son ami : « Je crois suffisamment
connaitre la plupart des écrivains auxquels il est supposé faire allusion pour affirmer qu'ils ont fait,
avec leurs capacités individuelles, plus de bien a leurs concitoyens au cours de n'importe quelle année,
que M. Southey ne s’est fait de mal a lui-méme par ces absurdités dans toute sa vie [...] ». Byron ne
pouvait non plus avoir oublié que dés 1816, Southey s’était plu a répandre une rumeur selon laquelle
Byron et Shelley avaient formé une « ligue de I'inceste » avec Mary et Claire, qu’il prenait pour des
sceurs. Le soir du 9 novembre, Shelley donna une lecture de La Vision du Jugement qui ravit tout le
monde. Il avait presque autant de motifs que Byron de détester le lauréat : Nous avons vu avec quelle
jubilation il avait lu la Dédicace de Don Juan (« Le misérable va se tordre sous le fouet. ») ; la méme
année, il apprit que Southey l'avait appelé « le plus sombre des scélérats », et en 1820 il le soupgonna
d’avoir été 'auteur d’'une critique téroce de La Révolte de I’Islam parue dans la Quarterly review ; il finit
par lui demander raison par écrit, et Southey lui répondit hautainement qu’il n’était pas l'auteur de
cette critique (ce qui était vrai), et qu’il n’avait plus rien lu de lui depuis Alastor, fustigeant au passage
son athéisme. Apres cette erreur, Shelley prit cependant bien garde de ne rien faire qui puisse indis-
poser le puissant lauréat et ne parla nulle part dans sa correspondance de la Vision.

Shelley fut d’abord ravi d’avoir enfin Byron aupres de lui. Il réalisait un réve vieux de cinq ans :
celui de voir au quotidien la personne qui le fascinait sans doute le plus, et de reprendre avec lui une
sorte de compétition a la fois intellectuelle et physique qui s’était interrompue depuis la Suisse. A
Pise, les Shelley n’avaient fréquenté que peu de gens: quelques compatriotes, une poignée de
notables italiens ou le prince grec Mavrocordatos, mais peu de gens de lettres. Le premier écrivain a
les rejoindre fut Medwin, déja auteur d’ Oswald et Edwin, une scéne orientale en 1821 ; mais, aussi
sympathique qu’il fiit, sa conversation ne pouvait suffire a Shelley, comme le suggére cette lettre de
janvier 1822 :

Je suis toujours a Pise, ol j'al enfin arrangé quelques pieces a I'étage d’un beau palais qui
domine la ville & la région alentour ; & j'ai rassemblé des livres & des plantes, & me suis
installé pour un temps indéterminé qui, si je sais lire le futur, ne sera pas bref. — Je vous prie
de m’envoyer mes livres dés que possible, et j'en espére un grand surcroit de confort. — Lord
Byron est installé a présent, [biffé: & donne un diner hebdomadaire’] & nous sommes de
constants compagnons : ce n'est pas un mince soulagement aprés la morne solitude — en
terme d’entendement & d’'imagination — dans laquelle nous avons passé nos premiéres années

d’expatriation, livrés a toutes sortes de miséres & d’inconforts. (52)

Au gré des arrivées successives se forma ce qu'on a appelé « le cercle de Pise » dont nous avons
déja décrit les membres dans le Dossier n°1 (p. 14). Bien sir, chacun marqua ses affinités au sein de
ce cercle. Les dames étant souvent laissées a part, elles nouérent des liens durables (Mary Shelley
commentait ironiquement : « Nos bons cavaliers se réunissent entre eux, et comme ils n’aiment pas
donner le bras a cette absurde gent féminine, Jane (i.e. Mme Williams) et moi restons ensemble, et parlons
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moralité en ramassant des violettes. » (33)). Teresa Guiccioli se joignait souvent a elles. Si Shelley, qui
fit sa connaissance a Florence en revenant de Ravenne, la trouva charmante sans plus, Mary sut
apprécier la simplicité de la comtesse, qu'elle décrivit comme « une jolie fille charmante sans préten-
tions, d'un bon naturel et aimable » (*%. De son c6té, Teresa fut toujours élogieuse envers les Shelley,
appréciant le bon coeur et I'esprit de Mary, avec qui elle avait arrangé I'ameublement du palais
Lanfranchi avant 'arrivée de Byron, et qualifiant son mari de « plus doux des hommes ». Elle confessa
bien plus tard dans sa Vie de lord Byron en Italie qu’elle ne savait alors rien de la réputation sulfureuse
de T'auteur de La Nécessité de I’athéisme.

Chez les hommes, deux groupes se dessinerent assez vite, logiquement axés atour des deux
poétes : d'un c6té Shelley et Williams, liés par leur passion pour la navigation, souvent accompagnés
de Trelawny ; de 'autre Byron, véritable objet de fascination pour Medwin, et Pietro Gamba ; John
Thaafte et, brievement, John Hay se montrerent plus détachés. Bien que Byron rendit quelques visites
aux Shelley, les rencontres eurent essentiellement lieu au palais Lanfranchi, aux horaires habituels du
poéte. La journée-type, telle que I'a décrite notamment Trelawny (voir plus loin p. 40), enchainait
discussions, parties de billard, promenade a cheval, et tir au pistolet ; les dames faisaient leur prome-
nade en caléche, s’arrangeant parfois pour croiser leurs hommes au retour. Les mercredis soirs,
Byron offrait un diner.

Tout semble montrer que le petit cercle passa a Pise des jours heureux. Shelley pouvait enfin
discuter sérieusement, exposer ses théories radicales héritées de Kant et de Spinoza, auxquelles
Byron opposait, si I'on en croit Teresa Guiccioli, modération et bon sens. En retour, Byron faisait lire
a son ami ses manuscrits — ce qui, toujours d’aprés Teresa, était exceptionnel —, et profitait de son
sens critique acéré et de ses remarques. Tous deux firent tout ce qui était en leur pouvoir pour que
fussent publiés plusieurs ouvrages de Taaffe sur Dante ; Byron finit par obtenir de Murray qu'il pu-
bliat le premier volume d’'un Commentaire que Shelley et lui-méme jugeaient excellent, mais les autres
volumes ne virent jamais le jour, pas plus que sa traduction de la Divine comédie.

De nombreuses autres preuves attestent que I'entente entre les deux poétes était alors profonde.
Il y eut d’abord I'épisode du sacrilege : en décembre 1821, ils s'enflammerent a I'unisson quand leur
parvint la nouvelle qu'un homme allait étre condamné au blicher pour avoir jeté a terre des hosties :

A ce moment entra Shelley. 11 avait également entendu dire que le sacrilége allait étre bralé
le jour suivant. Il proposa que nous nous armassions autant que possible, que nous chevau-
chassions jusqu’'a Lucca, et d’essayer au matin de sauver le prisonnier lorsqu’il serait emmené
au blcher, puis de le porter jusqu’'a la frontiére toscane, ot il pourrait étre en siireté. Aussi
dément et désespéré que fhit ce plan, lord Byron, emporté par I'enthousiasme de Shelley, se
déclara prét a se joindre a cette expédition au cas ou les autres recours vinssent a échouer.
Nous nous mimes d’accord pour nous revoir le lendemain matin et, en attendant, de rédiger
une déclaration, signée de tous les Anglais résidant a Pise, qui serait portée au grand duc, puis
a sa cour a Pise. (5%)

L’information s’avéra étre fausse : les autorités de Toscane ne pratiquaient plus le supplice du biicher
et, de toute fagon, le coupable, un citoyen de Florence, s’était depuis longtemps réfugié dans sa ville.
Cette histoire eut néanmoins pour effet de souder le groupe, qui multiplia les visites et les courriers.
Ce fut encore le cas aux alentours du 18 février 1822 lorsque, suite a une discussion sur Shakes-
peare, il fut question d'organiser une représentation d’Othello. D’aprés plusieurs témoins, Byron
ambitionna d’en faire un important événement culturel ; voici ce qu'en disait Trelawny en 1825 :

A Pise en 1822 lord Byron parla avec véhémence de monter une piéce dans le grand hall du
Lanfranchi; ce devait étre Othello. 11 distribua les roles ainsi: Byron, lago; Tre, Othello;
Williams, Cassio ; Medwin, Roderigo ; Mme Shelley, Desdémone ; Mme Williams, Emilia. —
Qui sera notre public, demandai-je [?7] — Tout Pise, répondit-il — il récita une grande partie
de son role avec grand gusto ; cela lui convenait parfaitement — il lui ressemblait aussi. (56)

Et Medwin, rapportant les propos de Byron, précisait dans ses Conversations :

Mon hall, qui est le plus vaste de Toscane, ferait un véritable théatre de capitale ; et nous
pourrions aller chercher a Florence des spectateurs, si nous ne parvenons pas a remplir ici. Et
quant aux décors, rien n'est plus facile a trouver en n'importe quelle partie de I'Italie: en
outre, Williams nous aidera.
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Mais, deés le 28, l'idée était abandonnée, a cause de la jalousie de Teresa, si I'on en croit le méme
témoin :

D’emblée une difficulté survint a propos de notre Desdémone, et la Guiccioli mit son Veto a
notre représentation. L'influence de la comtesse sur lord Byron me rappela une remarque de
Fletcher que Shelley avait entendue par hasard, et qu’il me répéta : « qu’il était étrange que
n’importe quelle femme soit capable de manier Sa Seigneurie, sauf Madame son épouse ! » (57)

I1 semble en effet que celle qui devait jouer Desdémone n’était pas Mary, comme le prétend Trelawny,
mais une dame anglaise résidant a Pise et qui, d’aprés Teresa, montrait un intérét trop marqué pour
son Byron.

Une troisieme grande occasion de prouver la solidité des liens entre les membres du cercle, et
notamment entre Byron et Shelley, leur fut offerte en mars 1822 lors de ce qu'on appela « 'affaire du
dragon », affaire complexe aux multiples rebondissements qu’il n’est pas utile de résumer ici. Pen-
dant pres de six mois, elle obligea les uns et les autres a multiplier les courriers, les déplacements et
les démarches administratives, dans un méme but de se disculper collectivement. L’affaire eut
néanmoins pour conséquence d’entrainer 'expulsion des Gamba, et le départ de Byron.

7. « Le soletl a éclipsé le ver luisant. » (Pise, février-juillet 1822)

Pourtant, en dépit des apparences, les sentiments de Shelley a 'égard de Byron avaient changé
du tout au tout en quelques mois. Les raisons de ce revirement furent sans aucun doute multiples,
allant de petits griefs ponctuels a un ressentiment plus profond et durable, qui se traduisit par un trés
net sentiment d’infériorité ; n’avait-il pas déja avoué a Mary en aolit 1821 : « Je désespére de rivaliser
avec lord Byron, comme je le pourrais : et il n’y en a pas d’autre avec qui cela vaut la peine de lutter. »
I1 est probable aussi que Shelley ait été dégu dans ses attentes : d’une part la vie en groupe I'empé-
chait de voir Byron seul a seul comme a Venise et & Ravenne, mais d’autre part elle ne le mettait pas
personnellement en valeur ; chaque jour il pouvait mesurer combien Byron était a I'aise en société,
alors que lui brillait plutdt en aparté; il le voyait tourner les discussions a son avantage, tout en
faisant preuve d’'un détachement salvateur dont lui, trop sérieux, se savait incapable.

C’est d’abord sur le plan littéraire que grandirent ses inhibitions : bien que Byron ne composa
quasiment rien pendant ces six mois passés ensemble a Pise, Shelley rageait de le voir écrire avec
autant de facilité des poemes qui lui valaient ou lui vaudraient un jour une gloire durable. En
décembre 1821 fut publié (avec Sardanapale et Les Deux I'oscari) Cain, la plus grande réussite de
Byron dans un genre philosophique que Shelley appréciait tout spécialement, et qu’il avait essayé de
renouveler avec plusieurs de ses poémes, dont Prométhée délivré, paru 'année précédente. Le « mys-
tére » de Byron fut pour lui un choc qui surpassa celui qu’il avait éprouvé a la lecture de Don Juan ; il
n'eut de cesse de le louer a ses amis les plus intimes dans les termes les plus élogieux :

Bien slir vous avez vu son dernier volume, & si vous estimiez que c’était un grand Poéte
avant, quelle est votre opinion a présent que vous avez lu Cain ? Le Foscari & Sardanapale, je
ne les ai pas vus, mais puisqu’ils sont dans le style de ses derniers écrits, je ne doute pas qu’ils
soient trés bien. (°8)

Que pensez-vous du dernier Volume de lord Byron ? Selon moi il contient la plus belle poésie
qu'on ait vue en Angleterre depuis la publication du Paradis reconquis. — Cain est apoca-
lyptique — c’est une révélation qui n’avait pas encore été communiquée a 'homme. (59)

Le malheureux alla jusqu'a subir 'humiliation de devoir nier toute influence sur ce poéme :

Je crois que vous connaissez Moore. — Je vous prie de I'assurer que je n’ai pas la moindre
influence sur lord Byron a ce sujet; si jen avais eu, je l'aurais certainement employée a
éradiquer de son grand esprit les illusions du Christianisme qui, en dépit de sa raison,
semblent perpétuellement revenir, & se tenir en embuscade dans les heures de malaise & de
détresse. Cain fut congu il y a bien des années, & commencé avant que je ne le visse a Ravenne
I'année derniére; comme jaurais été heureux de m’attribuer, méme indirectement, une

quelconque participation a cette ceuvre immortelle ! (60)

Cette lettre du 11 avril 1822 peut donner une idée de la nature du désarrois qui envahit
progressivement Shelley : I'influence qu’il avait pu avoir sur son ami lorsque celui-ci écrivait le
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troisiéme Chant du Peélerinage du chevalier Harold n’avait plus cours; Byron avait définitivement
trouvé sa voie, une voie qui lui ouvrait les portes de la gloire et qui ne devait plus rien aux spécu-
lations de Shelley. Tel fut a peu prés ce que celui-ci dut penser, comme le suggere une lettre écrite un
jour avant, le 10 avril : « Ce qui est certain, c’est que lord Byron m’a fait cruellement sentir I'infé-
riorité que le monde a décidé de mettre entre nous et qui n'existe nulle part ailleurs en réalité que
dans nos talents respectifs, qui ne dépendent pas de nous mais de la Nature — ou dans nos rangs
sociaux, qui ne dépendent pas de nous mais de la Fortune. » (1) Moins prolixe que Byron depuis
toujours, Shelley se sentit peu a peu vidé : « Je n’écris pas, écrivait-il a Horace Smith en mai 1822 —
Jai vécu trop longtemps pres de lord Byron & le soleil a éclipsé le ver luisant ; car je ne peux plus
croire comme St Jean que la lumiere vint au monde, & le monde ne I'a point reconnue. » 62) Les seuls de
ses poémes qui parurent durant le séjour de Byron a Pise, Epz’psychidz’on et Hellas, avaient été com-
posés avant ; et Shelley ne pouvait ignorer que Hellas, appel aux Grecs a se révolter, venait aprés La
Prophétie de Dante, appel aux Italiens a se révolter.

Néanmoins, ce ne fut pas sur la poésie, point commun fondamental des deux amis, que se concen-
trala rancceur de Shelley, mais sur I'attitude sociale de Byron. Plusieurs histoires d’argent contribuérent
a éloigner Shelley de son ami: sachant que celui-ci jouissait de ressources financiéres plus que
confortables, il ne pouvait accepter de le voir rechigner a verser des sommes modestes. Une premiére
dispute se produisit en décembre 1821 a la suite d’'un pari entre les deux poeétes : celui qui hériterait le
premier devait donner 1000 £ & l'autre. La mort de lady Noel, la belle-mére de Byron, eiit logi-
quement dii amener ce dernier a payer a Shelley la somme, mais Byron feignit d’avoir oublié, au
grand scandale des membres du cercle. C'est a cet incident que Shelley fait allusion dans une lettre de
tévrier 1822 : « Plusieurs événements ont eu lieu entre lord B. & moi-méme qui me rendent cette
relation pénible, & en particulier cette dispute a propos d’argent. » (63) L’histoire du pari non respecté
ressurgit plus tard a Génes, alors que Byron était sur le point de partir pour la Grece, et vint ternir
les derniéres relations entre Mary et lui, malgré I'intervention amicale de Teresa. Byron eut cepen-
dant la sagesse de renoncer aux 2000 £ que Shelley lui avait léguées par testament, estimant ainsi
compenser le pari non honoré. Une seconde dispute eut lieu en février-mars a propos de Leigh Hunt,
invité a rejoindre les deux poeétes afin de publier Le Libéral ; toujours a court d’argent, Hunt demanda
qu’on lui payat les frais du voyage et quelques autres choses. Byron finit par avancer la somme, mais
a titre de prét et non de cadeau, ce qui écoeura Shelley.

Enfin, la rupture silencieuse fut scellée par un événement hautement symbolique: la petite
Allegra mourut subitement le 20 avril, sans doute a cause des mauvaises conditions de vie au couvent
ou elle était restée. Shelley, qui ne comprenait pas I'obstination de son ami a confier I'enfant a des
religieuses, et qui se sentait obligé de prendre le parti de Claire Clairmont, avait essayé a plusieurs
reprises de plaider sa cause auprés de Byron, sans succés. Pourtant, son attitude a ce sujet n’avait pas
été d'une constance exemplaire, puisque moins d’un an plus tot il écrivait a Byron : « De plus en plus,
je me rends compte de la sagesse de votre fermeté en ce qui la concerne, et j'y applaudis, d’autant plus
que je sais de quelle faiblesse j'aurais fait preuve, si javais été a votre place, en méme temps que je
vois tres clairement tout le mal qui elt résulté de cette faiblesse. Le bonheur d’Allegra dépend de
votre persévérance. » (64) En Mars, Mary et lui avaient décliné la proposition insensée de Claire de
faire sortir Allegra du couvent grace a une fausse lettre de Byron, lui expliquant que le climat de
Bagna-Cavallo était bien plus sain que celul de Venise et quelle avait tort de s'inquiéter. Ils atten-
dirent le 2 mai pour informer Claire, qui était alors a Pise, du triste événement, craignant qu’elle ne
s’en prit a Byron. Sans véritablement rendre son ami responsable de cette mort, Shelley vit dans cette
mort une raison de plus de prendre ses distances avec lui; voici ce qull écrivait a Claire le 30 mai,
faisant clairement allusion a Byron : « Je suis fdché d’apprendre que tu es si malade, bien que I'état
mental dans lequel tu te trouves ne me surprenne pas. Je ne pense pas que tu éprouves la moindre
contrariété a Lerici, car je soupgonne qu'entre moi et la seule personne qui pourrait en étre la cause,
un grand fossé s’est creusé, qui par la nature des choses ne peut que s’agrandir. » (65)

L’aversion de Shelley pour la vie de groupe et surtout pour Byron atteignit son paroxysme au
printemps 1822. Totalement désabusé, il confiait alors a son ami John Gisborne :

Hunt n’est pas encore arrivé, mais je I'attends d’un jour a I'autre. Je souhaite voir lord Byron
le moins possible, et je ne souhaite pas que Hunt devienne un intermédiaire entre lui et moi. Je
déteste toute société — presque toute, du moins — et lord Byron est le noyau de tout ce qui
haissable et ennuyeux en celle-ci. (6¢)
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Pour se changer les idées et éviter les chaleurs de I'été, tout le monde se transporta sur la cote
méditerranéenne, dans des lieux différents. Entre Claire brisée par le chagrin et Mary malade des
suites d'une fausse couche, la seule véritable consolation de Shelley était la navigation. Le 12 mai, le
bateau que Williams et lui avaient fait construire a Génes par l'intermédiaire de Trelawny leur fut
enfin livré. Le fait que le navire, sur proposition de ce dernier, portat le nom de “Don Juan” devait
déja agacer Shelley ; mais il eut en outre la mauvaise surprise de découvrir ce que son ami s'était
permis de faire : « [Lourdement raturé¢] Je vois Don Juan écrit sur la grand’ voile. C’est une idée de
mon noble ami, qui pousse la plaisanterie un peu trop loin [.7] » 67 Williams et lui eurent toutes les
peines du monde & effacer ce qu’il qualifia d’« infamie » dans la lettre a Claire citée ci-dessus, et
durent faire recouvrir les lettres de pieces de tissu ; Mary partagea son indignation : « Je ne sais pas
ce que dira lord Byron, mais tout lord et poéte qu’il soit, il n’avait pas le droit de se permettre de
transformer notre bateau en chaland a charbon. » (68) Humiliation supplémentaire, le mois suivant fut
livré le “Bolivar”, la goélette de Byron, plus grande, plus spacieuse, et bien mieux congue. Ce jour-13,
Shelley et Williams tentérent une course, mais le “Bolivar” fut trop rapide pour eux.

Si tous les deux aimaient la navigation, Byron et Shelley n’abordaient pas cette activité avec le
méme sérieux. Trelawny, qui eut l'occasion de voir Shelley a la manceuvre, ne cacha pas 'ama-
teurisme de ce dernier :

Je relachai dans le golfe de Spezzia et trouvai Shelley en extase devant son bateau, et
Williams aussi susceptible quant a sa réputation que s’il s’était agit de sa femme. Ils en sor-
taient rarement et parlaient de la Méditerranée comme d’un lac trop confiné et trop tranquille
pour que le bateau puisse faire la preuve de son excellence. [...7] C’était un grand amusement
de voir Williams apprendre au poéte comment tenir le gouvernail, et autres techniques de
navigation. Comme d’habitude, Shelley gardait un livre en main, expliquant qu’il pouvait trés
bien lire et tenir la barre en méme temps, puisque I'une de ces activités était mentale, et 'autre
mécanique. (69)

Byron au contraire ne prenait quasiment pas de risques : il nageait a la perfection, savait parfaitement
se comporter en mer et, de plus, bénéficiait de I'atout d’un équipage expérimenté.

Leigh Hunt, sa femme et ses enfants, finirent par arriver a Livourne début juillet. Le 3, Shelley
les accompagna jusqu’a Pise, suivi par Byron ; tous trois discutérent du Libéral et se mirent d’accord
sur le mode de fonctionnement du journal. Ce fut la derniére fois que Byron et Shelley se parlérent.
Le 8 juillet, Shelley, apres avoir porté quelques provisions aux siens a Lerici, reprenait la mer avec
Williams et un homme d’équipage — le soir méme ils se noyaient.

Byron n’apprit la disparition de Shelley que le 11, par Trelawny : « Quand je le lui appris, ses
lévres tremblérent et il bégaya en me questionnant. » (7 Il accepta aussitdt de lui préter le “Bolivar”
pour les recherches, lesquelles s’étalérent jusqu’au 16 et 18, date a laquelle on retrouva leurs corps
prés de Viareggio. Byron écrivit quelques jours apreés :

Le corps de Shelley a été trouvé et identifié (bien que difficilement) il y a deux jours — prin-
cipalement grace a un livre dans la poche de sa jaquette — le corps lui-méme est totalement
défiguré & dans un état de putréfaction. — Un autre corps, supposé étre celui du Capt. Williams,

a également été trouvé — avec divers objets appartenant au bateau. — Vous pouvez imaginer
dans quel état sont leurs femmes et enfants — & aussi Leigh Hunt — qui venait juste d’arriver
d’Angleterre. — — Hier et le jour d’avant jai fait deux voyages dans les deltas de I'Arno et

d’'un autre fleuve (le Serchio) dans le but de vérifier les circonstances — et I'identification des
corps — mais il avaient déja été enterrés par ordre de la Sanita ou Office de Santé. ("))

L’année suivante, Byron raconta a lady Blessington quelle fut la réaction de Mary :

Je n'oublierai jamais la nuit ot sa pauvre femme entra précipitamment dans ma chambre a
Pise, le visage aussi pale que le marbre et la terreur inscrite sur son front, me demandant, avec
toute I'impétuosité tragique du chagrin et de la panique, ol était son mari! Tous nos efforts
pour la calmer furent vains ; une sorte de courage désespéré semblait lui donner I'énergie pour
affronter I'horrible vérité qui I'attendait ; ¢’était le courage du désespoir. Je n’ai jamais rien vu
dans les tragédies au théatre d’aussi puissant, ou d’aussi touchant, que son aspect extérieur, et
il me revient souvent en mémoire. Je ne savais rien alors de la catastrophe, mais la vivacité de
sa terreur était communicative et je craignais le pire — et mes craintes furent hélas bientot
affreusement confirmées ! (72)
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Comme le rapportait Byron, les autorités sanitaires ordonnérent que les deux corps soient
enterrés sur place avec de la chaux vive, et n’acceptérent de les voir déplacer qu'une fois incinérés. Ce
fut Trelawny qui se chargea de la plupart des démarches funéraires, et qui prépara les bilichers. Le
corps de Williams fut incinéré le 15 aofit, puis celui de Shelley le lendemain, en présence de Tre-
lawny, de Hunt, et de Byron. La sceéne devint célébre par une lettre de Byron a Moore que ce dernier
publia dans ses Mémoires de lord Byron en 1830, description d’'un détachement tout apparent, qui
choqua si fortement Lamartine, entre autres (voir le Dossier n°9) :

L’autre jour, a Viareggio, j'ai jugé a propos de nager jusqu’a mon schooner (/e Bolivar), qui
était au large, et de revenir a terre par la méme voie; ce qui faisait, de bon compte, trois milles
et plus. Comme c’était a midi, sous un soleil ardent, cette équipée m’a valu une bonne fiévre, et
de plus ma peau a pelé par écailles, et j'ai eu tout le corps comme une large ampoule qu’avaient
fait lever le soleil et la mer. J'ai beaucoup souftert, ne pouvant me coucher sur le dos, ni méme
sur le coté ; car mes épaules et mes bras étaient aussi au vif que ceux de saint Barthélémy.
Mais c’est passé ;J'ai fait peau neuve et suis aussi brillant qu'un serpent dans sa nouvelle parure.

Nous avons récemment briilé les corps de Shelley et de Williams sur le rivage de la mer,
pour les pouvoir transporter et faire enterrer convenablement. Vous ne pouvez vous faire
I'idée de T'effet extraordinaire qu'avait le biicher funébre, sur une plage déserte, avec les mon-
tagnes pour fond et la mer au devant, non plus que du singulier aspect que donnaient aux
flammes le sel et I'encens. Tout Shelley a été consumé, hors son ceur, qui n’a pas voulu
prendre feu, et qui est maintenant conservé dans I'esprit-de-vin. (74)

Bien des années plus tard, en 1858, Trelawny compléta cette description dans ses Souwvenirs des
derniers jours de Shelley et Byron, donnant de l'attitude de Byron une vision contrastée, a la fois digne
(il resta silencieux, ne put supporter de voir le corps se décomposer) et peu flatteuse (il aurait émis le
souhait de récupérer le crane de son ami, ce a quoi Trelawny se serait opposé, craignant que celui-ci
ne fiit utilisé pour des libations, comme jadis a Newstead). Trelawny fit cependant preuve de sensi-
bilité quelques pages plus loin, expliquant que « les propos oiseux de Byron durant I'exhumation des
restes de Williams n’avaient pas été inspirés par un manque de sentiment, mais par son souci de
cacher aux autres ce qu'il ressentait » (7, Mais c’est sans conteste le peintre frangais Louis-Edouard
Fournier qui acheva de rendre 1égendaire cette cérémonie de crémation, grace a son tableau “L’Enter-
rement de Shelley”, achevé en 1889. Ce tableau n’est pourtant pas un modéle d’exactitude historique ;
certains détails techniques ne correspondent pas, et deux des principaux personnages ne devraient
pas y figurer : Mary Shelley, qui en réalité n’y assista pas, et Leigh Hunt, qui resta dans la caléche.
Quand la légende est plus belle que I'histoire. ..

La tombe de Shelley dans le cimetiére protestant de Rome.

Dossiers lord Byron—n°11
p- 256



Quelques temps apres la crémation, les cendres de Shelley furent transférées dans le cimetiére
protestant de Rome, ol elle attendirent plusieurs mois encore que les autorités romaines acceptassent
leur inhumation, laquelle eut finalement lieu le 21 janvier 1823. Mary souhaitait que les restes de son
mari fussent enterrés avec ceux de son fils William, mais Severn et les autres organisateurs ne
retrouverent pas la tombe de I'enfant. La cérémonie, conformément a leur souhait, fut trés sobre.
Quelques personnalités plutot étrangeres a 'univers de Shelley (un général, des révérends...) furent
présentes, mais ni Trelawny, qui s’était chargé de 'essentiel des démarches, ni Byron n’y assisterent.
Trop d’éléments pouvaient décider ce dernier a rester a Génes : la perspective d'un voyage éreintant
bien siir, mais surtout l'idée de revivre une cérémonie funebre éprouvante, et cela la veille de son
propre anniversaire.

Plus encore qu’il ne I'avait fait du vivant de son ami, Byron eut a coeur aprés la mort de Shelley
de défendre sa mémoire face aux insinuations de ses correspondants, presque tous hostiles dés le
début, et par principe, a cette amitié. Déja en mars il avait répliqué a certains propos malveillants de
Moore :

Quant a ce pauvre Shelley, qui n’est pour vous et le monde qu'un autre croquemitaine, c’est,
a ma connaissance, le mons égoiste et le plus doux des hommes — je n’ai jamais entendu dire
que quelqu’un ait autant sacrifié sa fortune et ses sentiments que lui. Avec ses opinions
spéculatives je n’al rien de commun, ni ne désire en avoir. (79

Et, alors que la nouvelle de sa mort était connue, il écrivait a Murray cet éloge extrémement rare
sous sa plume :

Vous vous trompez tous grossiérement sur Shelley qui était sans exception — I'homme le
meilleur et le moins égoiste que j'aie jamais connu. — Je n’en ai jamais connu un qui ne flt une
béte en comparaison. (76)

Shelley disparu, les Gamba obligés de sortir du territoire toscan, Byron prit la décision de quitter
Pise au plus t6t. La visite de Hobhouse en septembre lui remit un beau de baume au ceceur, puis le 27
il partit pour Génes.

8 « Maintenant tout est fini. » (Génes, octobre 1822-juillet 1823)

Tout ce qui restait alors de notre cercle de Pise s’établit a Albaro — Byron, Leigh Hunt, et
Mme Shelley. Je pris mes quartiers dans la cité des palais. Le bel esprit qui nous avait animés
et nous avait soudés s'en était allé ! Abandonnés a nous-mémes, nous dégénérames rapide-
ment. La solidité de Shelley avait mis un frein a la légereté, et I'avait amené a I'occasion a agir
de maniére juste, et a parler avec sérieux ; a présent il semblait plus sordide et égoiste que
jamais. (77

Clest ainsi que Trelawny résuma le transfert de la petite communauté de Pise a Génes. Mais le
fait que le cercle ait été brisé ne signifia pas que Byron y mena une vie solitaire. Sa comtesse I'avait
bien siir accompagné, tout comme ceux qui se trouvaient désormais presque entiérement dépendants
de lui, Mary et les Hunt. Cette fois-ci, ces derniers occupéerent la Casa Negroto, tandis que Byron
resta seul avec les Gamba et Teresa a la Casa Saluzzo, toute proche :

Je ne sache pas qu'aucune de vos connaissances soit 1a, excepté les Ingram (je crois que vous
ne connaissez pas la Guiccioli) et Mme Shelley, qui vit a quelques lieues. Je la vois trés
rarement — environ une fois par mois. Elle réside avec les Hunt, des amis de Shelley, mais je
ne les vois guére non plus. Shelley avait fait de moi son exécuteur, mais son testament
demeure introuvable pour l'instant, si ce n’est pour toujours, et son pére Sir Timothy ne fera
rien pour la veuve pour le moment, si bien qu’il est difficile de décider ce qu’il faut faire, — elle
va probablement retourner chez son pére au printemps. (78)

Pour subvenir aux premiers besoins, Byron suggéra de vendre le “Don Juan”, que Roberts son
constructeur venait de renflouer ; le produit de la vente fut partagé pour moitié entre Roberts et
Mary ; a bord fut retrouvée une somme d’argent ayant appartenu a Williams, dont une partie échut
également a Mary, sans doute grace a la générosité de Jane Williams. Au début de 1823, Byron
écrivit personnellement au pére de Shelley pour lui demander de subvenir aux moyens de sa veuve et
de leur fils Percy Florence, mais l'inflexible beau-pére refusa, arguant que la conduite de Mary en
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1814 avait été « 'exact inverse de ce qu'elle aurait di étre » (") et qu’en conséquence il ne voulait rien
avoir a faire avec ce qui la concernait, et souhaitait ne plus étre importuné. Plus que jamais, Byron
continua donc a confier a la jeune femme I'établissement des copies de ses ceuvres, et notamment de
Don Juan, lui procurant ainsi a la fois une occupation et un revenu ; celle-ci s’en montrait tout a fait
ravie :

Plus je lis le poeme que je vous envoie, plus je I'admire. Je prie que votre Seigneurie le
finisse. Naturellement seule votre propre inclination peut diriger en cela ; mais, d’apres ce que
vous m’avez dit, j'ai quelque espérance que vous le finirez. Vous n’avez jamais rien écrit de
plus beau qu'un des passages lyriques qu’il contient, et le poéme entier, je suis tentée de le
dire, surpasse « votre glorieux style antérieur » ; ou du moins il égale largement les meilleures
parties de vos meilleures ceuvres. (59)

A la mi-octobre fut également publié le premier numéro du Libéral, sous-titré « Vers et prose du
sud », dans lequel figuraient quelques textes de Shelley (entre autres sa traduction d’une scéne de
Faust) et de Mary, ce qui procura encore quelques ressources a cette derniére. Hunt ne fut pas oublié,
puisque Byron lui céda (a lui et son frere John, éditeur de la revue), les droits d’'un de ses chefs-
d’ceuvre, La Vision du Jugement, qui ouvrait le numéro.

THE
THE
. LIBERAL.
VERSE AND PROSE FROM TIE
VERSE AND PROSE FROM THE
SOUTH.
SOUTH.
VOLUME THE FIRST.

VOLUME THE SECOND.

LONDON, 1822: LONDON, 1823:

PRINTED BY AND FOR JOHN HUXT, PRINTED FOR JOHN HUNT,
#1, OLD BOND STREET. u OLD BOND STREET.

Bien vite, Byron se rendit compte, comme l'avaient prédit Moore et d’autres, que I'association
avec Hunt deviendrait difficile et méme impossible sans Shelley, qui était le ciment du trio. Mary
partageait cet avis, qui écrivait a Byron en novembre : « Le journal est devenu une ceuvre de charité,
une espece de souscription pour la famille Hunt; cela ne peut que nuire au journal. » (81) Elle
intercéda cependant a plusieurs reprises en faveur de Hunt lorsqu’éclatérent les inévitables disputes
entre les deux hommes, attisées notamment par la diffusion a Londres de lettres de Byron peu
aimables envers Hunt (mais ce dernier le lui rendait bien).

Ces tensions pesérent certainement dans la décision de Byron de rejoindre les volontaires
philhellénes. C'était aussi une fagon de rester fidele aux aspirations communes que Shelley et lui
avalent exprimées, et qui avaient présidé a la création du Libéral. En 1821, juste avant que n'éclate
I'insurrection grecque, le prince Alexandre Mavrocordatos avait rencontré a de nombreuses reprises
les Shelley a Pise, et le poéte lui avait dédié son poéme Hellas. De son c6té Byron, incité sans doute
par Pietro Gamba, avait le désir de venger I'échec de la révolution carbonariste, et voyait en cette
expédition en Greéce I'occasion idéale de gagner enfin une bataille contre I'oppression. Peut-étre enfin
était-il las d’un certain mode de vie. Quoi qu'il en fiit, avant le mois de mai il avait pris sa décision.

Tout en préparant son départ, Byron continua a veiller au bien-étre de Mary. Le testament de
Shelley fut enfin retrouvé et Byron se démena pour assurer a la jeune femme un bon retour en
Angleterre. Celle-ci écrivait a Medwin le 10 mai : « Je suis restée auprés de LB et quol que j'al encore
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rarement eu l'occasion de le voir, vous serez heureux d’apprendre qu’il a rempli son roéle d’exécuteur
testamentaire avec grand sérieux, et qu’il m’'a surprise par la persévérance & la bienveillance de ses
actions en ma faveur. » (82)

Malheureusement, tout fut compromis par la maladresse de Leigh Hunt, et ce fut sur une dispute
que se terminérent les relations de Byron avec Mary. Vers la fin du mois de juin, voyant que le départ
était tout proche, Hunt se mit en téte d’obtenir de Byron I'argent qu’il avait promis a Mary pour son
retour en Angleterre, ressortant a I'occasion I'histoire du pari de 1000 A£. Byron devina aisément d’ou
provenaient ces indiscrétions et il en voulut a I'intéressée ; de son c6té, Mary se braqua et écrivit a
Byron qu'elle n’accepterait aucun argent. Le poéte tenta alors un arrangement via Hunt, mais la
manoceuvre échoua, sans doute parce que Hunt montra la lettre que Byron lui écrivit le 28 juin, lettre
qui signifiait sans ménagement sa rupture non seulement avec Mary, mais avec les Shelley :

Cher H. — jai recu une note de Mme S. mentionnant un cinquiéme ou sixiéme changement
de plan — a savoir — qu’elle ne voulait plus partir du tout — du moins grace a mon aide a
cause de ce qu’elle se plaft a appeler une « brouille &c. » — Sur cela j’ai peu a dire. Le moyen le
plus pratique a présent pourrait étre le suivant — qui peut étre réglé entre vous et moi sans
qu’elle n’en sache rien. — — Je vais vous avancer I'argent [...] lundi prochain — vous pourrez
alors dire que vous avez souscrit un prét en votre nom — peu importe avec qui et ott — et que
vous lui avancer la somme — [...] Cela m’apprendra a mieux connaitre mes fréquentations ou
a ne pas les voir du tout. Mais je vous en prie — n’appliquez pas ou n’appliquez pas mal a vous-
méme aucune de ces observations ; — Je vous ai connu bien avant que M. S. ne nous connaisse
vous et mol — et vous et deuxr autres de mes amis étes les seuls dont je puisse dire que la
fréquentation a été un honneur et un plaisir. J'al une autre chose a préciser — qu’a compter de
cet instant — je suis dans I'obligation de renoncer a mon roéle d’exécuteur a tous égards, ainsi
qu'a tout lien futur avec sa famille dans n’importe quelle branche — a présent et pour
toujours. — — Il était question d'un héritage de deux mille Livres — qu’il m'avait laissé —
bien siir 'y renonce — et cela d’autant plus que j’al appris — que son testament a été reconnu
valide ; et je précise bien qu’au cas ou il m’arriverait quelque chose — mes héritiers auraient
instruction de ne pas réclamer cette somme. (53)

Ces propos durs doivent cependant étre nuancés : Byron faisait toujours preuve de pudeur lorsqu’il
s’agissait pour lui d’avouer un sentiment, et tout spécialement l'amitié. Nous avons vu plus haut
comme il avait défendu la mémoire de Shelley, lui reconnaissant des qualités rares entre toutes ; cela
ne I'empéchait pas d’affirmer qu’il n’avait « pas méme éprouvé pour Shelley » de réelle amitié (voir la
lettre ouvrant cette introduction, p. 3).

La violence des telles affirmations fit néanmoins beaucoup de peine a Mary, comme elle le confia
a Teresa, en francais : « Pour vous dire la verite ma position genante ne me pese pas autant sur le
coeur que les expressions de LB sur moi et plus encore sur Shelley. Tout sentiment ennemi me fait
grande peine. » (%) Certains critiques ont avancé 'idée d'une ou de plusieurs autres lettres encore plus
acerbes, mais les preuves manquent. Ce qui est slr, c’est que la comtesse, bouleversée de voir se
terminer ainsi 'amitié entre son amant et son amie, multiplia alors les interventions, sans plus de
succes :

Je n'eprouvais aucune repugnance a l'idee de recevoir des obbligations et des cortesies d’un
ami — et je me figurais ou pour mieux dire je me flattais que LB serait content de me retenir
non seulement avec les liens de I'amitie mais aussi de la reconnaissance. Mais maintenant tout
est fini — et celul qui me m’estime pas ne peut pas etre mon Bienfaiteur.

Ld Byron ayant dit qui lui serait desagreable de me voir vous voyez que je ne puis avoir le
plaisir d’aller vous chercher chez vous mais je serais charmee de vous voir chez moi. (89)

Vers le 10 juillet, les choses s’apaisérent quelque peu, et Mary écrivit ces quelques lignes chaleu-
reuses a son amie :

Je suis trop pauvre pour perdre encore les Amis — et si ’Amitie de LB me manque tout le
reste ne vaut pas beaucoup — et ne pourrais pas etre accepte per moi. Joffre de tout mon
Coeur I'Amnistie entre nous et si Ld Byron veut bien oublier tout ce qui il a eu de penible a
souftrie de moi et pour moi, s'il reconnait ce que Shelley merite ce sera avec un vrai plaisir que
Je lui souhaiterais de vive voix ce que je fair maintenant par ecrit un heureux voyage et tout le
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success que je me flatte que ses projets auront en Grece... Vos offres si pleines de cordialite
m’ont fait gd plaisir et je suis avec la plus gde sincerite votre Amie Af. (36)

Néanmoins le 18 (il serait plus logique que ce fht le 12, puisque Mary évoque le départ du lende-
main), les effets de la « brouille » étaient encore perceptibles dans ces lignes qui furent la derniére
lettre de Mary a Byron :

Cher lord Byron

Je ne souhaitais pas m’épargner la douleur de prendre congé de vous. Nous avons compris
aujourd’hui d’aprés le conte Pietro que vous n’embarqueriez que demain soir ou a midi au plus
tot. Je voulais donc régler cette question pécuniaire avant tout par lettre, ce monde offrant de
bien meilleurs sujets a traiter ; & puis descendre vous voir et vous souhaiter adieu, ce que je
ferai si vous le voulez, demain matin.

En méme temps, comme le message que Mad. Guiccioli a eu la bonté de me transmettre me
laisse une désagréable sensation de flou, me ferez-vous la faveur de décider en quelles mains
vous avez laissé cette question & quelle est sa nature précise [.]

Bien a vous [pas de signature] (7)

Il n'y eut pas d’adieu. Byron demanda & Mary d’aller tenir compagnie a Teresa, craignant que
celle-ci ne supportat pas le choc. Le départ fut retardé pour cause de mauvais temps, mais, selon toute
apparence, Byron, Pietro Gamba et Trelawny restérent a bord jusqu’a ce que le navire levat défini-
tivement I'ancre le 16. Ainsi se terminérent les relations entre Byron et les Shelley.

MARY WOLLSTONEORAFT BHELLET.

Epilogue : « Ce cher, ce capricieux, ce fascinant Albé. » (1824-1851)

Teresa quitta Génes avec son pere le 14, Mary et son fils partirent pour ’Angleterre le 25. Ils y
vécurent correctement grace aux subsides que Sir Timothy avait consenti a verser aprés l'inter-
vention de Byron. Mary poursuivit ses activités littéraires. Elle n'oublia pas Shelley, et fit publier
plusieurs éditions de ses ceuvres, dont ses Poemes posthumes en 1824, qui contenaient Julien et Maddalo.
Elle dut cependant faire retirer le volume suite aux récriminations de Sir Timothy.

Elle n’oublia pas non plus Byron. Si la mort du poéte ne suscita aucun hommage public de sa
part, elle lui inspira en privé quelques lignes émues, souvenir des jours heureux en Suisse :
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Byron est devenu un des habitants de la tombe — cette misérable assemblée a laquelle
appartiennent les étres que j'ai le plus aimés. Je I'ai connu dans les beaux jours de la jeunesse,
quand ni les soucis ni les peurs ne m’avaient encore visitée — avant que la mort ne m’ait fait
sentir ma mortalité, quand la Terre était le théatre de mes espérances. Puis-je oublier nos visi-
tes vespérales a Diodati ? nos excursions sur le lac, quand il nous chantait 'Hymne tyrolienne,
et que sa voix s'accordait aux vents et aux vagues. Puis-je oublier ses attentions et ses conso-
lations au plus fort de mon malheur ? Jamais. [...]

Albé — ce cher, ce capricieux, ce fascinant Albé — a quitté ce monde désert ! Dieu fasse que
je meure jeune ! (88)

Plusieurs sources rapportent que Mary aurait demandé et obtenu la permission de voir la
dépouille de Byron en juillet 1824, privilége qui ne fut accordé qu'a une seule autre femme, Augusta.
Cela tendrait a prouver que la brouille de Génes était a ce moment-la oubliée. LLa méme année
pourtant, elle refusa d’aider Medwin qui s’apprétait a publier ses Conversations: « Medwin me demande
de corriger son MS. Jai méme refusé de le voir — » (8 Jusqu'a sa mort en 1851, elle continua
néanmoins a s’intéresser a Byron a travers les quelques survivants du cercle de Pise avec qui elle
était resté en contact, parmi lesquels Trelawny, et Teresa Guiccioli qui lui rendit visite lors de son
voyage en Angleterre, ou bien en contribuant a des publications. On sait qu’elle fit cadeau a Thomas
Moore de quelques pages de souvenirs pour ses Mémoires, et plusieurs critiques l'ont soupgonnée
d’étre l'auteur de ce “Dialogue entre Byron et Shelley a propos du personnage d’'Hamlet” paru la
méme année dans le New monthly magazine, et dont nous donnons un extrait ci-apres.

Mais la résurgence la plus surprenante et la plus significative de Byron chez Mary concerne ses
romans : plusieurs d’entre eux mettent en scéne de véritables doubles du poéte. Le premier d’entre
eux fut Valperga, ou la vie et les aventures de Castruccio, prince de Lucca, publié en 1823, mais écrit a
I'époque ot Mary vivait Pise, c’est-a-dire quand elle avait le modéle sous les yeux. Il ne fait nul doute
que le héros Castruccio est une personnification de Byron, ou plutét un compromis entre Byron et le
héros byronien type, tout comme I'héroine Euthanasia est une personnification de Mary elle-méme.
Qu’elle elit trouvé dans cette écriture a clés la formule qui lui convenait, ou qu’elle ft prisonniére
d’'un passé traumatisant, la romanciére récidiva trois fois encore, peignant Byron sous les traits de
lord Raymond dans Le Dernier homme (1826), et sous ceux de Lodore et de Falkner dans les romans
éponymes (1835 et 1837). De tous ces romans “byroniens” le plus intéressant est sans conteste Le
Dernier homme. On y retrouve au complet le quartet de 1816, Shelley en Adrian, Mary en Lionel,
Claire en Perdita, et bien sGr Byron en lord Raymond :

Lord Raymond était le dernier survivant d’une famille noble mais ruinée. Dés sa prime
enfance, ses origines lui avaient été source d’orgueil, et il avait pleuré les revers de fortune de
ses ancétres. Son premier désir avait été de redorer son blason, et les moyens pour y parvenir
n’étaient que considérations secondaires. Arrogant, et pourtant avide de marques de respect ;
ambitieux, mais trop fier pour le laisser voir ; aspirant aux honneurs les plus élevés, et néan-
moins amateur de plaisir — ainsi s’avangait-il dans la vie. A la veille d’y faire son entrée,
quelque outrage — réel ou imaginaire — le frappa au visage ; quelque rebuffade, quelque
déception que rien ne lui aurait permis de prévoir. C’était plus que son orgueil en pouvait
supporter. Il se raidit sous l'injustice qu’il ne pouvait venger, et quitta I'’Angleterre en se
jurant bien ne n’y jamais revenir — tout au moins tant que son heure n’aurait pas sonné. Il
entendit faire sentir a sa patrie la puissance de celui qu'elle avait un jour méprisé.

I1 alla chercher I'aventure dans les guerres grecques. Son courage, son audace, son intelli-
gence le firent remarquer. Il devint le héros chéri de ce peuple révolté. o)

Cette obsession de Mary Shelley pour les figures byroniennes a fait I'objet de quelques études
intéressantes, mais n’a jamais été traitée de maniere exhaustive, peut-étre en raison de certaines
résistances, comme le suggérait Doris Langley Moore : « Le fait que les biographes de Shelley et de
Mary aient négligé ce roman a clef [en frangais dans le texte] est peut-étre di a l'impossibilité de
I'analyser sans arriver a la conclusion que ses sentiments pour Byron étaient fortement émotionnels
et tintés d’érotisme. » ©1) Que Mary ait, depuis le début de leurs relations, développé une certaine
fascination pour Byron, plus masculin que Shelley, plus apte a lui inspirer un sentiment de sécurité et
de stabilité, c’est aussi ce que soulignait en 1953 Ernest Lovell : « En fait, la persistance de ce schéma
suggere plusieurs choses : premiérement, s’il nous est permis de simplifier quelque peu une situation
humaine complexe, que Mary fut souvent une femme a la recherche d’un pére, ce besoin profond
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n'ayant pas plus été satisfait par Shelley qu’il ne I'avait été par Godwin, et deuxiémement, qu’elle
choisit Byron parce qu'il était plus imaginativement réel et satisfaisant pour elle que son propre mari
— et plus souvent a I'écoute de ses sentiments que son propre pére. Cest presque comme si cette
figure avait choisi Mary, en dehors de toute volonté de la part de celle-ci. » (92)

Dans les toutes derniéres années de la vie de Mary Shelley s’'amor¢a un mouvement dans ce
qu'on pourrait appeler I'opinion critique générale de son pays, mouvement sur lequel il et été
passionnant de connaitre son positionnement. Comme toujours dans I'histoire humaine, ce qui avait
été adoré fut renié : Byron, qui avait été longtemps le chouchou du public et de la critique, en dépit
méme de la part de scandale que sa vie et son ceuvre avaient générée, fut soudainement écarté au
profit de Keats et de Shelley, rendus plus attractifs par leur récente redécouverte. Le livre de Tre-
lawny Souvenirs des derniers jours de Shelley et Byron, paru en 1858, est une parfaite illustration de cette
mode qui domina la vie littéraire anglaise pendant une vingtaine d’années : 'auteur n’a de cesse d'y
glorifier les qualités d’'un Shelley idéalisé au dépend d’'un Byron terre-a-terre dont il énumeére
méthodiquement tous les travers. Il n’est pas certain que Mary, qui n’était plus de ce monde quand le
livre fut publié, elit réellement apprécié cette opposition systématique, contraire non seulement aux
faits, mais a I'esprit qui présida a I'amitié entre son mari et son ami.

Elle elit probablement préféré la vision que proposa quelques années plus tard Matthew Arnold
dans un article sur Heinrich Heine, celle d’'un duo de poétes sans doute inspirés par une conception de
la poésie différente, mais en phase avec leur temps :

Wordsworth, Scott et Keats ont laissé des ceuvres admirables; bien plus fortes et plus
parfaites que celles qu'ont laissées Byron et Shelley. Mais leurs ceuvres ont ce défaut : — elles
ne s’inscrivent pas dans ce qui constitue le courant majeur de la littérature des époques
modernes, elles ne répondent pas aux idées modernes sur la vie ; elles constituent par consé-
quent des courants mineurs, et toute ceuvre littéraire contemporaine, aussi populaire soit-elle,
qui posseéde le méme défaut, ne constitue également qu'un courant mineur. Byron et Shelley
resteront longtemps dans les mémoires, longtemps aprés que I'imperfection de leur ceuvre ait
été reconnue, a cause de leur effort passionné, titanesque, pour nager dans le courant principal
de la littérature moderne ; leurs noms seront plus grands que leurs écrits ; stat magni nominis
umbra. (9%)

1l ne reste debout que 'ombre d’un grand nom. — De trois grands noms.
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Byron et Shelley a Pise : trois témoignages

1. Anonyme : Dialogue entre Byron et Shelley a propos du personnage d’Hamlet (1830)

C’était vraiment une belle journée. Nous avions passé les heures chaudes sous 'un des vieux cha-
taigniers dominant le bois du Grand Duc () ; et, apercevant alors la lumiére verte et dorée du crépuscule
par les trouées de la canopée, nous commencimes a regagner nos habitations par les fourrées du
sous-bois, suivant la piste d’un petit sentier ou d’'un passage de moutons qui traversait la forét en
s’élargissant graduellement, pour déboucher finalement sur les larges allées du palais du Grand Duc.
La, dans les vastes espaces, sous ces arbres imposants, nous ne flimes plus contraints de marcher en
file indienne, et Shelley vint se placer a c6té de lord Byron, qui nous ouvrait le chemin a travers les
arbres : « Vous étes particuliérement taciturne ce soir, lui dit-il. »

«Je viens de lire Hamlet, répondit-il. »

« Pas étonnant alors que vous soyez mélancolique. »

« Non, dit lord Byron, ce n’est pas tant de la mélancolie, mais je me sens perplexe, confus, et
inextricablement embrouillé ; un sentiment cauchemardesque d’impuissance et d’efforts vains pése
sur moi, sans que je sache sil vient de moi ou de Shakespeare. Et je ne ressens pas du tout ce calme et
cette grandeur que, comme vous le disiez un jour, I'on ressent toujours en présence du grand génie. »

Shelley. — Je vous comprends ! C'est un sentiment que 'on ne ressent que trop souvent ; quand
une énigme se dresse devant nous, inintelligible, « enveloppée dans sa propre informe horreur
comme un fantéme » (2.

Byron. — Je ne suis pas surpris que vous citiez votre propre vers. Cest I'un des meilleurs que
vous ayez jamais écrits. Je trouve que c’est une grande affectation de ne pas se citer soi-méme.

Shelley. — Mais revenez a Hamlet. Je vous en prie, poursuivez vos observations, si cela ne vous
est pas désagréable.

Byron. — 1l faut du temps pour que des sentiments prennent une forme définie et exprimable —
tout comme on dit qu’il faut trois jours a I'eau de pluie pour rejoindre les riviéres : un pour traverser
le sol, un pour les drains, un pour les fossés. Et il est trés dur de la part de quiconque de venir,
comme vous le faites maintenant, piétiner les sentiments de quelqu'un, alors que ceux-ci sont encore
amollis par votre rosée castalienne (2), jusqu’a écraser de maniére irréversible I'impression d’un instant.

Shelley. — Oh, je vous assure que nous n'allons pas prendre chacun de vos mots pour argent
comptant. Vous pourrez dire le contraire demain, si cela fait plaisir a Votre Seigneurie ; votre opinion
a ce sujet suffira pour ce soir.

Byron. — Eh bien, croyez-le, je n’ai aucune opinion, d’aucune sorte. Si javais ne serait-ce qu'une
opinion — qu’est-ce qu'un homme peut désirer de plus ? A présent je ressemble plutdt a un néant, un
manque, une absence. Qu'est-ce qu'Hamlet ? Que signifie-t-il » Sommes-nous, nous aussi, comme lui,
les pions de quelque incompréhensible jeu, et le monde réel seulement une autre histoire, dans la-
quelle tous les sentiments profonds et les sympathies les plus chéres sont insultés, et 'entendement
moqué ? Et pourtant nous continuons a vivre, tout comme nous continuons a lire, car

Qui voudrait perdre, quoique remplies de douleur, cette substance intellec-
tuelle, ces pensées qui errent a travers 'éternité ? (+)

Et qui peut lire cette merveilleuse piéce sans éprouver une profonde émotion ? Et pourtant, qu'est-
elle d’'autre qu’une colossale énigme ? Nous aimons Hamlet autant que nous nous aimons nous-mémes.
Cependant, examinez son caractére, et cherchez ou résident sa bonté ou sa grandeur? Il trahit
I'amour dévoué d’Ophélia ; il la repousse de maniére cruelle ; et quand, de la fagon la plus touchante,
elle lui parle et lui rend ses présents, il se rit d’elle tel un vulgaire citadin. Devant sa tombe, devant la
tombe fraichement creusée de son premier amour Ophélia, que sa dureté a fauchée dans la fleur de sa
beauté, dans la fluide rosée matinale de la jeunesse, quel est le comportement d’Hamlet ? Le néant —
pis que le néant : quelques vers déclamés au lieu d’'un sentiment sincere, qui achévent de faire de lui
un homme tout a fait dénué de cceur. Et puis son comportement dans la tombe, et ses insultes a
Laertes, pour lesquels le verdict le plus clément qu'on puisse donner est la folie. Il semble par sa
nature, dans ses moments les plus sobres, égaler en cruauté les démons. Ses vieux compagnons
Riosencrantz et Guildenstern, il les tue sans la moindre componction ; il désire qu’ils soient mis a
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mort soudainement, « sans leur laisser le temps de se confesser » (). Et c’est ce méme diabolique
raffinement dans la vengeance qui I'incite, lorsqu’il trouve le roi en train de prier, a attendre quelque
autre horrible occasion, « quand il sera saoul et endormi, ou dans ses coléres », pour I'assassiner, afin
que « son ame soit aussi damnée, aussi noire, que 'Enfer ol elle ira » ©). I1 tue Polonius, le pere d’Ophé-
lia ; or pour cet acte, se lamente-t-il ou cherche-t-il a expier pour ce qu’il a fait, par quelque regret ou
remords ? « Fourrons ses entrailles dans la chambre voisine » () — « Vous le flairerez en montant
I'escalier de la galerie ! » ()

Mais supposez qu’il n'ait pas de coeur, quoiqu’il soit toujours a se lamenter, se plaindre, et a
déclamer a propos de la fausseté de coeur de tous les autres ; Richard n’a pas de coeur — lago —
Edmond. Les personnages de bons garcons n'intéressent pas le poéte tragédien, bien sir. Mais il
n’est pas, comme l'est Richard, un héros, un homme au fort tempérament. Il est, comme il 'admet lui-
meéme, aussi « différent d’Hercule » () que possible. Il n’exulte pas, comme un grand et énergique esprit
le fait, devant la grandeur d’'un grand objectif. Il est faible ; si misérablement faible qu’il va jusqu’a se
plaindre de sa propre faiblesse. Il dit

Notre époque est détraquée — maudite fatalité, que je sois jamais né pour la remettre en
ordre ! (19)

Et pourtant il est toujours a fanfaronner et a se vanter de ses propres pouvoirs, a dénigrer tout le
monde, et il jure qu'il volera vers sa vengeance « avec des ailes rapides comme la méditation ou comme
les pensées amoureuses » (11). Car la vengeance fut son amour. Et en vérité, il I'a aimée, Shelley, d’apreés
votre propre ceceur, tout platoniquement ; car son cceur est trop faible pour I'obtenir loyalement, et il
se contente de rire de lui-méme, de se moquer d'une lacheté dont il est conscient, et d’exhaler son
mal-étre par des mots, au lieu d’agir comme un homme. Il est si indécis quil envie les autres roles, il
envie Fortinbras, Laertes, tous ceux qui savent agir. Faible, indécis, sophiste. Et cependant — c’est ce
héros défectueux et impotent qui me rend malade ?!

Shelley. — Cependant, nous reconnaissons en lui quelque chose que nous ne pouvons nous em-
pécher d’aimer et d’admirer, et une grandeur de ton que nous saluons instinctivement.
Byron. — Et Ophélia : comme sont grossiéres les scénes montrant sa folie ! Elle nous semble un

personnage tout aussi inconsistant et faux que son infidéle amant. La gracieuse et douce Ophélia se
change en telle ou telle occasion, comme les formes changent dans un réve, en une gitane démente,
chantant des chansons bien peu délicates. Laertes est une sorte de bravache, et pour le reste des roles,
le roi et la reine, et Polonius : — pourquoi donc nous intéressons-nous, durant cinq longs actes, aux
sorts et aux destins d’étres aussi pitoyables ?

Shelley. — Mais, n'admirez-vous pas le défunt monarque du Danemark « redécouvrant les percées
de la lune » (12) ?

« Hélas ! le pauvre fantéme ! répondit Byron. Je I'avais oublié ; mais ce fantéme est un person-
nage tout aussi fantasque que les autres. Il semble aller et venir sans aucune raison. Pourquoi incite-
t-il tout ce qui bouge a se cacher dans la cave quand il s’écrie « Jurez ! » (13) en écho a Hamlet ? Pour-
quoi apparait-il de maniére si inattendu et si inutile dans cette scéne avec sa meére ? Mais ne
demandez pas pourquoi, ne cherchez pas de raison, ou de consistance, ou d’art, dans les folles
rhapsodies de ce génie inculte. »

Shelley. — Etes-vous donc si orthodoxe en toutes choses que vous estimez que Shakespeare est
un homme dénué de talent ou de pensée — un prophéte de la poésie, possédé par un Esprit inin-
telligible pour lui-méme ?

Byron. — Mon cher confrére, qui peut lire cette piéce-1a, et qualifier Shakespeare d’artiste
réfléchi ? Prenons un peu de hauteur, et considérons la piéce dans son ensemble et comme un tout.
L’histoire, I'action, apres le premier prologue et la préparation de ce fantdme, demeure stagnante ;
tout le reste est stationnaire, épisodique, inutile. Qu’a a faire Fortinbras avec I'usurpation du roi ou la
vengeance d'Hamlet, ou avec n'importe quel aspect du complot ? et ni Ophélia ni Polonius ne contri-
buent a I'histoire principale, ni a faire croitre notre attention. Ajoutez quantum suff. de courtisans, de
comédiens, de fossoyeurs, de bouffons, et d'éléments du méme genre, ridicules et incongrus, et sans
aucun rapport avec la haute trame tragique. Inutiles, en vérité, par rapport a la piéce en elle-méme ;
mais je suppose que ce pauvre Will trouvait qu’ils avaient suffisamment d’utilité et de raison d’étre
pour solliciter I'argent et les louanges des dieux des balcons. Et c’est ce feu follet, ce météore de
génie, qui nous guide, pauvres mortels qui serions trop heureux d’analyser sa nature et de détecter
ses « résolutions aériennes » (14, fatigante et infructueuse quéte ; alors que la plus simple solution a
ce dilemme serait de comprendre que Shakespeare était un homme d'un grand génie, mais dénué de
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talent, et qui préférait de beaucoup satisfaire son hotesse de la Siréne (15 grace au bénéfice d'une
bonne nuit, que de satisfaire les ennuyeux et curieux lecteurs des siécles futurs, auxquels il ne pensait
méme pas.

Ces propos semblérent rendre Shelley mélancolique, et nous franchimes en silence I'arche du
portail qui menait a la voie publique ; on n’entendait rien d’autre que I'écho de nos pas. Je sentis une
sorte de tristesse et de honte glacée, comme sila gloire de 'homme s’était avérée n’étre en fin de compte
que le «réve d'une ombre » (16). « Mais, reprit Shelley avec la voix calée et douce d'un homme qui
avance un solide argument dont il est sfir, que voulez-vous dire exactement par un grand génie dénué
de talent ? voulez-vous dire un homme qui glisse dans ses écrits quelques passages épars d’une
grande beauté, mais laisse I'ensemble, en tant qu’ensemble, brut et informe ? »

Byron. — Comprenez-le comme cela, si vous voulez.

Shelley. — Eh bien, dans ce cas, qu'entendez-vous par beau passage ou beau vers ? Un vers n’est-
il pas, bien autant que vos grandes pieces héroiques, ou qu’'une tragédie, un tout, et ne serait-ce qu’en
tant que tout, beau en lui-méme ? comme, par exemple : « How sweet the moonlight sleeps upon this
bank. [« Comme le clair de lune dort doucement sur ce banc »7 (1. A présent, en examinant ce vers,
nous nous apercevons que chacun de ses éléments est congu en relation avec un autre, et qu'il consti-
tue en conséquence un tout. Sleep, nous le voyons, est un redoublement de la pure et belle sonorité de
sweet ; et, de méme que le début du premier sharmonise avec le s initial du second, le [ de moonlight
nous prépare pour le [ de sleep, et glisse tranquillement vers lui ; et dans la conclusion, on peut voir
que le mot bank est déterminé par les mots précédents, et que le b par lequel il commence n’est que
I'intonation plus marquée des deux p qui venaient avant. Placer sleeps avant ce mouvement descen-
dant et été eftéminé ; le placer avant le mouvement ascendant elit été apre et discordant.

Byron. — Ciel | vous imaginez-vous, mon cher Shelley, que Shakespeare avait quoi que ce soit de
ce genre en téte quand il forgea ce joli vers ? Si quelqu’un lui avait parlé alors de vos p et de vos s, il
aurait seulement répondu : « Bah ! »

Shelley. — Eh bien, quoi qu’il en soit, les coincidences, comme je suppose que vous les appelleriez,
que je vous ai montrées dans ce vers, n’existent-elles pas ?

Byron. — Elles existent. Mais la beauté de ce vers ne repose pas sur des sons et des syllabes, ou
sur de tels dispositifs mécaniques, mais sur la belle métaphore du rayon de lune dormant.
Shelley. — En effet, ceci aussi est trés beau. Pour chaque vers, le poéte doit agencer plusieurs

opérations simultanées, touchant a la fois au sens des mots et a leur arrangement expressif, avant de
s’occuper de leur flux et de 'accord de leur musicalité ; et le tout doit encore s’accorder au courant du
rythme.

Byron. — Eh bien, je suis heureux de ne pas étre un poéte ! Ce doit étre comme faire les comptes
d’un voyage, je pense, tous ces calculs !

Shelley. — Je ne dis pas qu'un poete doit nécessairement étre conscient de tout cela, pas plus
qu’'une dame n’est consciente de chacun de ses gracieux mouvements. Mais je dis que tous dépendent
de la raison, au sein de laquelle ils vivent et se meuvent, et ont leur réalité ; et que celui qui les ameéne
sous la lumiére de la conscience distincte, en plus de satisfaire un besoin instinctif de sa propre
nature, gagnera en assurance et en autorité. Mais qu'est-ce qui fait la beauté de cette métaphore ?
[lustrer la tranquillité du clair de lune est le but de ce vers; et le sommeil est beau parce qu’il
confere une forme plus intense et plus vivante a cette méme idée ; le rythme s’aligne magnifiquement
avec cela, et laisse la cadence de I'emphase reposer sur le son et le sens du doux mot sleep; et
lallitération assimile le reste du vers & une harmonieuse symétrie. Ce vers n’est-il pas, en consé-
quence, une totale ceuvre d’art ?

Byron. — S'il en est une, je ne vois pas ce que cela a & voir avec notre discussion a propos
d’Hamlet.

Shelley. — Eh bien, précisément. Vous vous souvenez que vous avez dit que Shakespeare était un
génie sans talent ?

Byron. — Oui.

Shelley. — Et que vous vouliez dire par 1a que c’était quelqu'un qui faisait jaillir deux ou trois
bons vers et quelques passages de poésie inspirée dans ses ceuvres, mais qui laissait I'ensemble
inachevé ?

Byron. — Oui.

Shelley. — Et nous nous étions mis d’accord ensuite que chaque vers, ou partie d’un vers, jugé
bon, n’avait pu devenir bon que par talent ?
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Byron. — Trées bien !

Shelley. — Eh bien, alors, la conclusion est qu'un homme de grand génie, mais de peu de talent,
ne serait en réalité que quelqu’un capable de percevoir en petit, parce que ses pouvoirs ne sont pas
assez amples pour comprendre en grand.

Byron. — Bien, bien — mais grands dieux ! qu’est-ce que cela implique pour les mots falent ou
génie? Cela n’explique nullement Hamlet.
Shelley. — Seulement que, si ce que j'al dit est vrai, et si Shakespeare est 'un des noms les plus

glorieux de I'humanité, et Hamlet I'une de ses plus célébres pieces, il est plus que probable quil
n’était pas aussi aveugle que vous le voudriez ; et qu’il doit exister un certain point de vue, si nous
parvenons a le trouver, une bonne distance et une lumiére heureuse, grace auxquels le tout apparaitra
comme un beau tout. J'avais autrefois entrepris une sorte de commentaire sur cette méme piéce et, si
vous le permettez, je vous le lirai.

Byron, a la fois a moitié agacé et a moitié amusé par ce qu'il pensait étre les folles et ridicules
spéculations et conceptions de son ami, accepta — et, apres le diner, Shelley nous lut son exposé sur
Hamlet :

CSuit une trés longue analyse du caractére d’Hamlet par Shelley.]

Comme il terminait, Shelley leva les yeux et trouva lord Byron profondément endormi.

2. Thomas Medwin : Vie de Percy Bysshe Shelley (1847)

Je regagnai Pise pour la seconde fois en décembre. Lord Byron était déja arrivé, et s’était installé
dans la Casa Lanfranchi. Shelley avait pris ses quartiers sur l'autre rive du Lung’Arno. Son
appartement, néanmoins, avait vue sur l'ouest et il était baigné de soleil quand j'entrai ; et je peux ici
ajouter que pendant presque tout I'’hiver — tel est le divin climat de Pise — nous dinimes avec les
tenétres ouvertes. C'est chez lui que je vis pour la premiére fois la comtesse Guiccioli, alors une
femme d’une beauté frappante. Ceux qui I'ont vue a cette époque ont pu penser qu’elle avait posé pour
Giorgione pour un célebre tableau de la galerie de Dresde (*8) — un gentilhomme avec deux dames ;
elle avait une ressemblance si frappante avec l'une d’elles, celle qui est a la gauche du groupe,
possédant le méme type de physionomie, des cheveux et des yeux d'un chatain clair qui semble inné
ou héréditaire chez les belles Vénitiennes. Pendant de nombreuses semaines, elle passa ses sozrees [en
frangais dans le texte]] chez Shelley ; une des personnes les plus parfaitement aimables, intéressantes, et
téminines que j'aie rencontrées. Son attachement a Byron, dont elle pronongait le nom en appuyant
fortement sur le y (et je ne me rappelle pas de voix plus musicale chez une Italienne), avait été son
premier ; elle I'aimait avec une dévotion dont seules les Italiennes sont capables, et qui est restée
constante — inchangée et inchangeable. Je I'ai revue bien des années plus tard, aux bains de Lucca et
a Florence o, lors d'un bal donné par le prince Borghese, assez singuliérement, je I'avais présentée a
M. King, aujourd’hui lord Lovelace, a la requéte de celui-ci, n'imaginant pas qu’il allait ensuite
épouser '’Ada du Chevalier Harold (19). Mais revenons a Shelley.

Je trouval en lui un homme changé ; sa santé s'était sensiblement améliorée, et il s’était débar-
rassé d’'une bonne partie de cette mélancolie et de cette dépression auxquelles il avait été sujet I'année
précédente. Il attendait avec ravissement l'arrivée de Leigh Hunt — était entouré de nombreux amis.
Les Williams ne lui faisaient jamais défaut et ses visites quotidiennes & Byron constituaient une
distraction et une excitation toujours renouvelées. Et ce n’était pas tout — il 'accompagnait dans ses
promenades vespérales, avait 'habitude de I'assister dans ses exercices de tir au pistolet, pour lesquels
il avait montré une prédilection depuis Oxford. Un ami décrivant les nombreuses contradictions dans
son apparence et son caractére a cette époque, écrit : « Sa maniére ordinaire de se préparer pour une
marche rurale formait un remarquable contraste avec son aspect doux et ses habitudes pacifiques. I1
s’équipait d’une paire de pistolets de duel et d'une bonne provision de poudre et de balles, et quand il
parvenait a un lieu solitaire, il épinglait un carton ou fixait toute autre cible sur le tronc d’un arbre ou
d’un talus, et s’amusait a tirer dessus. Il était trés bon tireur, et était ravi de ses succes.[ » ] Le méme
gentilhomme dit de lui-méme qu'[« ] ayant involontairement atteint le centre de la cible, Shelley
courut au carton, I'examina attentivement pendant un long moment, et mesura plus d'une fois la
distance depuis 'endroit ol je m’étais tenu.» 29 Combien de fois l'ai-je vu faire la méme chose !
Jimagine que c’est Shelley qui, 8 Geneve, en donna a Byron (dont le boitement rendait les loisirs
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extérieurs tres limités) le golt. Ces exercices d’habileté étaient I'amusement favori de Shelley, et
méme leurs préparations occupaient agréablement ses pensées, car il fabriquait et emportait sur le
terrain une cible prévue pour cela, et I'habitude lui permettait d’en confectionner avec grand soin. J'ai
souvent été surpris de voir ce poete occupé a dessiner des cercles et des ceils-de-boeuf. Shelley était
étonné que Byron tirdt si bien, car il avait le bras long, et sa main tremblait. Shelley, lui, restait
parfaitement ferme. Il faisait un cavalier bien différent — sa tenue en selle était maladroite et incer-
taine, ce qui est plutot singulier, car il avait trés tot pris 'habitude de monter, méme s’il est probable
qu’il en avait perdu I'habitude depuis I'enfance. La tenue en selle de Byron n’était pas la meilleure qui
soit, et son écurie peu fameuse. L’animal qui le portait était surchargé de gras, et ressemblait, si ce
n'en était une, & une jument des Flandres. Elle était accablée d’'une martingale glissante, d’'une selle
de hussard, et d’'un étui a pistolets ; elle était remarquable par son manque d’entrain et par son trot,
son pas favori, qui par sa facilité, faisait d’elle la favorite de son maitre.

Shelley et moi rendions généralement visite a Byron a la méme heure, entre deux et trois ; en fait,
je ne crois pas qu’il se soit passé un jour, pendant de longs mois, sans que nous nous retrouvions au
palais Lanfranchi, et ils avaient inventé une sorte de langue macaronique qui était trés drole. Ils
appelaient tirer au pistolet pistoler, faire mouche colper, manquer son coup mancater, monter a cheval
cavaller, marcher spasser, etc.

Byron I'homme et Byron le poéte étaient aussi différents que I'esprit et la matiére. Il possédait
deux natures — T'humaine et la divine. J'ai souvent entendu Shelley, presque avec les mots d'une
femme écrivain allemande trés douée, dire: « Le poete est un étre différent du reste du monde.
L'imagination lui tombe dessus — il ne sait pas d’oll. Les images flottent devant lui — il ne sait pas
d’ou elles viennent. Des pouvoirs en lutte et en opposition s’engendrent en lui, qu'aucune impulsion
externe, nulle passion interne ne peut éveiller. Il énonce des sentiments qu’il n’a jamais médités. Il
crée des étres dont il n’a jamais vu les modéles, mais il ne peut maitriser le pouvoir qui les a tirés du
néant. Il doit attendre que le dieu ou le génie deemon les lui insuffle. I1 a de plus grands pouvoirs que
le commun des hommes, et les capacités les plus distinguées ; mais il est possédé par un pouvoir plus
grand encore. Il prescrit des lois, il contourne les coutumes et les opinions, il commence et termine
une époque, tel un dieu ; mais il reste un aveugle et obéissant prétre officiant du temple de Dieu. » ()
Byron lui aussi était entiérement imprégné de cette conception, car il disait: « La poésie est une
faculté distincte de I'dme, et n’a pas plus a voir avec l'individu de tous les jours que les révélations de
la Pythonisse quand on lui retire son trépied. » (22 Dans son Essai sur la Poésie, Shelley développe
son argument de maniére plus compléte, et dit : « Les poétes sont les hiérophantes d’une inspiration
instinctive ; les miroirs des ombres gigantesques que I'avenir jette sur le présent ; les mots qui ex-
priment ce qu’ils ne comprennent pas ; les trompettes qui sonnent la bataille et ne sentent pas ce
qu’elles inspirent ; I'influence qui est émue, mais n’émeut pas. Les poétes sont les 1égislateurs non
reconnus du monde ! » Et encore : « IIs mesurent la circonférence, et sondent les profondeurs de la
nature humaine avec un esprit compréhensif et pénétrant, et ils sont peut-étre eux-mémes les plus
sincérement étonnés de ses manifestations — car ¢’est moins leur esprit que I'esprit de leur temps. » (29)

Mais parlons de Byron dans ses qualités humaines. Le Byron d’Angleterre et de Genéve et le
Byron d’Italie, ou du moins de Pise, étaient des personnes diftérentes. Ses discussions étaient, a cette
époque, une dilution de ses lettres, pleines de persiflage et de calembourg [ sic, en frangais dans le texte].
Shelley avait 'habitude de le comparer a Voltaire, comparaison qu’il aurait considérée comme le plus
grand compliment ; car s'il y avait un auteur qu'il admirait plus que tout autre, c’était I'auteur de
Candide. Comme Voltaire, il considérait la conversation comme une relaxation, non comme un exer-
cice de I'esprit. Tous deux professaient le méme tour d’esprit spéculatif et, je dirais, sceptique ; le méme
pouvoir de faire passer un sujet du grave au joyeux ; la méme maitrise du sublime, du pathétique, du
comique. Non, il diftérait du philosophe de Ferney sur un point — il ne raillait jamais la religion. Sa
bosse de la vénération était fortement développée, et s’il fit retourné en Angleterre, il fit mort, je
n’en doute pas, comme Rochester mourut, et comme Tommy Moore vit, en odeur de sainteté.

Shelley se plaignait fréquemment quil était presque impossible de retenir I'attention de Byron
sur un point donné. I1 voltigeait de sujet et sujet comme un feu follet, les effleurant de son feu factice,
sans jeter une véritable et constante lumiére sur aucun d’entre eux. Il y avait quelque chose d’en-
chanteur dans ses maniéres, sa voix, son sourire — une fascination en eux. Mais en le quittant je me
suis souvent étonné de n’avoir rien gagné a son contact qui soit digne d’étre signalé, tandis que
chaque mot de Shelley tenait quasiment de l'oracle: son raisonnement était fin et profond, ses
opinions quelles qu’elles soient, sincéres et non déguisées ; avec Byron, son golt pour la mystification
était tel qu’il était impossible de savoir quand il était sérieux. Comme dans les écrits des philosophes
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grecs, il y avait toujours un sous-entendu. I1 donnait également dans le grossier et I'indélicat, pour
lesquels Shelley avait une aversion totale, et dont il gardait souvent une impression de dégott mal
déguisée. A certains moments cependant, des moments rares et éloignés comme des visites d’anges, il
pouvait, comme on l'a dit de Raphaél, passer de la plus grosse plaisanterie au plus grand sérieux avec
une grace toute charmante. Le faire coller a un raisonnement était une chose tres difficile. M. Hogg,
parlant de Shelley, dit : « Jamais il n’y eut d’interlocuteur plus irréprochable. C'était le seul argumen-
tateur que j'aie connu qui tirait chaque argument de la nature de la chose, et qui ne se laissait jamais
acculer a tomber dans des griefs personnels. Il était dénué des faiblesses de notre nature: la
suffisance, I'irritabilité, la vanité, et 'impatience de contredire. » (2%)

« L’Eternel Enfant » ! Cette belle expression, si vraie si on I'applique a Shelley !, je I'emprunte a
M. Gilfillan ©9), et je suis tenté d'y ajouter le reste de son éloquent paralléle entre Shelley et lord Byron,
pour ce qui concerne leur apparence extérieure. Dans le front et la téte de Byron il y avait de la puis-
sance massive et de la largeur ; — Shelley avait une expression douce, arrondie et spirituelle ; il ne
semblait pas y avoir de rides sur son front ; ¢’était comme si une jeunesse perpétuelle y avait déposé
sa fraicheur. Le regard de Byron semblait le foyer de I'orgueil et de la luxure ; — celui de Shelley
était tendre, pensif, fixé sur vous, tout en percant le brouillard de son propre idéalisme. La défiance
courbait le nez de Byron, et la sensualité baignait ses larges et imposantes lévres ; — le bas du visage
de Shelley était fragile, féminin, et souple. La téte de Byron était tournée vers le haut, comme si,
s’étant fierement élevé au-dessus de ses contemporains, il prétendait revendiquer une parenté, ou
demandait a se mesurer avec un type supérieur d’étres ; — celle de Shelley était a moitié penchée par
révérence et humilité devant les vastes visions que ses yeux seuls voyaient. Dans le portrait de Byron
fait a l'age de dix-neuf ans, vous voyez la marque non naturelle des passions prématurées. Ses
cheveux sont gris, son habit est jeune, mais son visage est vieux. En Shelley vous voyez I'éternel
enfant, bien qu’il ait lui aussi les cheveux gris, et que « le chagrin semble constituer la moitié de son
immortalité » (25).

Personne n’avait une plus haute opinion de Shelley — de son cceur et de sa téte, que Byron ; il a
donné de larges preuves des deux. J'ai souvent été présent quand le noble po¢te montrait & son ami ce
qu’il avait écrit durant la matinée, et en particulier Le Ciel et la Terre, que Shelley nous lut au
moment ot Mme Shelley était en train de le copier, laquelle était a 'occasion la secrétaire de Byron.
Shelley fut fortement frappé par les parties chorales, et répéta deux ou trois fois comme exemple de
grande harmonie lyrique :

Anabh.
Ma sceur, ma sceur ! Je les vois se frayer de leurs ailes un chemin lumineux dans la nuit
fendue !

Aholibamabh.

Et les nuages s’écarter sous leurs plumes, comme s’ils portaient la lumiére de demain.

Anah.

Mais si notre pére voit la scéne ?

Aholibamabh.

Il ne fera qu’estimer que c’était la lune qui se levait une heure trop tot, suivant quelque
air de sorcier. (26)

Mais Shelley n’admirait pas que les passages lyriques de ce Mysteére, et elit-il vécu pour voir Les
Amours des anges, dont il était le type, il elit estimé que par sa sublimité, sa simplicité, et son pathos,
il avait le méme rapport a ce poéme factice que la figurante de la Pitti a a la Vénus de la Tribune.

Cain parut aussi, que Shelley avait vu commencé a Ravenne et duquel, en parlant dans une de ses
lettres, il dit : « Selon moi il contient la plus belle poésie qu'on ait vue en Angleterre depuis la publi-
cation du Paradis reconquis ; — Cain est apocalyptique. » 27 Ce fut un sujet de conversation fréquent
entre les deux poetes. Byron nous lut I'opinion de Hobhouse selon laquelle « c’était pire que la pire
des emphases de Dryden (sage critique !) et que ce n’était pas une ceuvre a laquelle il se serait risqué a
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mettre son nom au temps de Pope, Churchill et Johnson » (2%) (une étrange trinité). Je réserve ce que
Jal a dire de ce gentilhomme, ennemi invétéré de Shelley, pour un autre lieu.

Shelley était supposé avoir grandement influencé Byron en ce qui concerne le plan de ce drame ;
du moins en fut-il accusé par Hobhouse et Moore; une accusation a laquelle Shelley répond :
« Comme jaurais été heureux de m’attribuer, méme indirectement, une quelconque participation a
cette ceuvre immortelle ! » (29 Bien qu’il n’ait rien eu a voir avec la gestation ou avec le traitement
général de ce drame — et en vérité, le ton des paroles de Cain était emphatiquement byronien — j'ai
des raisons de penser que Byron devait a Shelley I'idée platonicienne des Hadés — les mondes
préadamites, et leurs formes fantomatiques, peut-étre suggérées par 1'lcaro Menippus de Lucien (39).
Lord Byron avait assurément un profond respect pour le jugement de Shelley. Jai déja mentionné
qu’étant présent lorsqu’il mit le ms du Difforme transformé entre les mains de Shelley, celui-ci avait
fait remarquer apres l'avoir lu attentivement « que c’était de toutes ses ceuvres celles qu’il aimait le
moins, qu’elle sentait trop fortement le Faust, et qu’en outre, il y avait deux vers pris mot pour mot a
Southey. » Byron devint alors mortellement pale, saisit le ms et le consigna aux flammes, semblant
prendre un sauvage plaisir a le voir se consumer. Mais il était destiné a renaitre de ses cendres. (1)

3. Edward John Trelawny : Souvenirs des derniers jours de Shelley et Byron (1858)

A deux heures le jour suivant, en compagnie de Shelley, je traversai le Ponte Vecchio et longeai
le Lung’Arno jusqu'au Palazzo Lanfranchi, la résidence de lord Byron. Nous pénétrames dans un
vaste hall de marbre, montames un escalier gigantesque, traversdmes un salon tout aussi vaste situé
au-dessus du hall, et flimes conduits a un appartement plus petit contenant des livres et un billard.
Un bouledogue a I'air hargneux (Moretto) nous annonga en grognant, et aussitot le Pelerin (#2) sortit
d’'une des chambres et se dressa devant nous. Sa démarche boiteuse était manifeste, mais 1l se
déplagait prestement ; et quoique pale, il semblait aussi frais, vigoureux et animé que n’importe quel
homme. Sa fierté, jointe au fait qu’il venait de vivre pendant des années seul, expliquait, je suppose,
qu’il soit embarrassé de rencontrer pour la premiére fois des étrangers ; c’'est ce qu'il essaya de dissi-
muler par une aisance factice. Apres avoir échangé quelques questions et réponses banales, il reprit
possession de lui-méme et, se tournant vers Shelley, dit :

« Puisque vous vous adonnez a la poésie, lisez donc les vers dont j'ai accouché la nuit derniére, ou
plutot ce matin — c’est-a-dire si vous le pouvez. Je suis embété. Je deviens grossier. Il y a une lettre
de Tom Moore ; lisez-la, il s’y moque de vous ironiquement. »

I1 saisit alors une queue et me pria de jouer au billard ; il frappait les boules et tournait autour de
la table avec vivacité, mais il n’était pas au jeu et ne s’en souciait guére, enchainant les bavardages de
ce genre :

« Le commissaire de la frégate sur laquelle j'allai & Constantinople me qualifia de grossier pour
avoir fait allusion a sa perruque. Quant a moi, la veille du jour ol jen porterai une — et j'en aurai
bientdt besoin — je la poserai sur le pommeau de ma selle en allant faire du cheval, ou je la collerai
sur ma canne.

Sur cette méme frégate, pres des Dardanelles, nous avons failli faire chavirer un marchand amé-
ricain avec sa cargaison de bibelots. Notre capitaine, le vieux Bathurst, le héla et, avec la dignité d’un
lord, lui demanda d’ou il venait, ainsi que le nom de son bateau. Le capitaine Yankee beugla : Espéce
de serpent d carene de cuivre, tu le sauras bien quand je taurai dénoncé au Congres. »

La surprise que mon regard exprima ne vint pas de ce qu’il avait dit, mais du fait qu’il puisse
garder en mémoire de telles broutilles. Bien sr, entre autres semblables petites anecdotes, il n’oublia
pas son grand triomphe : avoir nagé entre Sestos et Abydos. Je m’étais préparé a voir un mystére so-
lennel et, pour autant que je pouvais en juger au premier acte, cela ressemblait beaucoup plus a une
farce solennelle. J'oubliai que les grands acteurs, quand ils ne sont pas sur scéne, ne sont que de gros
cabots, et que méme le puissant Prospero (%), sans son livre et son manteau magique, n’est qu'un
mortel ordinaire. A ce moment, Shelley se joignit a nous, lui qui ne quittait jamais son livre et son
manteau magique ; il agita sa baguette et Byron, apres une faible tentative de résistance, resta muet,
pétrifié par sa vive perception de la vérité des commentaires de Shelley sur son poéme, et le sérieux et
la justesse de celui-ci le maintint captif.
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Je fus cependant frappé de la vivacité mentale de Byron et de sa merveilleuse mémoire ; il se
défendait avec toutes sortes d’exemples, de précédents et de citations pertinentes tirés d’autorités
modernes, contestant les propositions de Shelley, non en niant leur fondement en bloc, mais dans
leur détail, et les questions subtiles qu’il posait auraient déconcerté n’importe quel raisonneur moins
fin que celui qu’il affrontait. Durant cette discussion, je scrutai attentivement le Pélerin.

Dans son aspect extérieur, Byron incarnait ce type idéal que I'imagination attribue au génie. Il
était dans la fleur de I'age, trente-cinq ans ; de taille moyenne, cinq pieds huit pouces et demi ; des
traits réguliers, sans la moindre tache ou ride sur sa pale peau ; de larges épaules, une poitrine libre,
un corps et des membres finement proportionnés. Sa téte petite et soigneusement apprétée et ses
cheveux bouclés avaient un aspect aérien et gracieux par rapport a son cou massif et long : on voyait
son génie a ses yeux et a ses levres. Bref, la Nature ne pouvait guére lui donner plus qu’elle n’avait
fait, tant en ce qui concerne 'enveloppe extérieure que lesprit dont elle I'avait doué pour animer
cette enveloppe. Mais pour son imagination aigrie, tous ces dons rares ne servaient qu’a rendre le
seul défaut de sa personne (sa claudication) plus apparent, tout comme est soulignée une paille quand
un diamant est poli; et il ruminait cette tare comme ruminent les esprits sensibles, jusqu'a trans-
former une verrue en tumeur.

Sa claudication contribua certainement a le rendre sceptique, cynique, et sauvage. Il n’y avait
aucune spécificité dans son habit ; il était simplement adapté au climat : une veste de tartan a galons
— il disait que c’était le motif des Gordon, dont descendait sa meére. Un bonnet de velours bleu a
ruban doré, et une ample culotte de nankin, attachée en bas afin de couvrir ses pieds : sa gorge n’était
pas nue, comme le montrent les dessins. A trois heures, I'un de ses serviteurs annonga que ses che-
vaux attendaient devant la porte, ce qui interrompit sa discussion avec Shelley, et nous le suivimes
tous jusqu’au hall. Devant la porte d’entrée, nous trouvames trois ou quatre chevaux d’apparence tres
ordinaire ; ils portaient des sacoches accrochées a leur selle, ainsi que d’autres harnachements
superflus, tels qu'en raffolent les Italiens, et que les Anglais évitent. Shelley et un visiteur irlandais
annoncé sur ces entrefaites montérent deux de ces tristes haridelles. J'avais la chance d’avoir ma
propre monture. Byron grimpa dans une caléche [ si, en frangais dans le texte], et ne monta pas son
cheval avant que nous eussions passé les portes de la ville, afin, nous dit-il, d’éviter le regard
inquisiteur de « ces d—és Anglais », qui s’assemblaient habituellement devant sa demeure, au bord
de I'Arno. Apres une heure ou deux a se promener lentement et a parler gaiement — car étre sur un
cheval le mettait généralement dans de bonnes dispositions — nous fimes halte dans une petite
podere ) au bord de la route, dans laquelle nous trouvames une table avec du vin et des gateaux. De
13, nous nous rendimes dans une vigne située derriere ; les serviteurs nous apportérent deux paires de
pistolets, une canne fut plantée dans le sol et une piece de cinq pauls, de la taille d’'une demi-
couronne, fut placée dans une fente sur le haut de la canne. Byron, Shelley et moi tirérent a quinze
pas, et I'un de nous toucha alternativement la canne ou la piéce, notre habileté étant équivalente ;
aprés cinq ou six tirs chacun, Byron empocha la piéce cabossée et flana par les champs. Nous
remontames alors a cheval. Sur le chemin du retour, Shelley pressa Byron de finir quelque chose qu’il
avait commencée. Byron sourit et répondit :

«John Murray, mon protecteur et payeur, dit que mes piéces de théitre ne marcheront pas. Cela
m’importe peu, car je lul ai expliqué qu’elles n’avaient pas été écrites pour la scéne — mais, ajoute-t-
il, ma poésie ne se vendra pas: cela m’'importe, car jai la paume qui me démange. 11 me presse de
renouer avec mon ancien style Corsaire, qui plait aux femmes. » (35)

Shelley répondit avec indignation :

« Cest d’'une parfaite logique pour un libraire, mais pas pour un auteur : I'intérét de sa boutique
est de suppléer a la demande éphémeére du jour. Ce n’est pas a lui mais a vous de mettre un anneau
dans le nez du monstre, afin de lui éviter de se blesser. »

Byron, souriant devant 'emportement de Shelley, dit :

«John Murray a raison, s’il n’est pas raisonnable : tout ce que j'ai écrit jusquici I'a été pour la
gent féminine ; attendez que j'aie quarante ans, leur influence mourra alors de mort naturelle, et je
montreral aux hommes ce que je sais faire. »

Shelley répliqua :

« Faites-le dés maintenant — n’écrivez rien d’autre que ce que votre sens du vral vous inspire
d’écrire ; vous devriez donner conseil aux sages, et non en prendre aux idiots. Le temps inversera le
jugement du vulgaire. La critique contemporaine ne représente que la somme d’ignorance que le
génie doit affronter. »
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Je fus alors, comme plus tard, heureux et surpris de la passivité et de la docilité avec laquelle
Byron écoutait Shelley — mais tous ceux qui 'entendaient ressentait le charme de ses maniéres
simples et sinceéres ; alors que Byron savait qu’il était exempt de tout égotisme, de toute pédanterie,
de toute fatuité et, par-dessus tout, de tout esprit de compétition littéraire, et quil était le plus
sincére et le plus clairvoyant de ses admirateurs.

Byron, regardant le ciel a I'ouest, s'exclama : « Ou est le vert dont votre ami le Lakiste parle de
maniere si ampoulée », faisant allusion a Coleridge —

Je contemple le couchant, / Et son étrange teinte vert jaune. (Découragement : une ode.) (6)

« Qui a jamais vu un ciel vert ? », demanda Byron.

Shelley restait silencieux, sachant que s’il répondait, Byron donnerait libre court a son humeur
sombre. Aussi dis-je : « Le ciel en Angleterre est plus souvent vert que bleu. »

« Noir, vous voulez dire », répliqua Byron ; et cette discussion nous amena jusqu’a sa porte.

Tandis qu’il descendait de cheval, il mentionna deux mots singuliers qui pourraient rimer. Je fis
observer de quelle réussite il avait fait preuve dans son art, répétant un distique de Don Juan ; il s’en
montra a la fois calmé et heureux et, posant la main sur la criniére de mon cheval, fit remarquer :

« Sl ces questions vous intéressent, voyez Swift. Je vous feral envoyer un volume ; il nous bat
tous a plate couture, ses rimes sont fantastiques. »

Sur ce nous nous quittdmes pour ce jour, dont jai tout spécialement gardé le souvenir, non
seulement parce qu’il marqua notre premiére rencontre, mais parce qu’il offre le meilleur échantillon
que je puisse donner quant a son aspect, ses habitudes quotidiennes, et ses conversations.
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(Traductions inédites. Sources : 1. The New monthly magazine and literary journal ; 1830, part 2 ; p. 327-886 / 2. The Life of
Percy Bysshe Shelley ; Thomas Cautley Newby, Londres, 1847 ; t. 2, p. 140-153 / 3. Recollections of the last days of Shelley and
Byron ; Ticknor & Fields, Boston, 1858 ; p. 30-37.)

Le dialogue a propos d’Hamlet parut anonymement en 1830. Certains critiques ont supposé que l'auteur en était
Trelawny ; le style lui ressemble peu, et nous le voyons mal retenir et restituer précisément des arguments aussi pointus.
En revanche, Mary Shelley, habituée aux discussions de Shelley, et elle-méme écrivain, n’aurait eu aucun mal a le faire ; on
sait qu'elle collabora a plusieurs reprises au New monthly magazine, et le voeu qu’'elle avait fait de ne jamais tirer de profit
financier de ses relations avec Byron pourrait expliquer le choix de I'anonymat. Pour un bilan sur I'authenticité et la
paternité de ce dialogue, voir 'ouvrage de Charles Robinson Shelley and Byron : The snake and eagle wreathed in fight, note 30
p. 270. Une version intégrale de ce dialogue a été donnée par René Rapin en 1978 (Etudes de Leltres ; série 3, tome 6, n°1 ;
p- 8-24).

Connu des byroniens pour ses Conversations de 1824, Thomas Medwin fut également l'auteur d’une intéressante
biographie de son cousin Shelley, restée inédite en frangais. Son point de vue de témoin privilégié et sa méthode consistant a
meéler descriptions et anecdotes, inspirérent Trelawny pour son propre livre de souvenirs. La grande différence entre les
deux hommes tient au parti pris en faveur de Shelley qui pousse Trelawny a systématiquement déprécier Byron ; son
témoignage n'en demeure pas moins utile. Une traduction compléte de son livre a paru en 1995 chez Corti sous le titre Les
Derniers jours de Shelley et Byron.

(1) Ferdinand III, grand duc de Toscane (1769-1824).

(2) Percy Shelley ; Les Cenci, acte 111, sc. 1.

(3) Allusion a la fontaine de Castalie, a Delphes, en Gréce, dont I'eau inspirait les poétes.

(4) John Milton : Le Paradis perdu, livre I1 ; trad. de Chateaubriand ; “Poésie/Gallimard”, Gallimard, Paris, 1995 ; p. 70.

(5) William Shakespeare : Hamlet, acte V, sc. 2 ; Thédtre complet ; éd. de J.-B. Fort ; trad. de Frangois-Victor Hugo ; “classi-

ques Garnier”, Garnier, Paris, 1961-1964 ; t. 2, p. 823.

6) Shakespeare : Hamlet, acte 111, sc. 8 ; Thédtre complet, t. 2, p. 787.

7) Shakespeare : Hamlet, acte 111, sc. 4 ; Thédtre complet, t. 2, p. 787.

8) Shakespeare : Hamlet, acte IV, sc. 8 ; Thédtre complet, t. 2, p. 797.

9) Shakespeare : Hamlet, acte 1, sc. 1 ; Thédtre complet, t. 2, p. 730.

) Shakespeare : Hamlet, acte I, sc. 5 ; Thédtre complet, t. 2, p. 745.

) Shakespeare : Hamlet, acte I, sc. 5 ; Thédtre complet, t. 2, p. 741.

) Shakespeare : Hamlet, acte 1, sc. 4-; Thédtre complet, t. 2, p. 738.

) Shakespeare : Hamlet, acte 1, sc. 5 ; Thédtre complet, t. 2, p. 744-745.

) Milton : Le Paradis perdu, livre 1, p. 55.

) La Taverne de la Siréne (the Mermaid tavern), a Londres, lieu de rencontre de Shakespeare et de ses amis.

) Pindare : Pyhtiques, VIII.

) Shakespeare : Le Marchand de Venise, acte V, sc. 1 ; Théatre complet, t. 2, p. 153.

) Allusion a un tableau connu sous le titre de “Triple portrait”, jadis attribué a Giorgione, aujourd’hui attribué au Titien.

) Ada, la fille 1égitime de Byron et de lady Byron.

20) Anonyme : “Percy Bysshe Shelley at Oxford” ; New Monthly magazine, 1832, vol. 1, p. 141.

21) Nous n’avons pas identifié cette femme écrivain.

22) Byron : lettre du 16 nov. 1821 a Thomas Moore ; BLJ, vol. 9, p. 64.

23) Percy Shelley : Défense de la poésie. Nous reprenons, avec quelques ajustements, la traduction de Félix Rabbe : (Euvres

poétiques completes de Shelley ; “Bibliotheque cosmopolite”, Stock, Paris, 1909 ; vol. 8, p. 405.

(24) Thomas Jefferson Hogg : “The history of Percy Bysshe Shelley’s expulsion from Oxford”; New Monthly magazine,
18338, vol. 1, p. 827.

(25) George Gilfillan : Sketches of modern literature and eminent literary men ; Appleton & Co., New York, 1846 ; t. 1, p. 108.

(26) Byron : Le Ciel et la Terre, premiére partie, sc. 1.

(27) Percy Shelley : lettre du 26 jan. 1822 a John Gisborne ; PBSL, t. 2, p. 388.

(28) Allusion a une lettre du 6 nov. 1821 a Byron qui n’a pas survécu. Byron y fait référence dans sa lettre du 6 fév. 1822 a
D. Kinnaird (BLJ, vol. 9, p. 101); il se dit « blessé » par les critiques de Hobhouse, mais assure qu’il serait « hors de
question » qu’une querelle mette fin a leur amitié.

(29) Percy Shelley : lettre du 11 avril 1822 a Horace Smith ; PBSL, t. 2, p. 412.

(30) “Icaroménippe, ou le voyage au-dessus des nuages” ; QCuvres de Lucien de Samosate ; trad. d’'Eugene Talbot ; Hachette,
Paris, 1857 ; t. 2, p. 134-151.

(31) Le manuscrit du Difforme transformé ne fut pas détruit. Trelawny donne d’ailleurs une version différente de cette
anecdote : « C'est une absurdité — j'étais dans la piece — Byron ne donna a lire a Shelley que la moitié d’une feuille du ms
du Difforme transformé — laquelle avait été écrite pendant la nuit — & c’est cette moitié qui fut détruite — les autres
morceaux qu'il avait pu lire, Shelley les admirait — & il trouvait I'incantation lyrique qui commence par « de la terre
rouge comme Adam » &c &c incomparable. » (lettre inédite 15 jan. 1833 a John Murray ; citée par E. Lovell : Medwin’s
Conversations of lord Byron, p. 155).

(32) Trelawny reprend ici le surnom de « Pélerin de I'Eternité » que Shelley avait donné a Byron dans Adonais (st. XXX).

(38) Prospero : Personnage de La Tempéte, de Shakespeare.

(34) Podere : petite ferme.

(35) La lettre de Murray a Byron n’a apparemment pas survécu. Byron y fait allusion dans une lettre du 15 mars 1822 :
«Quant a “un poéme a l'ancienne pour intéresser les femmes” — comme vous I'appelez ; je n’écrirai plus rien de ce
genre. » (BLJ, vol. 9, p. 125).

(36) Samuel Coleridge : “Découragement : ode”. Nous reprenons la traduction de Germain d'Hangest : Vingt-cing poémes ;

“Collection bilingue”, Aubier, Paris, 1945 ; p. 333-335.
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Byron dans les poémes de Shelley

Fragment a Byron

O puissant esprit, dont le profond courant secoue cet 4ge comme un roseau dans I'ouragan
dédaigneux, pourquoi ne réprimes-tu pas ta propre rage sacrée ? ......

Sonnet a Byron

[Jal peur que ces vers ne vous plaisent pas, mais_| Si je vous estimais moins, 'Envie tuerait le
Plaisir et laisserait a 'Etonnement et au Désespoir le ministére des pensées qui remplissent V'esprit,
qui, comme un ver dont la vie peut participer a une portion de I'inapprochable, voit vos créations
s’élever aussi rapides et aussi belles que les mondes parfaits a la volonté du Créateur. Mais mon
estime est telle, que ni votre pouvoir de planer au dessus des hauteurs que les autres [gravissent], ni
la renommée, cette ombre de I'heure a naitre jetée de I'envieux avenir sur le présent, n’inspirent
aucun regret pour le nom sans gloire de celui qui ose écrire ces lignes. Le ver sous la motte de gazon
peut se lever pour rendre hommage au Dieu.

(Traduction de Félix Rabbe ; Euvres poétiques completes de Shelley ; “Bibliothéeque cosmopolite”, Stock, Paris, 1908 ; vol. 3,
p. 342 et 272.)

Presque quatre années séparent ces deux hommages. Le fragment fut écrit en 1818, au moment ot 'adoration de Shelley
pour Byron était au plus fort — trop forte peut-étre pour lui permettre de terminer son poeme ; il fut publié pour la
premiere fois en 1862. Le sonnet fut composé pendant I'hiver 1822, a I'époque du cercle de Pise, c’est-a-dire du dernier
temps fort dans I'histoire de I'amitié entre les deux poétes. D’aprés une copie de la main de Mary, il aurait méme été écrit le
22 janvier 1822, jour anniversaire de la naissance de Byron. Peut-étre Shelley eut-il I'intention de l'offrir 4 son ami ? Rien
n'indique cependant que ce dernier en ait eu connaissance. Il fut publié partiellement par Medwin en 1832, puis dans sa
totalité en 1870.
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Document

W.D. B.

La crémation de Shelley, sur la cote de Toscane
Selon les directives de lord Byron

Sur un rivage solitaire et étranger, prés d'une vaste mer sans bornes, ol les tempétes
venues du large viennent balayer une plaine immense, un corps était déposé sur un bicher,
dont les flammes montaient haut, et des témoins passaient pres de ce feu de camp lugubre, le
regard confus et terrifié.

Un autre aussi, au grand ceeur, se tenait pres du biicher, et il jouait silencieusement son
morne role dans les rituels qui se déroulaient alentours ; et la lumiére rouge jetait un éclat
bléme sur son front sombre mais calme, mais une ame de géant y sommeillait, comme une
braise se consumant lentement.

Et la mer observait, et les montagnes regardaient cette scéne triste et solennelle, et les
vagues sombres roulaient dans un respect silencieux pour cet ultime et affreux rituel ; mais
le sourire du Ciel se montrait sereinement dans I'azur pur et transparent, comme si I'ame de
ce cadavre le contemplait d'un doux et tranquille regard !

Et les flammes déployaient leurs courbes légéres au-dessus de sa téte, et autour de
chaque membre raide, mais calme demeurait le visage du beau mort, bien que ses yeux
fussent fermés et ternes : il virent alors avec amertume la croissante lueur des furieuses
flammes rouges qui le cernaient, comme le marin qui a fait naufrage voit enfler la marée
montante autour de lui.

Ils contemplaient le présent, ils pensaient au passé, et a ce qu’avait été le mort, jusqu’'a ce
morne décor qui serait son dernier, a l'instant de passer dans le monde invisible ! Puis ils
tournérent leur regard vers ces cadeaux mortuaires que lui offraient sa gloire neuve — un
bicher funéraire, une couronne fanée, un vers, et une tombe sculptée !

Les rituels sont terminés — le cortége s’en est allé, la brise du large caresse la plaine, et
I'océan immobile vient murmurer son chant rauque et solennel ; mais c’est bien sur cette
cote si froide et nue, que les cendres d’un poete furent répandues — foulez d’'un pied léger,
foulez silencieusement ce lieu !

(Traduction inédite. Titre original : “The cremation of Shelley, on the coast of Tuscany, under the directions of Lord Byron” ;
Bentley’s miscellany — American edition ; 1839 ; vol. 3, p. 415.)

Ce furent principalement les Mémoires de lord Byron de Moore qui propagéerent la légende de la crémation de Shelley ; il

s’ensuivit de nombreux commentaires polémiques sur le caractére impie de la cérémonie, mais également des hommages,

notamment aux Etats-Unis. Au cours de la méme année 1838 parurent ainsi “Les funérailles de Shelley” (“The funeral of
Shelley”), par « le barde d’Avon » (Atkinson’s Casket, n°6, p. 241), et “Shelley bralé” (“The burning of Shelley”), par Grenville

Mellen (The Martyr’s triumph ; Buried valley ; and other poems, p. 260-266). Le poeme de ce mystérieux W.D.B. parut lui aussi

dans une revue américaine. Concis et précis, il présente I'intérét de donner a Byron un rdle important et digne, assez proche
de la vérité historique. La derniére strophe laisse d’ailleurs entendre que I'auteur serait allé jusqu’a faire le pélerinage sur les
plages de Viareggio.
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