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Note éditoriale

Ce dixiéme numéro des Dossiers lord Byron est consacré a I'épopée que fut la publication de Don Juan, de 1819 a 1824, puis
plus tard encore. Il conte les difficultés que rencontra presque partout Byron : avec son éditeur historique John Murray,
avec les imprimeurs, avec la Presse et 'opinion publique. Si une large place a été faite au travail d’écriture et de réécriture,
et notamment au “dialogue” entre éditeur et auteur, a travers des documents inédits en frangais, c’est volontairement que
nous avons ignoré tout ce qui concernait 'aspect qualitatif du poeéme, ses sources d’inspirations, ses beautés poétiques, ses
mérites ou ses défauts ; peut-étre y reviendrons-nous dans un prochain Dossier.

Le lecteur trouvera d’autres extraits de Don Juan dans les Dossiers n°4 (p. 10-11) et 5 (p. 23-24).

Merci a Peter Cochran pour son aide précieuse.
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Introduction : Don Juan sera un cheval entier ou ne sera pas

I1 est des ceuvres qui échappent a toute contingence matérielle : elles semblent s’écrire en dehors
ou a coté de la vie des hommes. Rien n’aurait pu les empécher d’étre ce qu’elles sont. Il en est d’autres
en revanche qui sont indissociables de leur époque : beaucoup sont simplement datables (et souvent
datées), c’est-a-dire rattachables aux modes et aux pratiques d’un moment de la littérature ; certaines
parviennent a s’ériger en véritables incarnations de leur époque. D’autres vont bien plus loin encore :
I'histoire de leur composition ou de leur publication se confond avec celle de leur auteur, et leur
contenu méme, leur sens, suit les étapes de cette histoire.

Don Juan est de ces ceuvres. Profondément ancrée dans son époque du fait de sa raison d’étre de
satire sociale, elle I'est également par son histoire personnelle. Né d’un élan jubilatoire, le poéme a
trés vite dii lutter pour exister, dés avant la publication de ses premiers volumes, amenant Byron a se
facher avec ses amis, a rompre avec son éditeur, puis finalement a se mettre au ban de la société
anglaise. C'est en grande partie a ces circonstances que nous devons ce chef-d’ceuvre.

1. « Ma tour de Babel. »

L'idée de Don Juan vint a Byron au milieu de I'année 1818, soit au coeur d’une des périodes les
plus compliquées de son existence, a la charniére de deux styles de vie et de deux styles d’écriture. I1
sortait a peine de I'’échec de son mariage, qu'il s’efforgait de conjurer en multipliant les frasques et les
dissipations de toutes sortes ; moins d’'un an plus tard, il allait de nouveau changer de vie en par-
tageant pendant cinq longues années celle de Teresa Guiccioli. Au point de vue littéraire, il vivait
également une période charniére, pendant laquelle des récits poétiques identiques a ceux qui avaient
fait son succes depuis 1812 (quatriéme Chant du Pélerinage du chevalier Harold, Mazeppa) cotoyaient
des ceuvres plus novatrices.

Beppo était de ces derniéres. Ce petit poeme fut une véritable répétition grandeur nature de Don
Juan, aussi bien pour son contenu que pour les circonstances de sa publication. Inspiré par les moeurs
italiennes (et notamment vénitiennes) qu’il pouvait observer et imiter a loisir, Byron y puisa un ton
nouveau dans sa poésie. Les tourments romantiques cédaient la place a une joyeuse insouciance en-
trainant le lecteur dans toutes sortes de jeux : plaisanteries, allusions déguisées, jonglerie avec les
mots, parenthéses incessantes, donnaient I'impression d’'un auteur improvisant avec virtuosité, plus
proche de la tradition orale que de l'inévitable solennité livresque. Pour faciliter sa reconversion,
Byron avait trouvé la forme idéale : I'otfava rima, une strophe de huit vers offrant, grice a ses deux
séries alternées de trois rimes identiques, suffisamment de longueur et de richesse sonore pour déve-
lopper une idée, et qui se terminait par un distique de deux rimes nouvelles faisant office de pointe.
Pratiquée par les illustres auteurs italiens de la Renaissance (I'Arioste, le Tasse) elle venait d’étre
adaptée en anglais par John Hookham Frere (sous la signature des « freres Whistlecraft ») dans Pros-
pectus and specimen of an intended national work, une imitation de Pulci, publiée par Murray. Kinnaird,
de passage a Venise en septembre, en offrit un exemplaire & Byron, qui s’en délecta. Ce dernier se mit
alors a étudier attentivement les maitres de I'ottava rima, et tout spécialement les poétes libertins tels
que Francesco Berni, Giovanni Casti, ou Luigi Pulci (qu'il traduira lui aussi I'année suivante).

Autre anticipation des difficultés qui allaient I'attendre avec Don Juan, Byron souhaita que Beppo
fat publié avec soin, et sans altérations. Dans un premier temps, Murray et ses conseillers (parmi
lesquels Frere) ne respectérent pas ce souhait, pratiquant quelques coupes ; Byron insista et finit par
avoir gain de cause. Le petit livre parut en février 1818 sous anonymat (celui-ci fut rompu a partir du
cinquiéme tirage), et il surprit tout le monde : certains proches du poéte refusérent méme de croire
qu'il en était 'auteur, tant le ton et le sujet étaient éloignés de ses habituels contes orientaux et
autres pelerinages. Il fut plutot bien accueilli par la presse et connut un beau succes, faisant 'objet de
sept réimpressions rien qu'au cours de la premiere année. Enchanté, Murray réclama une suite.

Dés les premiers jours de juillet, Byron avait commencé un nouveau poéme ; il s’y consacra en
alternance avec Mazeppa (commencé le 2 avril, terminé le 26 septembre) et avec ses Mémoires (com-
mencés en juillet-ao(it, terminés au plus tard en octobre). L'idée de départ était des plus simples :
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Le long épisode julianesque n’est pas de moi — mais d'une de mes connaissances (Parolini de
son nom), et se produisit il y a quelques années a Bassano avec la femme du Préfet, alors qu’il
n’était qu'un gargon — ce fut l'occasion d’'un long procés qui s’est terminé par un divorce ou
une séparation des parties, durant la Vice-royauté italienne. ()

L'« épisode julianesque ».

Les vers s’enchainérent alors rapidement. Le 6 septembre, il achevait le premier Chant, qui
comptait alors 180 stances, et commengca a en faire une copie quelques jours aprés. Apres de vagues
allusions a son éditeur, il put enfin parler de son ambitieux projet & Thomas Moore :

Jai fini le premier Chant (un long, d’environ 180 octaves) d'un poéme dans le style et la
maniére de « Beppo », encouragé par le bon succés de ce dernier. Il s’appelle « Don Juan », et
est congu pour se montrer gentiment facétieux avec un peu tout. Mais je crains qu’il ne soit —
du moins, au stade ol il en est actuellement — trop libre pour notre trés pudique époque.
Cependant, je veux tenter I'expérience, anonymement, et si cela ne prend pas, jarréterai. Il est
dédié a S, en bons vers, simples et sauvages, a propos de sa politique, et de la fagon dont il a
acquis ses convictions. Mais il m’est tellement pénible de faire une copie ; et méme si j’avais un
secrétaire, cela ne servirait a rien, puisque mon écriture est si difficile a déchiftrer.

Mon poeme est épique, et il est destiné a étre divisé en douze livres, chaque livre conte-
nant, en plus de 'amour et de la guerre, un vilain coup de vent en mer — toute une série
de navires, de capitaines, et de rois actuels — de nouveaux personnages, &c. &c.

Ci-dessus deux [sic] stances, que je vous donne comme briques de ma tour de Babel, et par
lesquelles vous pourrez juger de la trame de I'édifice. (2)

Cette lettre apporte plusieurs informations. D’abord, malgré quelques incertitudes encore quant a
I'accueil et au succes public, Byron laisse bien entendre que son poéme sera d’'une dimension nouvelle
dans son ceuvre, embrassant, dans la grande tradition des épopées mais sur un mode humoristique,
un vaste champ thématique (« ma tour de Babel »); on pourrait presque en déduire que tout Don
Juan était déja en germe dans ce premier jet du premier Chant. Cette ambition est confirmée par I'ad-
jonction d’une dédicace agressive & Robert Southey ; outre que cette longue dédicace en vers aurait
paru déplacée en téte d'un poéme constitué d'un seul Chant, elle n’avait de sens que dans le cadre
d'un poéme doté de visées sociales ou politiques. D’oll la troisiéme information contenue dans la
lettre, celle de publier le poéme sous anonymat, comme Beppo auparavant, mais de maniere plus justi-
fiée encore.

La pénible tache d’établir une copie aurait presque pu lui étre épargnée grace a la venue, quelques
jours plus tard, des Shelley. Mary Shelley lui proposa en effet de faire ce travail, mais I'état du
manuscrit, rédigé dans une écriture quasi illisible, surchargé de ratures et d’ajouts, ne laissa d’autre
choix a Byron que de faire lui-méme ce travail. Car la composition des premiers Chants de Don Juan
ne se fit pas aussi facilement qu’a I'ordinaire ; tout en écrivant trés vite comme a son habitude, em-
porté par son élan créateur, Byron éprouva dans son ambitieux projet un besoin inédit de finesse et
de précision. Voici comment Truman Steffan, qui étudia ces manuscrits, résumait I'état des premiers
brouillons :
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On ne peut nier non plus que I'écriture prouve qu’il griffonnait trés vite. Mais il réfléchissait
rapidement et abondamment aussi, 8 mesure qu'il écrivait, évaluant, rejetant, changeant, ba-
taillant pour faire sortir les mots, soignant sa versification. Il est impossible de dire si chaque
vers lui colita une demi-heure de travail, mais on peut dire que 'homme qui écrivit les premiers
brouillons des cinq premiers Chants se livra a une sacrée gymnastique mentale. (%)

Toutes les retouches vont dans le méme sens : éviter les effets et le pathos (le vieux romantisme), dire
les choses telles qu’elles sont, avec une économie de moyens et une précision sans précédent. Voici
quelques exemples d’un affinage particuliérement pertinent :

1) Jusqu'a ce que certaines semaines d’écceurant bien-penser
2) Jusqu'a ce que les Gazettes soient obstruées de bien-penser
3) Jusqu’a ce que les Gazettes soient gavées de bien-penser (st. 1)

1) Horace la recommande comme la route la plus siire
2) Horace la recommande comme la grand’ route la plus stire
8) Horace en fait la grand’ route héroique par excellence (st. 6)

1) Car la Malice suspecte toujours quelque mal
2) Car la Malice suppose toujours quelque mauvais dessein
8) Car la Malice suppose toujours quelque dessein privé (st. 66)

1) Jai le plan d’un traité qui

2) Ce sera un art poétique, le

8) J'écrirai de nouveaux préceptes poétiques qui

4) Jécrirai des Commandements poétiques qui (st. 204) ()

Mais Byron ne s’arréta pas la. Entre le 6 septembre et le 11 novembre, date a laquelle il confia le
manuscrit a lord Lauderdale qui retournait a Londres, il avait encore modifié son texte ; la Dédicace
comptait désormais dix-sept stances et le Chant I deux cents (trois stances avaient été écartées,
vingt-trois ajoutées). L’envoi de la copie a Murray ne mit d’ailleurs pas fin a cet interminable travail
de retouche : des passages aussi fameux que la lettre de Julia (st. 190-198) ou I'évocation des héros de
tous pays (st. 2-5) furent rajoutés début décembre. Les six stances sur Henry Brougham, dont nous
donnons ci-aprés une traduction, furent également écrites entre novembre et décembre, mais Byron
renonga aussitot a les inclure ; une stance prévue pour la Dédicace fut pareillement écartée, réappa-
raissant plus tard dans le Chant III (st. 95).

La composition du Chant I était encore loin d’étre achevée que Byron s’attelait a I'écriture du
Chant II. Ecrit entre le 18 décembre 1818 (date figurant sur le manuscrit) et le 20 janvier 1819 (date
a laquelle Byron annonce a Murray en avoir achevé les deux cents six stances), ce Chant prenait la
suite logique du premier. Mais sa rédaction et sa mise au net s’avérerent encore plus ardues que
celles du premier, Byron ayant maintenant a affronter de surcroit 'hostilité du « synode » du 50
Albemarle street.

2. « Il sera impossible de publier cela. »

Le jour méme ot Byron confia sa copie a lord Lauderdale, il écrivit & son ami John Cam Hobhouse
une longue lettre dans laquelle il lui demandait de négocier au mieux la publication de sa nouvelle
création :

Outre le « Pome» il y a « Mazeppa » et une Ode sur Venise — cette derniére assez peu
intelligible — vous pouvez I'écarter si vous le voulez — Don Juan — et Mazeppa sont peut-
étre meilleurs — vous verrez. — Le tout consiste en quelques deux ou trois mille vers —vous
pouvez consulter Douglas K a propos du prix de I'ensemble et votre propre jugement — & qui
vous voudrez pour juger de leurs mérites. — Comme 'un des poémes est aussi libre que La
Fontaine — mais plus amer politiquement — aussi — le satané bien-penser et le torysme de
notre époque pourraient faire hésiter Murray — en ce cas, vous prendrez le libraire qui offrira
le meilleur prix ; — quand je dis /ibre — je veux dire parler de cette liberté — qu’Ariosto
Boiardo et Voltaire — Pulci — Berni — les plus grands Italiens & Frangais — ainsi que Pope
& Prior parmi les Anglais — se sont accordées ; — mais pas de mots ou de phrases inconve-
nants — seulement des situations — qui sont tirées de la vie. — Mais vous verrez tout cela —
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quand le ms arrivera. — — Je vous demande seulement, a vous & a Doug. d’en obtenir un bon
prix — « de méme que les joueurs ont eu mes biens a vil prix » — si Murray ne veut pas —
un autre voudra. — Je n’indique aucun prix — calculez en fonction de la quantité — et de la
qualité — et quand vous et Doug. vous prononcerez — souvenez-vous en juges impartiaux —
que vous étes mes amis — et qu’il est mon banquier. ()

John Cam Hobhouse.

Le choix de Hobhouse comme intermédiaire ne fut pas heureux. Certes, ce dernier faisait partie
du cercle le plus intime de Byron; il avait accompagné le poéte lors de son Grand Tour de 1809,
avait partagé sa vie de célibataire a Newstead, avait été témoin a son mariage ; il avait eu I'honneur
de se voir dédier Le Siége de Corinthe. Mais 1l était également une des étoiles montantes du parti
Whig et, a ce titre, prenait désormais soin de son image publique (« Que Hobhouse le politicien & le
candidat hésite — je ne m'en étonne pas — », commentera Byron ). Bien que sympathisant de ce
parti, Byron en avait toujours largement débordé les positions, que ce soit en clamant son admiration
pour Napoléon ou en prenant la défense des briseurs de métiers. Les scandales liés a son mariage raté
avaient achevé de faire de lui la personne a ne pas fréquenter, ou a fréquenter avec prudence.

On voit mal dés lors comment Hobhouse aurait pu approuver sans réserve Don Juan tel quil se
présentait alors : on y trouvait des jurons, des allusions a la petite vérole, une apologie du plaisir, une
longue scéne de vaudeville avec I'inévitable cocu, et une parodie des dix commandements ! Mais le
probléme principal venait des nombreuses personnes que Byron attaquait nommément : lady Byron,
que tout le monde reconnaissait en Donna Inez (« Sa science favorite était les mathématiques »,
st. 12), Coleridge et Wordsworth, mais surtout Southey, poéte lauréat (et, a ce titre, féal du pouvoir)
en qui Byron dénongait I'archétype du renégat littéraire, c’est-a-dire de l'arriviste prét a renoncer a
ses convictions de jeunesse pour une pension. Enfin il y avait ces vers assassins contre Castlereagh,
haute figure tory et ministre des affaires étrangere ; n'‘importe quel éditeur aurait tiqué, a plus forte
raison Murray, tory lui-méme.

Le comité de lecture, présentement composé de William Gifford (correcteur habituel des ceuvres
de Byron), de John Hookham Frere, et de plusieurs amis de Byron, mit plusieurs semaines a répondre.
Byron pressentit qu’on allait lui demander, une fois de plus, de modérer ses ardeurs et d’affadir son
poéme. Depuis quil était publié par Murray, il avait accepté, non sans rechigner, de voir ses ceuvres
retouchées ¢a et 1a par Gifford, allant méme jusqu'a récrire entiérement certains passages, tel le
troisiéme acte de Manfred, pour satisfaire son éditeur. C'était le prix a payer pour toucher les grosses
sommes offertes par Murray et se concilier la Quarterly review que dirigeait Gifford et que publiait...
Murray. Mais cette fois, les choses ne devaient pas se passer comme d’habitude.
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Tout en ne mesurant pas encore pleinement I'importance de I'ceuvre naissante, Byron savait qu’il
Jouait la davantage qu'un succes de plus ou de moins, qu'un tournant dans sa vie de poéte s’opérait a
travers ce poéme. Sa douloureuse gestation semblait confirmer ce sentiment, difficile & faire partager.
I1 aurait pu éventuellement admettre des réserves de forme, mais pas des réserves de contenu ; c’elit
été remettre en question tout I'édifice. D’oli le ton péremptoire d’une lettre du 19 janvier, sans doute
écrite avant qu'il ne recoive la longue justification de Hobhouse :

Concernant la Poéshie — il n’y aura aucune « coupure & taillade » comme dit Perry — vous
pouvez écarter les stances sur Castlereagh — en fait c’est mieux ainsi — & les deux « Bobs » a
la fin de la 8éme stance de la dédicace — ce qui laissera « hautes » & « arides » ces bonnes
rimes, sans aucun « double (ou simple) sens » — mais pas davantage — [...7] en bref, Don Juan
sera un cheval entier ou ne sera pas. — Si 'objection est qu’il est indécent, une époque qui
applaudit au « Bath Guide » & aux poémes de Little — & lit toujours Fielding & Smollett —
pourra supporter un tel livre ; — si cela concerne la poésie — je courrai le risque. — Je ne cé-
derai pas a tout ce bien-penser chrétien — les applaudissements m’ont écceuré & les insultes
m’'ont dégoiité ; — a présent — je ne me soucie que du droit d’auteur, — j'ai développé une
grande passion pour l'argent — qu’on m’en donne — si Murray perd cette fois-ci — il gagne-
ra la prochaine — il se montrera prudent — et japprendrai la baisse du nombre de ses clients
par ses indications épistolaires. — — Mais en aucun cas je n’accepterai de voir le poéme
mutilé. (7)

Clest entre le 19 et le 25 janvier que Byron recu la longue lettre rédigée par Hobhouse détaillant
les raisons qui avaient amené a déclarer I'ceuvre impubliable :

La premiere fois que jai lu votre Don Juan notre ami Scrope Davies était dans la piece et
nous nous écrivions de temps en temps des messages sur les papiers posés devant nous. Iré-
quemment, en lisant le poeme, I'un ou l'autre nous nous exclamions : « Il sera impossible de
publier cela ». Je n’ai pas besoin de dire que ces exclamations étaient accompagnées de marques
d’admirations devant le génie, I'esprit, la poésie, la satire, et ainsi de suite, qui nous amenaient
également chacun a déclarer en méme temps que vous dépassiez aussi bien dans le burlesque
que dans I'héroique tous vos compétiteurs et que vous aviez peut-étre méme atteint votre plein
épanouissement dans ce style singulier. M. Murray entra dans la piece alors que nous étions
ainsi occupés et émit aussitot le voeu d’ajouter le renom de ces poémes a son catalogue. A cela
Jobjectai néanmoins que malgré I'opinion précitée il était possible qu’ils puissent ne pas étre
publiés. Mes raisons pour prononcer un tel avis étaient doubles, d’abord a cause de I'impres-
sion faite sur Scrope et moi-méme, et deuxiémement parce que je n'étais pas sir que Murray
tat la personne avec qui traiter. Au cours de la journée Davies et moi elimes de nouveau un
entretien a ce sujet et nos doutes quant a une publication furent fortement confirmés par des
remarques réciproques — Le méme jour je dinai avec Douglas Kinnaird et lui lus le poéme. 11
ne vit pas alors d’objection a le publier — je lui dis nos doutes, mais ajoutai que, personnelle-
ment, je n'avais pas encore décidé quoi faire.

Ces considérations, par conséquent, m’ameénent pour faire court a pencher vigoureusement
pour une suppression totale de Don Juan — Je profiterai de I'aimable permission que vous me
donnez pour ajourner la publication jusqu'apreés les élections de février : ce délai permettra de
vous laisser le temps de répondre et de décider. Je suis conscient des efforts fournis ainsi que
des mérites extraordinaires du poéme auquel votre nom et, a ce jour, méme les défauts,
auraient assuré une énorme diffusion — je dois vous dire que Douglas Kinnaird a maintenant
changé d’avis et qu'il est d’accord avec Frere, S. B. D. et moi. (®)

Profondément dégu, Byron céda. Il confirma sa soumission a Kinnaird : « Je comprends que vous
avez acquiescé (soyez damné) — jacquiesce également — mais a contrecceur. », ajoutant en post-
scriptum : « Exprimez mon affection a Irere et dites-lui — qu’il a raison — mais que je ne lui
pardonnerai jamais, ni & aucun de vous. » . En méme temps, il demanda a Murray de faire imprimer
un tirage privé de cinquante exemplaires, qu'il entendait distribuer a des personnalités choisies, tout
en lui promettant pour bient6t le Chant II et en continuant, comme si de rien n’était, a envoyer de
nouvelles modifications pour le Chant I. Entendait-il forcer la main a son éditeur avec cette idée de
tirage privé qui aurait permis de diffuser I'ceuvre, tout en privant ce dernier de tout bénéfice, nous ne
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le savons. Peut-étre sentait-il que la bataille pouvait encore étre gagnée puisque, comme Hobhouse le
rapportait dans la lettre citée ci-dessus, Murray avait d’abord été plutot enthousiaste.

Un changement s’opéra alors en Byron. Moins d’'un mois plus tard, il glissait a Murray qu’il était
« trés probable » qu’il se décidat a publier Don Juan et, le jour méme, il écrivait a Kinnaird : « Dites a
Hobhouse que « Don Juan » doit étre publié — la perte de mes droits d’auteur me briserait le coeur
— tout ce qu'il dit peut étre fort juste & fort vrai — mais mon « égard pour mes honoraires » est ma
passion dominante et je dois les avoir. » (19 Méme si le besoin d’argent avait quelque fondement — la
vie a Venise était chere, et Byron venait de vendre Newstead —, ce n’était évidemment pas 'unique
raison a ce revirement. Publier Don Juan, tel qu'il 'avait voulu, ¢’était pour Byron en poursuivre et en
parachever la rédaction, la pruderie du synode de Murray n’étant qu'une illustration de plus de
I'hypocrisie sociale quil avait entrepris de dénoncer dans ce poéme.

Le petit échange suivant, daté de mars-avril 1819, souligne parfaitement le décalage entre la
position du comité et celle de Byron :

Monseigneur / [...7] Foscolo est ici & mes cdtés — qui déplore qu'un homme de votre génie
n'occupe pas quelques six ou sept ans de sa vie a la composition d’'une ceuvre et d'un sujet
digne de lui — & cela vous l'aviez promis a Gifford il y a longtemps & a Hobhouse & Kinnaird
— depuis — Croyez-moi, il n’est aucune personnalité dont on parle autant que vous dans ce
pays — c’est le sujet récurrent dans toutes les classes & votre portrait est gravé & peint &
vendu dans toutes les villes du royaume — (1)

Ainsi vous, M. Foscolo, &c. voudriez que j'entreprenne ce que vous appelez une « grande
ceuvre », un poéme épique je suppose ou quelque pyramide de ce genre. — Je ne tenterai rien
de ce genre — je déteste les corvées — et puis « sept ou huit ans ! » : Dieu fasse que nous
allions tous bien dans trois mois — sans parler d’années — si I'on ne peut mieux employer ses
années qu'a suer de la poésie — mieux vaut se faire fossoyeur. — Et puis des travaux | — et le
chevalier Harold n’est-ce rien ? Vous avez tellement de poémes « divins », n’est-ce rien d’en
avoir écrit un qui est humain ? sans aucun de vos artifices éculés. — En réalité — mon brave
— Jaurai pu étirer la matiére des quatre Chants de ce poéme jusqu’a en faire vingt — si javais
voulu vendre du livre — & tirer de ce qu'il contient de passion autant de tragédies modernes
— Puisque vous voulez de la longueur, vous serez comblés par Juan car j'en ferai 50 Chants. (12)

Devant ce ton péremptoire, Murray s’exécuta, incorporant tant bien que mal les ajouts et les modi-
fications (certaines lettres semblent s’étre égarées, au moins momentanément). Au Chant I devait
alors étre joint le Chant II, mais également la scandaleuse Dédicace ; les seules concessions que
Byron se montra prét a accepter ne s'écarteérent pas de sa ligne de fermeté :

Cher Monsieur, — Vous devez avoir regu le second Chant de Don Juan, que vous publierez
avec le premier, sil vous plait. Mais il n’y aura de mutilations dans aucun des deux, nz omissions,
sauf celles que j'ai déja indiquées dans mes lettres, auxquelles je n’ai pas eu de réponse. Je me
fiche bien de ce qu'on pourra dire, ou penser, ou écrire, a ce sujet. Si le poéme est, ou parait
mauvais, il connaitra un échec ; sinon, il aura du succés. J'ai déja donné mon avis dans de pré-
cédentes lettres, et ne vois pas I'intérét de me répéter. Il y a quelques mots dans I'adresse pour
ce gredin de Southey, que jai demandé a M. H. d’omettre, ainsi que quelques strophes sur
Castlereagh, qui ne peuvent décemment pas étre publiées, puisque je me trouve a une trop
grande distance pour répondre a ce dernier s'il le souhaitait personnellement ; le premier est
aussi grand lache que Renégat, et la distance ne fait aucune différence a propos de lui — vu
qu’il n'ose rien faire d’autre que d’écrire, méme avec un proche voisin ; mais l'autre vilain est
du moins un brave homme, et je ne voudrais pas tirer avantage des Alpes et de I'Océan pour
l'attaquer au moment ot il ne pourrait pas se venger. Pour le reste, je ne flatteral jamais le
bien-penser, mais, si vous préférez, je publierai une préface disant que vous étes tous hostiles a
la publication. Vous pouvez le publier anonymement ou non, comme vous l'estimerez le mieux,
pour toutes les raisons que vous voudrez. Ne vous occupez pas de moi. / Bien a vous, / B (19)

A la mi-mai, Murray renvoya les épreuves. Ce n’est qu’a ce stade que Byron accepta de supprimer
entierement la Dédicace, en barrant toutes les stances ; il renonga également a une premiére épi-
graphe : « Domestica facta. Horace. » a propos de laquelle Hobhouse avait écrit : « Ne prenez pas
cette devise. » Ces épreuves ayant survécu, on peut y lire les nombreuses objections laissées par
Hobhouse — « Les notes marginales sont de moi : et humblement je vous supplie de leur consacrer
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toute votre attention, car vous pouvez étre slir que ma faux n’a rien d’une acharnée et qu'elle n’est
employée que 1a ol votre exubérance est vraiment trop forte. » (1¥) — objections que Byron, le plus
souvent, balaya. On y retrouve, sans surprise, tous les points délicats énumérés plus haut, mais pas
seulement ; en voici quelques spécimens :

— Chant I, st. 14 (d—n [damn], qu'on peut traduire par satané ou foutu) : Hobhouse : « Je vous en
prie, non. » Byron raye la remarque.

— Chant I, st. 28 (dans laquelle Byron raconte que Donna Inez forgait des secrétaires pour lire
les lettres, acte dont avait été soupgonnée lady Byron) : Hobhouse : « I1 y a des doutes a ce propos. »
Byron : « Qu'est-ce que le “doute” a a voir avec le poéme ? c’est, en tout cas, poétiquement vrai.
Pourquoi tout rapporter a cette absurde femme ? Je ne me réfere a aucun personnage vivant. »

— Chant I, st. 129 : Hobhouse : « Mon cher ne touchez pas a la petite Vérole. » (en frangais dans le
texte). Byron ignore la remarque.

— Chant I, st. 172 : Hobhouse : « Carissimo, revoyez toute cette scéne, et pensez a ce que vous
en diriez si elle avait été écrite par un autre. » Byron : « Je dirais : lisez “Le Miracle” dans les poémes
de Hobhouse, et “Janvier et Mai”, et “Paulo Purganti”, et “Hans Carvel”, et la “Joconde”. Eux sont
risibles : c’est le sérieur — les poémes de Little et Lalla Rookh — qui touche sérieusement. Aujour-
d’hui la luxure est une passion sérieuse, qui ne peut étre motivée par le comique. »

— Chant [, st. 218 (« f—u mauvais portrait ») : Hobhouse : « Ne jurez pas encore — c'est le
troisiéme foutu. » Byron modifie le passage en « vilain portrait ».

— Chant II, st. 34 (« Comme le rhum et la vraie religion »): Hobhouse : « Je vous en prie. »
Byron raye la remarque et ajoute : « Bah ! »

— Chant II, st. 60 (« Que la voile se détendait entre deux vagues ») : Byron répond a un point
d’interrogation : « Mon bon Monsieur | quand les vagues montent trés haut, c’est le cas, et je le sais,
mais si mon autorité n'est pas suffisante, voyez le récit que Bligh fit de sa fuite au Timor, aprés avoir
été abandonné a la dérive par les mutins emmenés par Christian. — / J'aimerais bien savoir quel est
le Lourdaud qui a mis ce point d’interrogation ? slirement pas vous, Hobhouse ! Nous avons tous deux
trop bien fréquenté I'océan pour cela. Vous pouvez étes certains que je n’emploie aucun mot du voca-
bulaire nautique qui ne fasse autorité, ni qui ne soit fondé sur la réalité. » (19)

En dehors de quelques concessions mineures, Byron tint donc devant la volonté de ses amis
censeurs d’atténuer la portée offensive de Don Juan. Las cependant d’attendre les épreuves complé-
mentaires du Chant II, il commanda le 3 juin que le texte en soit imprimé d’aprés la copie manuscrite.
Une longue premiere bataille s’achevait; le poete, qui venait de faire la connaissance de Teresa
Guiccioli (voir le Dossier n°1), s’attela pour elle a la composition — bien moins astreignante — de
La Prophétie de Dante.

3. « La Sort est jetté. »

Avant méme de sortir en librairie, Don Juan avait fait du bruit. Le petit monde littéraire ne
parlait plus que de lui: Keats, dés février, 'évoquait dans une lettre, et un certain M. Odoherty
écrivait dans le Blackwood’s Edinburgh Magazine : « Silord Byron ne publie pas Don Juan rapidement,
je le ferai. » (16, Le moment venu, Murray ne lésina pas sur la publicité, abreuvant les journaux de
petits encarts tels que ceux-ci: « JEUDI: DON JUAN — en vente chez tous les libraires » ; « DON
JUAN, aprés-demain » ; « AUJIOURD’HUI : DON JUAN. En dépét chez tous les libraires ».

Le livre, contenant les Chants I et II, parut enfin le 15 juillet 1819, soit un an exactement apreés
avoir été commencé. Comme prévu, il ne mentionnait pas le nom de 'auteur ; mais, chose nouvelle, il
ne mentionnait pas non plus le nom de I'éditeur. Telle était la manceuvre de Murray pour se protéger
du scandale que tout le monde voyait venir. Précaution supplémentaire ou nécessité de se changer les
idées, il se trouvait dans sa maison de campagne de Wimbledon quand le livre sortit (ce qui amusa
beaucoup Byron) :

La Sort est jetté [ sic, en frangais dans le texte] — Don Juan a été publié hier, et ayant allumé la
bombe — je me mets ici hors de portée de I'explosion — (17)

Ces précautions s’avérérent bien inutiles : I'identité de 'auteur n’était un secret pour personne et,
quant a celle de I'éditeur, elle se devinait tout aussi aisément du fait que Murray avait publié toutes
les ceuvres de Byron depuis 1812, et parce que le livre portait I'indication de son imprimeur attitré,
Thomas Davison.
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Murray n’avait pas dévié de sa position premiere : il révait d'un Don Juan nettoyé de ses passages
scandaleux et, méme a ce stade, ayant en téte la seconde édition, continuait a supplier son auteur de
revenir a un ton plus mesuré :

Javais si peur des ou trois stances de Don Juan qui, une fois 6tées, eussent rendu le poéme
immaculé que je n’ai pas suffisamment insisté dans ma derniére lettre sur ses incomparables
beautés. Il ne fait aucun doute pour moi que vous avez infiniment surpassé tous vos travaux
précédents et que ce poéme vous isole complétement de tout ce que notre époque a produit —
le plan du poeme est en lui-méme une nouveauté totale dans notre langue et si vous le pour-
suivez de la maniére dont vous I'avez commencé — vous n'aurez rien de plus a faire pour
atteindre I'immortalité — Depuis sa publication je I'ai relu six fois et chaque fois j'ai découvert
de nouvelles splendeurs. Voila pourquoi tout le monde ici déplore au dixiéme degré les quelques
passages que, par simple gentillesse envers vos amis, vous auriez pu accepter de remplacer par
d’autres dans lesquels vous n'auriez suscité que le ravissement — et que je vous implore,
comme la plus belle preuve de la bonté de votre Seigneurie envers nous — faites les quelques
légeres modifications que nous souhaitons si urgemment et vous me ferez a moi tout spé-
cialement le plus grand des honneurs — en plus de nombreux autres — innombrables et
enchanteurs — (18)

Gifford était sur la méme ligne :

Comment progresse, ou plutdt régresse, le Don ? Jai lu le second Chant ce matin & jai
complétement perdu patience en voyant autant de beauté aussi gratuitement & perversement
défigurée. Un peu de soin & un peu d’envie de faire bien en eussent fait une ceuvre d’exception.
— Telle qu’elle est, elle dépasse ce que n'importe qui d’autre elit pu écrire — mais c’est un
pietre compliment pour lord Byron. Quelle provision de honte & de douleur est-il en train de
se constituer ? (19)

En attendant, sans demander 'avis de Byron, Murray et ses conseillers se permirent (dans ce
volume comme dans le suivant) quelques actes de censure assez ridicules, remplagant des stances par
des lignes d’astérisques, ce qui ne fit bien slir que confirmer chez les adversaires du livre le sentiment
d’'immoralité, comme le pressentait Hobhouse : « Les stances offrant une courte biographie de la vérole
ont aussi, en partie a votre demande, été amputées — et peuvent a votre demande étre réinsérées a
tout moment. Je pense cependant que le livre se présente aussi bien sans ladite syphilis — et les
astérisques sont merveilleusement plus efficaces pour enflammer la curiosité que tout étalage de vos
connaissances médicales. » (20)

1 LON JUAN Casro .

XIV.

She liked the English and the Hebrew tongue,

And said there was analogy between "em ;
She proved it somehow cut of sacred song,

But T must leave the proofs to those wha've seen ‘em,
But this I heard her say, and can't be wrong,

And all may think which way their judgments lean 'em,
#"Tis strange—the Hebrew noun which means I am,’
“ The English always use to govern d—o."

a8 DON JUAN. Cawro L

CXXX.

Bread has been made (indifferent) from potatoes;
Andgdvuﬁmhummmrimsmﬂul’g' ing,

But has not answer'd like the apparatus
Of the Humane Society's beginning,

By which men are unsuffocated gratis:
‘What wondrous new machines have late been spinning |

Exemples de passages censurés dans I'édition originale des Chants I et I1.
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Comme s’y attendait Byron — « Votre opinion & celle des autres est, jose le dire, tout a fait
juste : — il va y avoir une offensive de Critique et de Méthodisme en réponse — » (?1) — la réaction
publique ne se fit pas attendre. Dans un premier temps parurent quelques comptes rendus a demi
favorables : ils blamaient le contenu libertin du poéme, tout en en vantant la technique poétique sans
égale. Mais bientdt, ce ne fut plus qu'une levée de boucliers : les articles ne furent pas seulement défa-
vorables, mais franchement hostiles, certaines revues refusant carrément de parler du livre, certains
libraires refusant de vendre le livre dans leurs boutiques. Un seul journal se montra bienveillant, T/e
Examainer, qui publia un petit article élogieux de Leigh Hunt dans lequel I'écrivain soulignait le bien-
tondé réaliste du poeme (nous en donnons la traduction ci-aprés) ; les autres ressemblérent plutot a
cet entrefilet du Blackwood’s Edinburgh magazine (qui feignait encore d’ignorer I'identité de I'éditeur) :

Nous venons de recevoir un exemplaire de DON JUAN (qui, nous sommes heureux de le
constater, ne porte pas le nom respectable de I'éditeur de lord Byron sur la page de titre), ainsi
qu'une « lettre » a l'auteur de ce poeéme particuliéerement infame, signée « Presbyter Anglica-
nus ». La « lettre » nous est parvenue trop tard pour étre insérée dans ce numéro, mais elle
constituera 'article principal du prochain. Il est véritablement affligeant que I'un des plus
grands poétes de notre temps ait écrit un poéme qu’aucun libraire respectable n’aurait pu
publier sans se déshonorer — mais une ceuvre aussi abominable ne saurait souffrir de passer a
I'oubli sans que son auteur ne se voit infliger le chatiment que mérite un outrage aussi gratuit
envers tout ce que la nature humaine compte de précieux. (22

Parmi le flot d’articles hostiles que suscita le volume, deux méritent une mention a part, du fait
qu’ils engendrérent chez Byron des réponses écrites. Ce fut le cas de celui de William Roberts,
rédacteur de la British review (appelée malicieusement dans Don Juan « la revue de ma grand-mere »),
qui prit au sérieux un passage moqueur du Chant I (st. 209-210) et publia un rectificatif auquel le
poéte, dans un de ses moments d’ennui, répondit par une lettre signée Wortley Clutterbuck ; Murray
tarda tellement a la rendre publique que Byron renonga, la ressortant finalement en 1822 dans Le
Libéral. Ce fut aussi le cas de “Remarques sur Don Juan” auxquelles Byron répondit dans une longue
lettre intitulée “Quelques observations sur un article paru dans le Blackwood’s Edinburgh Magazine”,
rédigée au printemps 1820 ; bien que tout elit été préparé pour sa publication, elle ne parut qu'apres
la mort de Byron, en partie dans les Mémoires de Thomas Moore, puis entierement dans les Luwres
du poéte.

Comme souvent, le tollé général n’eut pour effet que d’exciter la curiosité et, malgré un prix de
vente assez élevé, le volume se vendit assez bien. Il fit méme bientot I'objet d’éditions pirates qui
agacerent grandement Murray ; tous en se défendant en public comme en privé d’'en étre 'éditeur, il
voyait son investissement (il avait payé 1575 livres pour les deux premiers Chants de Don Juan, obte-
nant I'“Ode a Venise” en bonus) lui échapper. Pire encore, pour lui comme pour Byron, dés le mois
d’octobre, en plus des inévitables parodies, commencérent a sortir de fausses continuations du poéme.
Byron, trés faché du manque d’'implication de Murray (il fulminait encore deux ans plus tard : « Les
précédents Juan se sont (m’a-t-on dit) trés bien vendus — mais peut-étre était-ce dans des éditions
pirates— mais a qui incombait la faute ? 1'éditeur, pour n’avoir pas mis son nom sur la page de titre —
un auteur peut ne pas mettre son nom s’il le veut, mais qui a déja vu un libraire prendre la méme
liberté ? » (29)), le poussa a réagir, arguant qu il ne pouvait rien tenter lui-méme, par crainte de perdre
ses droits a voir sa fille 1égitime Ada si son nom devait étre attaché au scandaleux poéme. Murray se
décida a la mi-novembre a déposer une plainte auprés du chancelier, lord Eldon ; début février 1820,
l'affaire tourna a son avantage — mais l’anonymat de pacotille était rompu.

Dans les autres pays européens, ol les soucis publics (la pohthue) et privés (lady Byron) n’étaient
pas les mémes, le poéme fut chaleureusement accueilli, mais avec un petit décalage. La premiére
traduction frangaise, anonyme elle aussi (elle était due a Eusébe de Salle et Amédée Pichot), parut en
tévrier 1820 chez Ladvocat (vol. 6 des Qtuvres de lord Byron) ; une autre édition suivit en novembre de
la méme année, toujours des mémes traducteurs, mais signée cette fois-ci du pseudonyme d’A.-E. de
Chastopalli. En Allemagne, Goethe lui-méme traduisit le début du Chant I en 1821, accompagnant sa
version de remarques critiques ; la méme année, Wilhelm Reinhold publia une traduction intégrale
des Chants I et II, qu’il compléta ensuite entre 1824 et 1848. Les Italiens durent attendre 1853 pour
lire la traduction d’Antonio Caccia.
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4. « Je vous donne le drott de tout mettre au feu. »

Byron ne perdit pas de temps a tergiverser sur l'accueil des premiers Chants. Dés le mois de
septembre 1819, il avait commencé a rédiger le Chant III, entre Bologne ot il avait suivi les Guiccioli,
et La Mira ou il passa de délicieux jours en compagnie de la comtesse. Il confiait alors ses Mémoires a
Moore venu lui rendre visite, et travaillait en parallele a La Prophétie de Dante ainsi qu’a sa traduction
du Morgante maggiore de Pulci, I'un des inspirateurs de Don Juan.

Début décembre, il annongait que le Chant III était terminé, mais qu’il le trouvait « trés décent —
mais ferne — foutrement terne [...7] » #%. Cette humeur, certainement dictée par 'état d’abandon
qu’il ressentait alors (Teresa avait di repartir avec son mari, et sa fille Allegra venait d’étre malade,
I'empéchant de rentrer en Angleterre comme il en avait l'intention), perdura :

Je vous ai dit il y a longtemps — que les nouveaux Chants n’étaient pas bons — et je vous en
ai dit aussi la raison — souvenez-vous que je ne vous oblige pas a les publier, vous pouvez les
supprimer si vous le voulez — mais je ne puis rien changer — j’ai effacé les six stances sur ces
imposteurs de Southey et Wordsworth — (ce qui, je le suppose, vous fera grand plaisir) mais
Je puis faire davantage — je ne peux ni refondre — ni remplacer — mais je vous donne le droit
de tout mettre au feu si vous le souhaitez — ou de ne pas publier — et je crois que c’est
suffisant ; — je vous ai dit que j'avais écrit cela dans de mauvaises dispositions — que je
n'avais pas été effrayé mais blessé — par les clameurs — et en plus de cela, quand jécrivais en
novembre dernier — j'étais malade physiquement et en grande détresse mentale a cause de
problémes privés — mais vous vouliex les avoir — alors je vous les ai envoyés — & et coupés
en deux pour les alléger — mais je ne puis les recoller maintenant. [...7]

P. S. Vous me dites qu'une motitié est excellente, et vous avez fort — car si ¢'était le cas, ce
serait le meilleur poéme qui ait jamais existé — ou voyez-vous une poésie dont la moitié est
bonne — dans I'Enéide? chez Milton, chez Dryden — chez n'importe qui sauf Pope et
Goldsmith ; chez qui fout est bon — & encore ces deux-la sont de vrais poétes — vos poétes de
mare éclateraient. — Mais si une moutzé des deux nouveaux Chants est bonne selon vous —
que diable voudriez-vous de plus ? — non — non — aucune poésie n’est uniformément bonne
— seulement par a-coups — & vous avez de la chance si vous avez une étincelle ¢a & la —
vous pourriez aussi bien exiger un ciel de minuit entiérement fait d’étoiles — qu'un poeme
parfait. — — (@)

Sans doute pour aérer ce Chant qui lui déplaisait et lui donner du rythme, Byron le scinda en
deux, en spécifiant bien a Murray que cela n'en augmenterait pas le prix. Tout en s’'interrogeant sur
I'opportunité de publier ces nouveaux épisodes (il eut un temps I'idée de les ajouter simplement a une
réédition des deux premiers), il écrivit le Chant V entre octobre et novembre. Le premier jet, achevé
le 27 novembre, comptait cent trente-neuf stances ; dix-sept autres allaient encore s’y ajouter d’ici au
26 décembre, puis trois autres dans les premiers mois de 1821. Certains de ces ajouts offrent un parfait
exemple de I'extraordinaire réactivité de Byron, puisque les st. 33 a 39 décrivent et commentent
I'attentat perpétré sur le commandant de la garde de Ravenne le 8 décembre, presque sous les fené-
tres du poéte. D’ailleurs, si I'on en croit certains témoins, Don Juan, a cette époque, occupait son
esprit presque en permanence, au point de I'amener a écrire partout et sur tout: « [La comtesse
Guiccioli] me dit quil avait écrit tous les derniers Chants sur des programmes de théitre (dont
certains que j'al vus moi-méme), ou sur n'importe quel morceau de papier lui passant sous la main,
cecl en ayant a portée de nombreux verres de gin. Il se précipitait alors hors de sa chambre pour lui
lire ce qu’il avait écrit, faisant maintes modifications, et riant immodérément. » (26)

Toujours exécutées par leur auteur, les copies des Chants III et IV furent envoyées a Murray fin
tévrier, celle du Chant V fin décembre 1820. La volonté d’obstruction du comité de Murray fut moins
marquée ; seule la st. 61 du Chant V, récrite aprés 'envoi du manuscrit, fut masquée par des astéris-
ques, avec l'accord de Byron (elle faisait allusion a la reine Caroline qui venait, suite a sa liaison avec
un de ses coursier, d’étre traduite en justice, et que les Whigs, entre autres, soutenaient). Plus sour-
noisement, la st. 158 du Chant V, ajoutée aprés l'envoi de la copie, fut ignorée, ce que Byron
considéra comme un acte de censure bien-pensante (voir le lettre ci-dessous).

Le second volume de Don Juan, réunissant les Chants III, IV, et V, toujours sous un double
anonymat, parut le 8 aoit 1821. Ce qui agaca le plus Byron cette fois-ci, ce furent les innombrables
bourdes commises lors de la composition typographique ; 'auteur et I'éditeur s’en renvoyérent la
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faute, mais pour Byron, ce manque de soin de la part de Davison trahissait un manque d’'intérét de la
part de Murray :

Cher Monsieur / — Jai recu les Juans — qui sont imprimés avec si peu de soin, tout
spécialement le 5m¢ Chant — qu’ils en deviennent déshonorants pour moi — & peu glorieux
pour vous. — II faut absolument revenir au manuscrit — les erreurs sont si grossiéres — des
mots ajoutés — changés — jusqu’a créer cacophonie & non-sens. — — Vous n’avez pas pris
soin de ce poéme parce que votre Synode ne l'approuve pas — mais je vous le dis — vous
attendrez longtemps avant de voir quoi que ce soit d’aussi bon en poésie ou en prose. — — Au
nom de quel principe avez-vous omis la note sur Bacon & Voltaire ? et I'une des stances finales,
envoyée comme ajout ? parce qu’elle finissait je suppose — par

« Et ne liez pas a vie deux 4mes vertueuses par ce Centaure moral: mari & femme [» ]
Maintenant je vais vous dire une fois pour toutes — que je ne permettrai a aucun étre humain
de prendre de telles libertés avec mes écrits — parce que je suis absent. — Je désire que les
omissions solent rétablies (sauf la stance sur Sémiramis), particuliérement la stance sur les
mariages turcs — et je demande que I'ensemble soit aligné sur le ms. — Je n’ai jamais vu de
choses pareilles a celles qui sont imprimées — Gulleyaz — au lieu de Gulbeyaz &c. Etes-vous
au courant que Gulbeyaz est le vrai nom — et l'autre un non-sens ? — J'avais recopié ces
Chants soigneusement — aussi n’avez-vous aucune excuse — puisque I'imprimeur a déchiftré
ou du moins zmprimé le ms de la piece sans erreur. — — Si vous vous moquez de votre propre
réputation, je vous prie de vous soucier de la mienne. (¢7)

Byron ajouta, probablement le méme jour, dans une seconde lettre :

Cher Monsieur / — La lettre ci-incluse fut écrite de mauvaise humeur — mais non sans
intention. — Cependant — n’en faites pas (c’est 1a la mauvaise humeur) grand cas — mais je
dois attirer votre attention sérieusement sur les abus de I'imprimeur, qui n’auraient jamais d
étre permis. — Vous oubliez que tous les crétins de Londres (les principaux acheteurs de vos
publications) vont me condamner a cause de la stupidité de votre imprimeur. — Par exemple
dans les notes du Chant cinquiéme — « la cote adriatique du Bosphore » au lieu de I asiatique !
Tout cela peut vous sembler bien peu de chose — vous qui étes un si fin gentilhomme, avec
vos relations ministérielles — mais c’est sérieux pour moi — qui suis a des milliers de miles
— & n’ai aucune opportunité de prouver que c’est votre imprimeur qui a fait de moi un crétin
— sauf votre bon plaisir & votre volonté, ma foi. Les Dieux vous fassent prospérer — & vous
pardonnent car je ne le ferai pas. (28)

CXX. ' CLVIL
But nature teaches more than power can spoll, The Turks do well to shut—at least, sometimes—
And, when a strong although a strange sensation, The women up—because in sad reality,
Moves—female hearts are such a genial soil Their chastity in these unhappy climes
For kinder feelings, whatsoe’er their nation, Is not a thing of that astringent quality,
They naturally pour the ¢ wine and oil, " Which in the north prevents precarious crimes,
Samaritans in every situation; - And makes our snow less pure than our morality ;
And thus Gulleyaz, though she knew not why, The sun, which yearly melts the polar ice,
Felt an odd glistening moisture in her eye. Has quite the contrary effect on vice.

Ezxemples de coquilles dans U'édition originale des Chants III-V : « Gulleyaz », « precarious ».

Le ton commengait & monter entre le poéte et son éditeur, qui n’était pas exactement la personne
idéale pour publier une telle ceuvre — Byron s’était d’ailleurs amusé de sa pruderie dans un passage
du Chant IV : « Aussi vais-je bient6t faire sortir Don Juan de ce bateau, parce que I'éditeur affirme en
vérité qu’il est plus aisé de faire passer un chameau par le chas d'une aiguille que de faire entrer ces
deux Chants dans les familles. » (st. 97). Il commengait sérieusement a envisager de s'adresser a
quelqu’'un d’autre, aussi bien pour Don Juan que pour ses autres poémes. Une occasion inattendue de
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répit lui vint de sa vie privée : alors qu’il était en pleine composition du Chant V — composition que
I'on peut présumer assez jouissive, avec la vente des esclaves ou l'introduction dans le harem —
Teresa Guiccioli, apres avoir lu les deux premiers Chants dans une traduction francaise, le supplia de
ne pas poursuivre la rédaction du poéme. Les raisons de Teresa étaient sensiblement les mémes que
celles des amis de Byron : I'image sociale de Byron souftrait de cette publication, et sa postérité était
en jeu. Sans céder immédiatement, le poéte ne fut pas insensible a ces arguments :

Je ne me sens pas disposé a poursuivre « Don Juan » [;7] que croyez-vous qu'une trés jolie
dame italienne m’ait dit 'autre jour ? — Elle I'avait lu en francais, et me faisait quelques com-
pliments, accompagnés des réserves habituelles ; — je lui répondis que « ce qu'elle m’avait dit
était vrai — mais qu’'a mon avis le livre vivrait plus longtemps que le Chevalier Harold ». —
« Ah (me dit-elle) je préfererais avoir la gloire du Chevalier Harold pour trois ans que I'tmmortalité
de Don Juan!» La vérité, c'est que c’est également vrai — et que les femmes détestent tout ce
qui Ote ses oripeaux au Sentiment — & elles ont raison — car cela les priverait de leurs
armes. (29)

Lorsqu’a I'été suivant Byron finit par promettre de ne plus poursuivre le poéme (voir les deux lettres
citées dans le Dossier n°1, p. 13), Hobhouse et les autres s'empresserent de saluer cette décision :

Les trois Chants du Don viennent de paraitre — Malgré toute I'admiration que j'ai pour
cette production et malgré 'admiration que d’autres peuvent avoir pour elle (et il y en a qui
pensent que c’est votre meilleure ceuvre), je suis néanmoins heureux qu’on vous ait persuadé
d’y mettre fin. Suivez le conseil du médecin — laissez vos lecteurs reprendre de I'appétit pour
vous — Cest vrai pour les meilleures ceuvres et bien slr encore plus vrai lorsqu’il y a un
doute quant a la nature de l'exercice — Pour sfr, la Signora connait les femmes & leur
ressemble. La comédie de I'amour n’est ni a leur go(it ni au sien — comment le pourrait-elle
— Nous avons en outre en sa personne une excellente autorité pour savoir que I'amour est une
affaire trés sérieuse — Vous pouvez vous en amuser, mais il y a peu d'amusement en lui —
Votre Don est trop plaisantin pour leur plaire réellement, quoique ces dames aiment qu’on les
croit capables d’apprécier ses mérites comme elles apprécient ceux du véritable vice, par
crainte d’étre jugées froides & incapables de passion — ()

Cependant, pour une part, Hobhouse et Teresa se tromperent : le volume regroupant les Chants
IIT a V eut un immense succes. Le premier volume avait ouvert la voie, suscitant la curiosité, mais
préparant aussi les esprits a apprécier une ceuvre si nouvelle a tous points de vue. L’histoire d’amour
entre Juan et Haidée, les stances sur I'“Ave Maria” ou la chanson sur les iles grecques, rendaient le
second volume plus accessible encore. Dés le 8 aoiit, Murray recut des libraires d’innombrables
commandes d’exemplaires supplémentaires et dut biento6t faire un nouveau tirage. Le court moment
compris entre la sortie du second volume et celle du suivant fut pour Byron comme un ultime
splendide coucher de soleil, comparable a celui que contemple son héros Manfred juste avant sa mort.
Car, par définition, de tels instants ne peuvent se prolonger indéfiniment.

5. « Vous avez joué les belles-méres. »

Apres la publication, Murray offrit 2000 guinées pour les Chants III, IV et V, plus Sardanapale et
Les Deux Foscari. Byron se récria, réclamant 3000 ; Kinnaird négocia un compromis de 2500. Pour le
poete, Murray jouait double jeu, sous-estimant Don Juan littérairement et financiérement, tout en
engrangeant de gros bénéfices grice aux ventes désormais excellentes ; il n’avait jamais forcé Murray
a publier le poéme et, puisque celui-ci avait accepté de le faire, il devait le faire de maniére digne. Par
ailleurs, non sans raison, Byron jugeait que les attaques contre le poéme eussent été moins nom-
breuses et moins féroces si Murray avait eu le courage d’y associer son honorable nom :

Vous avez joué les belles-méres avec DJ — depuis le début. — Que vous soyez honteux —
ou eftfrayé — ou négligent — en votre propre défaveur et dans I'intérét de personne. — — Qui
a jamais entendu parler d'un éditeur n’'inscrivant pas son nom ? — Les raisons de mon anonymat
— Je l'ai précisé — étaient entierement familiales. — — Un voyageur anglais que jai
rencontré I'autre jour & Bologne m’a dit — que vous faisiez mine publiquement de n’avoir rien
a voir avec ce livre — ce qui, soit dit en passant — est & moitié triste et a moitié avisé — car
vous attendrez longtemps avant de publier un meilleur poéme. (1)
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John Murray.

Don Juan n’était pas le seul motif de mécontentement de Byron. Depuis plusieurs années, Murray
et ses conseillers se montraient de moins en moins coopératifs, freinant ou empéchant la publication
de nombreuses ceuvres : des pieces de théatre qui ne plaisaient guere au public, deux traductions dont
I'insucces était patent, et surtout plusieurs pamphlets qui menagaient de déclencher de nouvelles
tempétes. Parmi ces derniers figuraient Les Bleus et La Vision du Jugement, écrits dés 1821, mais que
Murray retenait sans donner d’explication franche (leur sujet était en lui-méme une explication). Les
deux lettres ouvertes en réponse aux articles sur Don Juan faisaient également partie des écrits retenus.
De nouveaux ennuis survinrent lorsque Cain, que Murray avait obtenu en prime dans la vente des
Chants III a V, généra un scandale supplémentaire. Cette fois, on s’en prit nommément a I'éditeur :
une plaquette intitulée 4 Remonstrance addressed to Mr. John Murray, respecting a recent publication [ Une
Remontrance adressée a M. John Murray, relative a une publication récente] parut en janvier 1822 ; elle
menagait sans détour Murray de le priver de ses relations a la cour et ailleurs s’il persévérait a pu-
blier de telles ceuvres. Lorsqu’il I'apprit, Byron écrivit aussitot une lettre dans laquelle il se déclarait
prét a répondre a toutes les attaques et déchargeait Murray de toute responsabilité ; des passages de
cette lettre furent insérés dans divers journaux. Cet épisode renoua momentanément leur amitié,
Byron offrant méme a I'éditeur de lui envoyer les bustes que Thorwaldsen avait faits de lui et de
Teresa ; il laissa cependant 8 Murray un mauvais souvenir.

Avant I'été 1822, Byron avait repris toute sa combativité. Celle-ci fut sans doute encouragée par
I'existence qu’il mena pendant cette période a Pise, en la virile compagnie d’Edward Trelawny, de
Thomas Medwin et de Leigh Hunt (un des rares défenseurs du poéme), mais surtout de Percy Shelley,
fervent admirateur de Don Juan depuis le début, et qui avait donné ce nom au bateau que Trelawny
lui avait fait construire en méme temps que celui de Byron, le “Bolivar”. Byron, Shelley et Hunt
avaient pour projet de publier un journal, The Liberal (Le Libéral), qu'imprimerait John Hunt, déja
éditeur de The Examiner. Ce nouveau journal pourrait servir a contourner les censures de toutes sor-
tes. Ces fréquentations ne firent rien pour arranger la réputation de Byron en Angleterre, ot Shelley
et Hunt étaient considérés comme de dangereux extrémistes; elles ne firent rien non plus pour
améliorer ses relations avec Murray.

Byron passa une bonne partie du printemps a demander a Murray quand il comptait publier les
manuscrits qu'il détenait. Devant son silence, il commenga a s'énerver : « Cher Monsieur. — Quand
je vous écris en tant qu'ami, vous étes bien sir libre de répondre quand vous en avez le temps et le
loisir, mais quand je m’adresse a vous — en tant qu'éditeur — j'attends une réponse. » (32. Tout en
ayant décliné I'offre de I'éditeur londonien Fearman, il confiait a Kinnaird le soin d’en sonder d’autres,
dont Galignani, qui éditait ses ceuvres a Paris.

En attendant, un an apres avoir promis d’en cesser la composition, il obtint de Teresa la levée de
«l'embargo » et se remit au travail (il n’est pas impossible qu’il ait repris avant d’obtenir I'autori-
sation de sa belle). Le 7 septembre, il envoyait les copies des Chants VI et VII, promettant les deux
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suivants pour trés bientdt. Cette fois-ci, les copies avaient été faites par Mary Shelley, dénuée de
moyen de subsistance depuis la noyade de son mari en juillet ; en lui confiant ce travail, Byron lui
permettait a la fois de gagner un peu d’argent et de s’occuper (seule restriction : elle refusait de copier
les passages qu’elle jugeait choquants ; Byron devait les reproduire lui-méme). L’auteur de Franken-
stein ne cachait d’ailleurs pas sa flerté et sa joie d’aider son ami :

Mon cher lord Byron / Le 15¢ Chant fut si long a me parvenir méme aprés que j'eus appris
son achévement, que j'avais commencé a croire que cela vous ennuyait de m’employer. Soyez
toutefois assuré du contraire, qu'en plus du plaisir qu'elle me donne d’étre un tout petit peu
utile & Votre Seigneurie, cette tache est pour moi un enchantement. (39)

Si pratique que s’avéra cette délégation, permettant a Byron de se concentrer sur son travail de
composition, et d’écrire les douze derniers Chants en & peine un an, elle ne fut cependant pas sans
effet, Mary Shelley interprétant parfois I'écriture de Byron dans un sens ou dans un autre, intro-
duisant des divergences inattendues. Certaines de ces variantes tenaient du comique involontaire :
« Par la plus commune des ambitions », devint : « Par une ambition de cormoran » (Ch. VI, st. 4);
« Mais c’est son titre dans le sérail », devint: « Mais c’est son titre séraphique » (Ch. VI, st. 31).
D’autres relevaient d’habitudes de langage, Mary cédant peut-étre inconsciemment a des automatis-
mes : « quelque peu idiotes » pour « plutdt idiotes » (Ch. VI, st. 16); « trop grand patriote » pour
« trop bon patriote » (Ch. VII, st. 22). De nos jours encore, ces modifications font partie intégrante
du texte de Don Juan.

La rédaction des nouveaux épisodes se fit en un temps record : les premiers jets des Chants VI a
IX étaient terminés début septembre, ceux des Chants X et XI fin octobre, celui du Chant XII mi-
décembre. De petites modifications de derniére minute restaient a faire, mais bien moins nombreuses
et moins profondes que pour les cinq premiers Chants. Comme les précédents, ces nouveaux Chants
furent envoyés a Murray, via Kinnaird, a qui Byron précisait : « Je n’ai pas d’'objection a entendre
parler d'une suggestion ou d’omissions ¢a & la — mais je ne me laisserai pas dicter ma conduite par
John Murray esq[uijre — souvenez-vous-en — » (34, On le sentait remonté.

L’élément qui déclencha la brouille entre I'auteur et son éditeur fut semble-t-il une lettre jointe a
celle que Byron écrivit le 6 septembre a son ami ; cette lettre a disparu, mais on en devine la teneur
par ce qu'en dirent Byron d’un c6té, et Murray de l'autre :

Le pli ci-joint est une lettre pour Murray, que vous pourrez lui montrer si vous ne I'estimez
pas trop dure. — Quoi qu’il en soit, elle contient mes opinions — & je souhaite que vous en
teniez compte en traitant avec I’absolu John. — — Jentends dire que Murray raconte partout
qu’zl perd de l'argent avec les ceuvres — &c. &c. &c. en vérité javais entendu dire qu’il disait
la méme chose il y a plusieurs années déja — s’il le fait ¢’est un — mais peu importe. (33)

Le ton, dans I'ensemble, de la lettre de lord Byron est tel que j'espére qu’aucun aspect de nos
rapports ne peut la justifier [, mais il y a un passage si spécialement déplaisant que je n’ai pas
jugé nécessaire de jeter un ceil aux nouveaux Chants de Don Juan, que j'ai ramenés de la
campagne et que je vous retourne non lus car je ne veux pas étre 'éditeur d’'une ceuvre s’accom-
pagnant d'une condition aussi dégradante vis-a-vis de mon sentiment & de mon caractére que
celle qui est contenue dans la lettre de lord Byron. (¢¢)

Si, comme l'ont estimé des critiques, Kinnaird commit une maladresse en montrant a Murray la lettre
en question, on peut aussi juger que c’était le souhait profond de Byron, qui avait envie de tourner la
page.

Quelques jours plus tard, Murray confirma sa décision de ne pas publier les nouveaux Chants,
mais en mettant en avant des arguments sensiblement différents :

M. Kinnaird m’a lu, quelques jours auparavant, la Préface & plusieurs extraits du Poeme —
et je vous déclare que ceux-ci étaient si outrageusement choquants que je ne les publierai pas

Ma Compagnie avait I'habitude d’étre courtisée pour le plaisir de parler de vous — c'est
totalement l'inverse maintenant — &, par réaction, méme les ventes de vos ceuvres précé-
dentes se sont considérablement détériorées — Il vous est impossible d’avoir un ami plus
purement attaché que moi, mon nom est lié a votre célébrité — et je vous supplie d’en prendre
soin — méme pour le bien de votre Sceur nous craignons en permanence qu'elle perde sa
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situation a la cour — Rendez-nous votre bonne humeur & donnez a Juan les accents de Beppo
— Werner & le Mystére seront publiés immédiatement. (¢7)

Entre temps, Byron avait écrit I'une de ses lettres les plus violentes a Murray, irrité que La
Vision du Jugement, parue dans Le Libéral apres avoir été longtemps retenue par 'éditeur, ait di étre
privée de sa préface :

[...] Vous oubliez qu'un éditeur est tout autant responsable du ms d’un écrivain — qu'un
notaire des biens de son client. — Si vous les avez retenus exprés — c’est une rupture de
conflance — si vous les avez perdus par négligence — c’est une négligence coupable — et qui
ne peut étre excusée sous prétexte d’'insouciance — qui vous permet de jouer ainsi avec les
sentiments & la réputation d’'un homme qui avait mis sa confiance en vous ? — Je dois ajouter
que si la préface et les autres choses ne refont pas surface, je serai dans la nécessité de rendre
publique la maniére dont vous me traitez a ce sujet. (38)

Malgré un post-scriptum plus apaisé, la dégradation de leur relation ne fit que s’accélérer. Murray
répondit aux griefs éditoriaux de Byron par deux courtes lettres les 5 et 8 novembre ; ce furent
probablement les derniéres qu’il lui envoya. A cause des délais postaux, Byron n'accusa réception de
la lettre de refus du 29 octobre que le 18 novembre, et il y répondit de maniére tranchante :

Je me soucie bien peu de I'opinion des Anglais — puisque cela fait longtemps que j'ai pour
lectorat I'Europe et 'Amérique et si ce n'était pas le cas je le supporterais trés bien. — — Les
lettres que je vous al envoyées étaient écrites avec le sentiment que vous aviez agi de maniére
déloyale avec Hunt — et lorsque ceci sera éclairci — bien siir je n’aurai rien a vous reprocher.
— — Je vous retire le droit d’étre mon éditeur — dans I'intérét de tous, y compris le votre —
et je vous souhaite bonne chance ailleurs — (#9)

Une collaboration de dix ans venait de s’achever. Don Juan en était partiellement la cause, mais la
véritable raison était que Byron, en grande partie grice a cette ceuvre, avait profondément changé,
cessant d’étre cet écrivain de et pour les salons, pour devenir un écrivain engagé, décidé a mettre sa
plume au service d'une critique de la société qu’il avait trop longtemps refoulée. Murray ne pouvait
étre le promoteur d’une telle littérature.

6. « Un homme ferme, robuste et consciencieuzx. »

Le retrait de Murray comme éditeur de Don Juan et de toute nouvelle ceuvre du poéte (Werner,
paru en novembre 1822, signa leur derniere collaboration) eut de multiples conséquences pour Byron.
Tout d’abord, cela devait le priver d'une grande partie de ses revenus. John Hunt, son nouvel éditeur,
ne possédait pas les énormes fonds de son prédécesseur, et ne pouvait offrir au poéte qu'une part
égale du bénéfice des ventes, c’est-a-dire quelques centaines de livres au lieu des milliers habituelle-
ment offerts par Murray (Byron avait espéré de ce dernier entre 2000 et 3000 livres pour les Chants
VI a IX). Difficulté supplémentaire, cette nouvelle collaboration devait grandement détériorer
I'image de Byron dans son pays, Hunt étant également l'éditeur du Libéral, flop commercial mais
gros succés polémique, puisque ses dirigeants eurent trés vite a répondre devant la justice de diverses
atteintes a la bienséance (notamment a cause de La Vision du Jugement). Considérés comme d’'infré-
quentables radicaux aux moeurs douteuses (Byron ne faisait plus mystére de sa liaison adultére avec
Teresa Guiccioli, la rumeur lui en prétait une autre avec Mary Shelley, etc.), Leigh Hunt et Byron
depuis I'Italie, John Hunt a Londres, étaient soupgonnés de vouloir subvertir la société anglais. La
publication des nouveaux Chants de Don Juan ne fit rien pour arranger la situation.

Conscient des inconvénients de ce changement d’éditeur, Byron en vit surtout les avantages.
Evoquant Murray, il confiait 2 Kinnaird : « Je ne suis cependant pas mécontent du tout d’étre dé-
barrassé de lui — car c’était un triste chicaneur. » (40 Hunt, quant a lui, n’avait rien d’un chicaneur : il
ne craignait pas le scandale et ne chercha jamais a exercer de censure sur les ceuvres de Byron qu’il
publia entre 1823 et 1824, c’est-a-dire, en plus de quatre nouveaux volumes de Don Juan, L’Age de
bronze, L’lle et Le Difforme transformé. Cette confiance nouvelle pour Byron, n’empécha pas quelques
heurts dus aux aléas de 1'édition, et notamment aux allers et retours des différents états du texte.
Mais rien de comparable avec les coupes claires pratiquées sur le Chant I; une lettre (incomplete)
nous montre méme Byron grondant Hunt pour n’avoir pas remplacé un passage par des astérisques !
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Je sais combien il est difficile pour un homme de bon sens de suivre un ms en vers a travers
toutes ses évolutions — mais mon éloignement ne me laisse pas d’autre ressource. Vous avez
parfois corrigé 1a ot ce n’était pas nécessaire — par exemple, « bateau de vapeur » (i. e. bateau
a vapeur) était correctement imprimé, vous I'avez transformé en « banc [de vapeur] » ; plutot
approprié — mais pas exactement ce que je voulais dire. Je dois attirer votre attention sur les
stances 57 et 58 du Chant 11¢me. J'avais marqué dans les épreuves que la moitié de la 57, et la
totalité de la 58¢me stance devaient étre supprimées — et des astérisques placés a la place des
vers, en laissant cependant 'espace et les numéros des stances tels qu’ils étaient. N'oubliez pas
tout cela — et ne me traitez pas comme le fit M. Murray avec la préface de « La Vision ». Qui
sera I'éditeur de DJ je ne le sais mais je présume que vous n'aurez pas d’objection a en suivre
pour moi les étapes jusqu’a I'imprimerie — qui que ce puisse étre. (1)

Comme l'indique la derniére phrase, Byron hésita longtemps avant de confier la publication des
nouveaux Chants de Don Juan & Hunt, pour des raisons financiéres avant tout. Pour le Noél 1822, il
envoyait a Murray ce petit commentaire piquant :

M. J Hunt sera trés probablement I'éditeur des nouveaux Chants — — avec quelles
perspectives de succes je ne le sais — et cela n'importe pas vraiment — en ce qui me concerne
— mais jespére que cela lui sera profitable — car c'est un homme ferme, robuste et
consciencieux — et je I'aime bien — c¢’est un homme tel que — Prynne — ou Pym purent étre.
Je ne vous en veux pas d’avoir refusé les DJs — mais je ne puis louer votre conduite envers les
Hunt. (#2)

I1 finit toutefois par se décider entre avril et mai 1823. Ses relations avec Hunt furent d’un tout autre
ordre que celles qu'il avait eues avec Murray. Sans parler d’amitié, puisque les deux hommes ne se
rencontrérent jamais, une relation de conflance s’établit. Ne pouvant offrir d'immenses sommes, Hunt
se montra trés conciliant au point de vue financier, se contentant de 15% des recettes, et cela en dépit
des injonctions de Byron a prendre davantage : « Votre lettre est tout a votre honneur — mais les 15
pour Cent ne sont pas assez pour votre part — si vous refusez positivement la moitié — vous
pourriez au moins accepter un quart, ce qui ferait 25 pour Cent — ou un tiers encore mieux que
trente pour Cent — repensez-y. » (43)

DON JUAN. DON JUAN.
CANTOS VI.—VIL—AND VIIL CANTOS IX.—X—AND XL
) "L'L':.’f,,':',’,f.ﬁ“{:f:‘; :r.‘::::“',:;::,:_;n::: * Dest thou thirk, becusse 1hou art virtuoss, there shall be 5o more

Cakes und Ale "= Yes, by 50 Anoey and Ginger shall be hot i the

1" il mouth too I"—Twelith Night, or I hat you WUL h toat™— Twelfth Night, or FFhat yow PP,

Smagmaraang. SRR

LONDON, 1823: LONDON, 1823:

PRINTED FOR JOHN HUNT, PRINTED FOR JOHN HUNT,
3, TAVISTOCK STREET, COVENT GARDEN, AND

#, OLD BOND STREET. =, TAVISTOCK STREET, COVENT GARDEN, AND

®, OLD BOND STRERT

Tres vite, Hunt disposa de onze nouveaux Chants, Byron n’ayant pas le temps de terminer le
Chant XVII. Les deux hommes hésitérent quelques temps sur la maniére de les publier : aprés avoir
pensé équilibré les volumes en fonction du nombre de pages (trois Chants / quatre Chants / trois
Chants, le seizieme n’étant pas prét a ce stade), ils optérent pour un modéle régulier de trois Chants.
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I1 en fut de méme pour le rythme de publication : Byron souhaitait d’abord que les volumes parussent
tous les quinze jours ; ils furent finalement espacés de plusieurs mois. Afin d’optimiser les profits et
de lutter contre les contrefagons, ils sortirent a chaque fois trois formats, dont le moins prestigieux
colitait 1 shilling a peine ; comme nous 'apprend une lettre de Hobhouse, ces précautions ne furent
pas inutiles : « Hunt ajoute que malgré que I'znjonction ait été retirée & que le piratage continue,
I'ceuvre subit peu de tort du fait que l'authentique édition a bon marché maintient les ventes des
fausses a un bas niveau — » (%)

Le troisiéme volume de Don Juan, regroupant les Chants VI a VIII, parut le 15 juillet 1823, deux
ans apres le précédent ; il ne portait toujours pas le nom de I'auteur, mais celui de I'éditeur y figurait,
cette fois-ci. Il connut sensiblement le méme accueil que celui qui avait été réservé aux Chants III-V.
The Portfolio notait de maniére désabusée: « Ils obtiendront les mémes applaudissements ou les
mémes blames, selon I'orientation politique ou religieuse de ceux qui exprimeront leur opinion. Les
adorateurs de la Royauté s'insurgeront contre les principes démocratiques quils revendiquent ; les
bigots bien-pensant frémiront d’une égale horreur a la lecture de ces pages, et jugeront que son titre
méme n’est qu'un blasphéme de la plus atroce espéce ; [etc.] » (5 La plupart des journaux et revues
se montrérent cruels et mesquins, a 'image du Gentlemen’s magazine, qui affirma que I'épisode du
harem dans le Chant VI « ne convenait qu'aux étageéres d’un bordel » (+6)

Cependant, au fur et & mesure que les Chants s’ajoutaient, certains commencaient a voir se
dessiner la vaste structure du poéme, et des voix s’élevérent pour réclamer un retour a la raison. Sous
I'identité d’Odoherty, un admirateur (sans doute John Gibson Lockhart, déja auteur d’une Lettre au
tres hon. Lord Byron, par John Bull en 1821, lettre qui avait agréablement étonné Byron) s’en prit
violemment aux partis pris indignes de ses collégues :

Qualifiez ces choses de viciées, de basses, de viles, d’obscénes, de blasphématoires ; resserrez
vos cordages jusqu’au dernier centimétre autour de ces quelques stances, mais n’allez pas dire
qu’elles sont stupides alors qu'elles ne le sont pas. Je ne saurais accepter ce type de moralisme
venant de VOUS. Laissez Wordsworth qualifier Voltaire d’« ennuyeux railleur ». Laissez la
British review parler du « radotage » de lord Byron. Soyez-en siir, le principal mérite auquel
vous puissiez prétendre a toujours été votre loyauté envers L'INTELLECT. [...7]

Grands dieux ! Pouvez-vous penser un instant que les gens vont croire que ces Chants de
DON JUAN sont irréversiblement et uniformément ENNUYEUX, simplement parce que vous
I'affirmez, sans prouver ce que vous dites par des citations ? Nul ne peut attendre de tels
agissements de vous, North, pas plus que de n'importe lequel de vos collaborateurs.

Je maintiens, et ai toujours maintenu que Don Juan est, sans exception, la premiére des
ceuvres de lord Byron. C'est de loin la plus originale du point de vue de la conception. Elle est
positivement originale du point de vue du fon, (car parler du ton de Berni, &c. ressemblant
aussl peu a cette ceuvre, est une chose pitoyable : n'importe quel Italien des 15¢ ou 16¢ siecles
écrirait avec le méme ton que lord Byron! allons! allons!) — elle contient les plus beaux
exemples de poésie sérieuse qu’il ait jamais écrits ; et elle contient les plus beaux exemples de
poésie comique dont notre époque ait été témoin. Frere a peut-étre employé cette stance le
premier ; il I'a peut-étre employée avec plus de soin, avec plus de musicalité si vous voulez ;
mais qu’est-il par rapport a Byron ? Ou sont 'envolée, la vigueur, I'élan, le luxe inoui du génie
s’amusant de sa force ? Non, Monsieur ; Don Juan, quoi qu'en puisse dire le monde des bien-
pensants, est destiné a garder a jamais sa place dans la littérature de notre pays. (47)

Ce type de jugement ne devait s'imposer que bien aprés la mort du poéete. Pour I'heure, 'hostilité
prédominait, ce qui n’empéchait pas le livre de bien se vendre, comme en attestent les nombreux
retirages. Dans les mémes conditions suivirent trois autres volumes : le 29 aolt (Chants IX-XI), le 17
décembre 1823 (Chants XII-XIV), et le 26 mars 1824 (Chants XV-XVI), moins d’'un mois avant la
mort du poéte.

7. « Une sorte d’tntroduction. »

Le départ pour la Gréce ne signifiait pas que Byron oubliait Don Juan. Contrairement a ce que
lady Blessington prétendait qu’il lui avait promis («Je n’en écrirai plus rien — j’aimerais n’en avoir
Jamais écrit un vers | ») (4), il ne fait aucun doute qu’il entendait continuer un poéme qui lui convenait
si bien, mais qu’il n’en eut pas le loisir dans le court moment qu’il passa aupres des insurgés grecs,
quoi qu'aient pu croire certains enthousiastes :
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Pendant son séjour dans les fles loniennes et a Missolonghi, il écrivit cinq chants de Don
Juan. La scéne de ces chants se continuait en Angleterre et se terminait en Gréce. Les lieux de
la scéne rendaient ces derniers chants les plus intéressants, et ceux qui expliquaient et
justifiaient une foule de choses. Ils furent apportés avec les papiers de lord Byron en Angle-
terre. La ils furent probablement trouvés trop peu respectueux pour I'’Angleterre dont ils
étaient la satire, et trop francs a I'égard de quelques personnages vivants, et on a cru sans
doute faire acte de patriotisme en les détruisant. Ainsi le monde en a été privé. (+9)

Les manuscrits de ces hypothétiques Chants n'ont bien siir jamais été retrouvés ; leur existence
meéme parait peu compatible avec 'emploi du temps de Byron en Gréce, connu par sa correspondance
et par divers témoignages.

Nous savons en revanche qu’il eut 'occasion, au fil de ses rencontres, d’évoquer le poéme avec
certains de ses admirateurs ou avec de ses adversaires. En Céphalonie, il passa ainsi quelques temps
en compagnie de Henry Muir et de James Kennedy ; ces deux médecins ont laissé des comptes rendus
plus ou moins précis sur les actes et paroles du poéte, au nombre desquels figurent quelques allusions
a Don Juan. Muir nous confirme ainsi I'intention de continuer un poéme a qui son auteur conférait un
but éminent de critique sociale :

Le méme jour 1d B. me dit qu’il avait I'intention d’écrire au moins une centaine de Chants de
Don Juan, maintenant qu’il avait été attaqué — qu’il n’avait pas encore vraiment commencé
cette ceuvre — que les seize Chants déja écrits n’étaient qu'une sorte d’introduction. Il était
tout a fait étonné d’entendre les gens parler comme ils le faisaient du livre — il pensait qu’il
avait écrit un livre trés moral — qu’il n'était pas surprenant que les femmes ne I'aimassent
pas : il savait qu’elles ne pouvaient pas 'accepter parce qu’il 6tait le voile : il montrait que leur
s—¢ sentiment n’était qu'une excuse pour cacher des passions d'une plus grossiére nature ;
que tout platonisme ne tendait qu'a ¢a. Elles haissaient ce livre parce qu’il montrait et dévoilait
leur hypocrisie. (59)

Des propos semblables apparaissent dans le livre que Kennedy tira de ses échanges avec Byron, avec
cette différence que l'interlocuteur s’y montre plus offensif (il tentait naivement de le convertir au
Christianisme) :

« Méme dans cette ceuvre, me dit lord Byron, jai été totalement mal compris. Je prends un
personnage vicié et dénué de principes, et le meéne dans ces classes de la société dont les
talents extérieurs couvrent et voilent de secrets vices intérieurs, et je dépeints les effets natu-
rels de tels caracteres ; et certainement qu’ils ne sont pas si hauts en couleurs que dans la vraie
vie. »

« C'est peut-étre vrai ; mais la question est : quels sont vos motivations et votre but pour ne
peindre que des scénes de vice et de folie ? » « Oter le voile, que les maniéres et les maximes
de la société, répondit Sa Seigneurie, jettent sur leurs péchés secrets, et les montrer au monde
comme ils sont réellement. Vous n'avez pas, ajouta-t-il, fréquenté le haut et noble monde
comme je l'al fait ; mais si vous y étiez pleinement entré, et vu ce qui s’y passait, vous auriez
été convaincu qu’il était temps de démasquer la trompeuse hypocrisie, et de la montrer sous sa
vraie couleur. » (51)

Une boutade prononcée quelques semaines plus tard a 'adresse de Trelawny semblerait indiquer
que les efforts de Kennedy pour détourner Byron de son scandaleux poéme furent définitivement
vains :

Comme je prenais congé de lui, ses derniers mots furent: « Donnez-moi souvent de vos
nouvelles — et revenez vite. Si les choses tournent a la farce, elles conviendront a Don Juan ;
si elles sont héroiques, vous aurez un nouveau Chant du Chevalier Harold. » (52)

Peut-étre alors aurait-il fini par faire (ironiquement) de Don Juan un « Méthodiste », comme
Leigh Hunt ou Thomas Medwin le rapporterent, ou bien un révolutionnaire, comme il I'avait affirmé
a Murray en 1821, un jour ol son humeur était a la provocation :

Le 5¢me est tellement loin d’étre le dernier de D.J. qu’il est a peine le commencement. — J'ai
I'intention de lui faire faire le tour de I'Europe — avec un bon mélange de siéges — de ba-
tailles — et d’aventures — et de le faire finir comme Anacharsis Cloots — lors de la révolution
frangaise. — Combien de Chants I'ensemble comprendra —je ne le sais pas — ni si (méme si je
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devais vivre) je I'achéverai — mais telle était mon idée. — J'avais I'intention de faire de lui un
Cavalier Servant en Italie et la cause d’'un divorce en Angleterre — et un sentimental « homme
a téte de Werther » en Allemagne — afin de montrer les différents ridicules de la société dans
chacun de ces pays — — et de le montrer de plus en plus gaté et blasé [ces deuxr mots, en
frangais dans le texte] au fil de I'dge — comme cela est naturel. — Mais je n’ai pas encore décidé
si je le ferai finir en Enfer — ou dans un mariage malheureux — ne sachant pas laquelle de ces
deux fins est la plus sévére. — La tradition espagnole dit que c’est I'Enfer — mais c’est proba-
blement juste une allégorie de I'autre état. — — Vous connaissez maintenant mes idées sur le

sujet. (59)

Cependant, l'histoire réelle de Don Juan n’était pas tout a fait terminée. Deux importants
morceaux du poéme n’avaient toujours pas été publiés : la Dédicace et le Chant XVII, resté inachevé.
La Dédicace n’avait pas été oubliée : Thomas Moore prétendait qu’il en circulait des exemplaires a
Londres sous forme de feuillets ; en 1825 parut dans la Westminster review un article, probablement
écrit par Hobhouse, qui dénongait séverement l'attitude peu digne de Robert Southey envers le poéte
disparu, rappelant en comparaison la droiture de Byron, qui avait préféré renoncer au texte afin de ne
pas s’en prendre a un homme se trouvant a plusieurs milliers de kilometres. (54

101

DEDICATION. (")

I.

Bor Sovrney! You're a poet— Poet-laureate,
And representative of all the race,

Although 'tis true that you turn'd out a Tory at
Last,—yours has lately been a common case,—

And now, my Epic Renegade | what are ye at?
With all the Lakers, in and out of place ?

A nest of tuneful persons, to my eye

Like « four and twenty Blackbirds in a pye;

.

“ Which pye being open'd they began to sing”

(This old song and new simile holds good),
% A dainty dish to set before the King,"

Or Regent, who admires such kind of food ;—
And Coleridge, too, has lately taken wing,

But like a hawk encumber'd with his hood, —
Explaining metaphysics to the nation—
I wish he would explain his Explanation.(*)

(1) [This * Dedication ™ was suppressed, In 1819, with Lord Byrons
reluctant comeent; but, shortly after his death, |t existence became
Potoricus, In consequence of a0 article in the Westminster Review,
generally ascribed to Sir John Hobhouse; and, for several years, the
werses have been selling In the streecs as & brosdslde, Tt could, therefore,
serve mo purpase (o exclude them oa the present oeeasion. — ]

() [Mr. Colerkige’s * Blographia Literaria™ appeared is 1817.]

HS

Premieére publication de la Dédicace dans I'édition des ceuvres de Byron en 1833.

La Dédicace, piéce capitale pour la compréhension globale du projet, restait la propriété de
Murray ; aprés la mort du poéte, celui-ci racheta les droits des Chants publiés par Hunt dans le but
de publier des éditions completes du poéme. La premiére d’entre elles a incorporer Don Juan parut en
1832 ; elle proposait enfin la Dédicace, mais restituait également les nombreux passages censurés en
1819 et 1821. Etablie avec soin par John Wright, cette édition resta longtemps la version la plus
fiable du chef-d’ceuvre de Byron. Elle fut également la premiére & donner — de maniére un peu
incongrue, en téte du poéme — une des huit stances écartées du Chant I.

La prochaine grande étape fut I'édition préparée par Ernest Hartley Coleridge, parue de 1898 a
1904, toujours chez Murray. Elle fut la premiére a proposer la préface en prose, et surtout le Chant
XVII, inachevé, écrit des le mois de mai 1823, mais demeuré a I'état de manuscrit pendant quatre-
vingt ans. Aprés avoir pu se divertir avec d’'innombrables contrefagons de ce Chant (il s’en publiait
encore jusque dans les années 1870), le lecteur pouvait enfin connaitre de Don Juan tout ce que Byron
avait écrit. L’appareil critique, en plus de notes et de documents précieux, offrait également l'inté-
gralité des stances écartées par Byron, dont nous donnons une traduction ci-apres.
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Il y eut encore au cours du siécle plusieurs éditions importantes: I'édition « variorum » de
Truman Steffan et Willis Pratt en 1957 qui, tout en reproduisant le texte des premiéres éditions,
corrigea de nombreuses erreurs et donna toutes les variantes connues. Offrant un volume entier
d’introduction et un autre de notes, cette édition fit beaucoup pour faire apprécier a sa juste valeur le
poéme. Par la suite, grace a la publication progressive de nombreux manuscrits, de nouvelles éditions
affinérent encore I'offre de lecture ; ce fut le cas de celle de Jerome McGann pour les ceuvres poétiques
completes publiées pour Oxford (1980-1993), puis de celle de Peter Cochran pour le site Internet de
I'International Byron Society (devenue International Association of Byron Societies), la premiere a
donner le texte des manuscrits, trés différent des versions imprimées, notamment en ce qui concerne
la ponctuation et l'usage des majuscules.

Peut-étre y aura-t-il encore des découvertes. En attendant, il aura fallu presque deux cents ans
pour que nous puissions lire Don Juan tel que Byron I'avait révé.
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De I’écriture a la publication :
Seize stances de Don Juan écartées par 'auteur

1. Sept stances sur lord Brougham () () (Chant I ; venaient apres la stance 189)
' [

Lord Brougham.

Ce fut une belle cause pour ceux qui s'épanouissent dans la loi; il est dommage qu’ils
n'aient pas eu Brougham en Espagne — célébre pour toujours parler, et ne jamais combattre,
pour appeler des noms (@) et les ressortir encore, pour tempéter, s’empétrer, tergiverser, discu-
tailler, écrire, essayer en tatonnant tous les chemins vers le pouvoir, et tous en vain, perdre les
élections, sa personnalité, et son sang-froid, un crétin trés malin, « idem semper () » |

Matamore au sénat, planqué au champ, avocat de I'adultére () sl est diment payé, conseil
gratuit des libellistes (%), bouclier sali que la Loi fournit dans maintes sales affaires, un pro-
digieux guerrier face a tous ceux qui cédent, une verge pour les faibles, un roseau pour les
braves, le sycophante du peuple, I'ennemi du Prince, et qui le sert d’autant mieux en étant ce
qu’il est.

Elevé en Tory, Whig par circonstance, démocrate une ou deux fois par an si par hasard
cela sert son objectif de progresser dans la vaine ambition de sa vague carriére, une sorte
d’orateur par tolérance, moins pour le sens que pour le son, ayant toute I'arrogance de I'infinie
puissance, mais n’ayant pas l'intelligence de la garder une heure.

Damoclés des mots a la Chambre des Communes, au-dessus de lui suspendues par un
cheveu, de chaque harangue dépendent quelques épées hostiles — croit-il que nous nous re-
tiendrons toujours ? Bien que le défi souvent refusé n’offre qu'un bouclier souillé qu'aucun vrai
chevalier du Comté n’arborerait, Thersite (6) de la Chambre, Paroles (7 de la Loi, ce double
Bobadil ) prend le mépris pour du respect.

Comme son langage est noble, jamais impertinent, comme ses sentiments sont élevés, eux
qui jamais ne se laissent aller ; et quand il jurait « Grand D—u il vendrait sa chemise pour
étre téte de liste. » Je me demande qui aurait voulu I'acheter ? Sa peau est passée par de tels
marchés malpropres alors qu'il rampait vers le pouvoir ; de telles taches la souillent & présent,
sl noires que ce vieux lion usé les cache sous des teintes dont vous jureriez qu’elles ont été
suées par son coeur.
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Avide de pouvoir, comme les cerfs sont avides de frais ruisseaux, mais a demi effrayé de
s’aventurer dans le courant ; intermédiaire né, il s’est pourtant embrouillé dans les extrémes,
et a précipité le vaisseau d’avant en arriére; tantdt reculant, tantot paraissant parmi les
premiers, se for¢ant a étre patriote, feignant d’étre courtisan ; vif sans esprit, et violent sans
force, juriste décu d’un bout a l'autre.

Etrange exemple de la force de la loi et d’'un tempérament brusque sur une téte chaude ;
sont-ce 12 les réves qu'entrevoyait sa jeune ambition ? Pauvre homme ! il aurait bien mieux fait
d’étre aveugle ; je suis désolé de remuer ainsi une plaie aussi vive, mais en tant que barde mon
devoir envers le genre humain de prévenir les autres me contraint a ces piques, tout comme
les géographes indiquent les bas-fonds sur les cartes.

2. Une stance ) (Chant I ; venait sans doute apres la stance 218)

FRAGMENT
O the back o the Pour's ME. of Comis £

I would to heaven that I were so0 much clay,

As I am blood, bone, marrow, passion, feeling—
Because st Jeast the past were pass'd away —

And for the future— (but I write this recling,
Haviny ot drunk exceedingly to-duy,

Bo that I seem to stand upon the ceiling)
I say—the future is & seripus matter —
And 50— for God's sake — hock and soda-water |

Premiere publication de cette stance dans I'édition des ceuvres de Byron en 1833.

Plat au Ciel que je fusse autant fait de glaise — que je suis fait de sang — d'os — de
moelle, de passion — de sentiment — car au moins le passé serait vraiment passé — et quant
au futur — (mais j'écris ceci en chancelant, m’étant si excessivement enivré aujourd’hui que
Jai 'impression de marcher au plafond) je disais donc — que le futur est une affaire sérieuse —
aussi — pour I'amour de Dieu — du vin du Rhin et de 'eau de Seltz !

3. Deux stances (Chant 11 ; venaient sans doute apres la stance 210)

Shakespeare s’exclame : « Pendons la Philosophie, si la Philosophie ne peut faire une
Juliette » (19) — mais ce n'est pas de cette mort qu’elle devrait mourir ; car lorsque les bour-
beuses Passions sont déchainées, il ne fait aucun doute quelle parvient a les apaiser de sa
berceuse — la nuit derniére j’ai eu une autre preuve qu'elle peut vraiment calmer — car ce
qu'elle m’a fait « faire » cette méme nuit fut une véritable « Julzette » (11).

Juliette — ou Giuletta — qui fut derniérement le vrai nom d'une belle Véronaise (12) — a
la triste histoire de laquelle I'Amour répond encore en écho /élas | — et la jeunesse verse
encore les tendres larmes qui plaisent tant ; une autre Juliette — sur qui je ne ferai pas I'im-
passe — son histoire est contée avec une si simple aisance — est la Juliette de Rousseau (1%) ;
— je n’en ai jamais connu de cette trempe mais celle-1a je I'al aimée également.
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4. Une stance (Chant I1I ; venait sans doute apres la stance 97)

Le Temps a prouvé que I'Ennui (% était le meilleur des amis — et les bouffées d’opiat — il
y a 'amour et le vin — qui ébranlent si fort le cerveau et le coeur humain — cela ne peut finir
qu’en langueur ; — les Hommes ne dormiront pas comme des pourceaux — un amant heureux
et un invité bienvenu finiront par tomber dans une léthargie divine — pleine d’extases
profondes et de coupes a ras bord ils — sont quelque peu malades & désolés le jour suivant.

5. Une stance (Chant XI ; remplacée par I'actuelle stance 30)

Finalement, les gar¢ons se rangerent devant une porte de laquelle sortirent une ribam-
belle de serviteurs bien habillés (tandis que sur le trottoir se tenaient plus d’'une p— affamée,
dont cette cité trés morale abondait, pour les gentilshommes dont les passions pourraient
déborder, alors que le déballage ameutait de plus en plus de spectateurs) Et Juan se retrouva
dans un spacieux appartement ; — élégant mais coliteux.

6. Deux stances (Chant X1 ; venaient apres la stance 75)

Cest-a-dire, si cette méme Seigneurie a un ancétre d'un rang assez élevé pour devenir
pierre ou plomb, bien plus aisé cependant pour la bonne ville de Manchester de trouver des
ripostes au sang innocent versé par les bouchers dans ses rues (1), que pour le plus digne, ou le
plus fier de ces patriciens de Paros (élevés on ne sait comment), soit la moitié des pairs actuels,
de prouver que son titre n’est pas une honte.

Banquiers — entrepreneurs — marchands urbains — brutes écossaises avec des rubans
bleu-vert — irlandaises avec un ruban bleu (6) : certains, pour étre devenus des escrocs assu-
més, d’autres pour avoir fait un autre sale boulot a la place des ducs — idiots de naissance,
tandis que I'évéque de Clogher souille la loi (17, du moins jusqu’a ce que le parquet ne restitue
son bien a la simple franche fornication — sans parler du sénat que Tibeére affronta jadis —

7. Une stance (Chant XII ; venait apreés la stance 17)

Ce proces en chancellerie — (J’ail un proces en chancellerie tout a fait sérieux (1) — et
aussi un appel devant les lords — dont le chancelier est plus fort en loi qu'en équité — c’est
ainsi que je le ressens — parce que mes affaires mettent Sa Seigneurie dans I'embarras — et
— méme s'il ne fait aucun doute que c’est pour le bien public, la justice de Sa Seigneurie — ne
semble pas étre celle de Salomon — non pas que jestime que notre juge en chef soit un
homme perfide —)

8. Une stance (Chant XV1II ; venait apreés la stance 12)

Mais oh ! je voudrais étre mort — car tant que je vis — jaimerais n’avoir jamais aimé —
oh femme — femme — [vers incomplet] tout ce que j’écris ou ali écrit ne pourra jamais réussir a
dépeindre une seule des sensations — quoique trés communes — au cours desquelles mon
corps semblait faire sortir mon dme a la moindre de tes sommations, expirant dans I'espoir
d’une sensation —

(Traduction inédite.)
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Notes :

(A) Soupgonné par la Démocratie, mal aimé des Whigs, et détesté par les Tories ; trop avocat pour le peuple, trop
démagogue pour la parlement ; contestateur des comtés et candidat des cités ; rejeté par la moitié des électeurs d’An-
gleterre, et finalement représentant par tolérance pour étre propriétaire de quelque bourg pourri qu’il aurait été plus
judicieux d’acheter ; orateur sur tous sujets et paria pour tous les partis, son soutien est devenu tout aussi redoutable
pour ses ennemis (car il n’a pas d’amis) et son vote n’a de valeur que lorsqu’il s’accompagne de son silence. Homme
frustré au mauvais tempérament, il est doté de capacités considérables quoique de second ordre, et il a multiplié les
bévues tout au long de sa vie, ne se démarquant que par un débit qui a quelques rivaux au parquet et au sénat, et par
une éloquence plusieurs fois surpassée. « Décidé a blesser et n'ayant pas peur de frapper » jusqu'a ce qu’il regoive un
coup en retour, il n'a encore trahi aucune ardeur illégale ni aucune alacrité irlandaise en acceptant des défis et en
découvrant les qualificatifs disgracieux que son penchant & mal parler lui ont valu. Dans les procés de Mackinnon et
de Manners il s’est abrité derriére des priviléges parlementaires que Fox, Pitt, Canning, Castlereagh, Tierney, Adam,
Shelburne, Grattan, Corry, Curran et Clare n’osérent adopter comme bouclier. La Chambre des Communes est de-
venue l'asile de son infamie, comme les églises de Rome furent jadis le refuge/sanctuaire des Assassins. Sa réputation
littéraire (a I'exception d’une ceuvre de sa jeune carriére) tient a quelques articles anonymes dans un célébre
périodique, mais ceux-1a mémes sont surpassés par les essais que d’autres ont publiés dans ce méme journal. Il a tout
essayé & n’'a réussi en rien, et il pourrait bien finir comme avocat sans client, de méme qu’il a déja été a I'occasion
orateur sans auditoire, si sa carriére n'est pas bientdt abrégée. Le portrait ci-dessus n’est pas écrit avec impartialité,
mais par quelqu'un qui a eu 'occasion de découvrir les plus bas aspects de cet homme, et qui le considére logiquement
avec une aversion non feinte, et avec le peu de crainte qu’il mérite ; en lui il faut craindre la reptation du mille-pattes
et non I'élan du tigre, le venin du reptile et non la force de I'animal, la rancoeur du mécréant et non le courage de
I'Homme. Au cas ol la prose ou les vers ci-dessus généreraient des poursuites, je parie que cet homme préférera
m’attaquer moi plutdt que I'éditeur — non sans quelque faible espoir que le fer avec lequel je le marque puisse le
pousser, méme avec répugnance, a chercher une revanche plus virile. [Note de Byron.’]

(1) Henry Brougham (1778 — 1868), avocat et homme politique anglais (whig). L'inimitié entre Brougham et Byron était
ancienne : le premier avait publié une féroce critique d’Heures de loisir dans I Edinburgh review en 1808, ce qui avait
incité le second a écrire Bardes anglais et critiques écossais. Mais Byron ne fut jamais certain que Brougham fiit 'auteur
de cet article ; d’échos en indices, il commenga cependant & nourrir des doutes, jusqu’a ce que I'affaire de la séparation
ne précipite les choses. Murray lui confiait en février 1817 : « Je suspecte votre incessant persécuteur B — d’avoir été
la source de tous les mouvements d’opinion publique vous concernant [...7] » (lettre du 18 tév. 1817 ; The Letters of
John Murray to Lord Byron, p. 197), et Byron écrivait a sa sceur trois mois plus tard, aprés avoir regu la visite de
Matthew Lewis (la « source slre ») : « Je n’ai su que récemment toutes les choses que B—m a dites & faites — mais
puisque maintenant je suis au courant, crois-le bien — il va devoir en répondre — non en tant qu’avocat de lady B —
car pour tout cela il a le droit avec lui — mais pour sa conduite & ses assertions depuis — au sujet desquelles je sais
de source slire — qu’il a outrepassé son roéle d’avocat — & qu’il s'est montré coupable de paroles d’autant plus
déplacées que j'étais trop loin pour I'apprendre a temps. » (lettre du 11 mai 1817 & Augusta Leigh ; BLJ, vol. 5, p.
225). La suppression des sept stances ne calma pas Byron, qui s’amusa a placer une allusion déguisée a Brougham
dans le texte définitif de Don Juan : « Le balai légal est un ramoneur moral, et c’est la raison pour laquelle il est si
sale » (Ch. X, st. 15 ; Brougham se prononce broom, mot qui signifie balai).

(2) Appeler des noms : Jeu de mot mélant I'activité d’avocat de Brougham (appeler des témoins) et sa grossiéreté avérée (fo
call names signifie proférer des injures).

(8) Idem semper ! : « Toujours le méme ! » ; Byron s’appliquera a lui-méme cette locution dans le Chant XVII (st. 11).

(4) Avocat de ladultere : Allusion au procés pour adultére intenté contre la reine Caroline en 1821, procés que Brougham
gagna.

(5) Conseil gratuit des libellistes : Allusion au procés intenté contre les fréres Hunt en 1812 pour libellé contre le prince
régent, proces que Brougham perdit.

(6) Thersite: Personnage d’orateur dans L’Iliade, puis dans Troylus et Cressida de Shakespeare, dans lequel il est décrit
comme « Grec difforme et insulteur » (tr. F.-V. Hugo).

(7) Paroles : Personnage de confident fanfaron dans Tout est bien qui finit bien de Shakespeare.

(8) Bobadil: Personnage de capitaine fanfaron et lache dans Chacun dans son caractére de Ben Jonson.

(9) Cette stance fut, sans aucun fondement (son sens suffirait seul a le prouver), placée en épigraphe au poéme dés
I'édition Wright de 1832, puis dans de nombreuses traductions frangaises, y compris la plus récente.

(10) Pendons la Philosophie. .. : Citation de Roméo et Juliette de Shakespeare (acte III, sc. 3).

(11) Une véritable « Juliette » : 11 s’agit de Donna Julia, personnage du Chant I.

(12) Une belle Véronaise : Peut-étre Byron fait-il allusion a cette Giulietta qu'il inclus dans la liste de ses conquétes a
Venise dans une lettre du 19 janvier 1819 a Hobhouse et Kinnaird (voir BLJ, vol. 6, p. 93).

(18) La Juliette de Rousseau : Allusion a Julie, héroine de La Nouvelle Héloise.

(14) Ennui : En frangais dans le texte.

(15) Des ripostes au sang innocent... : Allusion au célébre « massacre de Peterloo » (du fait du nom de 'endroit ot il eut
lieu, St Peter’s fields, et en référence a Waterloo), le 16 aolit 1819 : une milice réprima de maniére sanglante une
réunion politique radicale animée par Henry Hunt (onze morts, plus de quatre cents blessés).

(16) Brutes écossaises avec des rubans bleu-vert. .. : Allusion aux Ordres du chardon et de Saint Patrick.

(17) L’évéque de Clogher : Allusion a un fait divers du 19 juillet 1822 : Percy Jocelyn, évéque irlandais de Clogher depuis
1820, fut pris en flagrant délit d’acte homosexuel avec un soldat ; libéré sous caution, il parvint a s’enfuir a I'étranger
sans jamais étre jugé. L'Opposition radicale profita de 'affaire pour dénoncer la dépravation du clergé. Byron fait de
nouveau allusion a cet évéque dans le texte définitif (Chant VIII, st. 76).

(18) J'ai un proceés un chancellerie : Byron fait ici allusion, soit au procés intenté a Murray pour la publication de Cain, soit
a une tentative de lady Noel, la belle-mére du poete, de s’accaparer une de ses propriétés.
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Document

Leigh Hunt : Compte rendu de Don Juan Chants I & II

Notices littéraires. N°61. Don Juan, Chants I et II.

Certaines personnes considérent que c’est la la plus belle ceuvre de lord Byron — ou du moins
celle dans laquelle il déploie le plus de talent. C'est en tout cas la plus extraordinaire qu’il ait publiée
a ce jour. Ses autres poemes, a I'exception de cette satire amusante : Beppo, sont écrits pour I'essentiel
en fonction de I'unique sentiment sérieux qui les traverse d'un bout a I'autre : ou bien le pathos, ou
bien la grandeur, ou bien la passion, ou tous ces sentiments réunis. Mais Don Juan contient des spé-
cimens de toutes les maniéres d’écrire de 'auteur, qui se trouvent 1a mélées et se heurtent les unes
aux autres d’'une fagon étrange. Le fond (si I'on peut ainsi parler d’un style) est satirique et humori-
stique ; mais vous étes parfois surpris et ému par tel morceau touchant empreint de nature humaine,
puis stupéfié et peiné par le passage soudain de la beauté ou de la grandeur au ridicule ou a I'héroi-
comique. Les délicieuses et profondes descriptions de I'amour, de la jeunesse, de I'espérance, tombent
sur nous comme les « jeunes rayons » du soleil per¢ant la brume matinale, et les terrifiantes images
de la misére de 'homme et ses épouvantables impressions, comme d’effroyables éclairs de foudre ; —
mais lorsque l'auteur inverse cet ordre, il s’amuse par trop avec nos sentiments, atteignant parfois, en
faisant tourner au ridicule ou au désespoir toutes les belles idées quil avait suscitées, une insouciance
qui devient extrémement déplaisante et mortifiante. Qu'y a-t-il par exemple de plus beau et en méme
temps de plus naturellement vrai que ce passage o, juste aprés une description totalement anti-
pathétique de la confusion de Julia a I'irruption soudaine de son mari, ses efforts et ses mensonges
d’amante pour empécher qu’il ne trouve le jeune bien-aimé, I'auteur dit (parlant de leur crainte que le
vieux gentilhomme ne revienne) —

Julia ne disait rien, mais pressait ses lévres exsangues contre la joue de Juan.

Il tourna ses lévres vers celles de Julia, et de la main ramena les boucles de ses cheveux
emmélés ; méme alors ils ne pouvaient commander tout a fait a leur amour, et oubliaient pres-
que leur danger et leur désespoir. [Ch. I, st. 169-170.]

Quoi de mieux calculé pour « déchirer une ame » que les stances suivantes, qui viennent au beau
milieu d’une série de plaisanteries nonchalantes sur le comique abstrait des tristes expédients
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auxquels sont réduits des marins affamés sur une barque stabilisée, n’ayant pour seul horizon que
I'immensité de 'océan ? Les italiques sont de nous.

Le septiéme jour, et pas de vent — le soleil brilant les écorchait et les dévorait ; et, stagnant
sur la mer, ils gisaient comme des carcasses | et il n’y avait pas d’espoir, hormis dans la brise
qui ne venait point : uls se jetaient entre eux des regards sauvages — tout était épuisé : eau, vin,
nourriture — et I'on pouvait voir poindre des désirs cannibales (quoiqu’ils ne parlassent pas), dans
leurs yeuz de loups.

Enfin I'un d’eux susurra quelque chose a son compagnon, qui le susurra a un autre, et ainsi
cela fit le tour, devenant alors un murmure de plus en plus rauque, un son sinistre, furieux et
désespéré ; or chaque fois qu'un des misérables apprenait quelle était la pensée de son
camarade, ¢’était la sienne, réprimée jusqu’alors, qu’il retrouvait : et I'on parla tout haut de tirer
au sort la chair et le sang, afin de trancher qui mourrait pour nourrir ses semblables. [Ch. II,
st. 72-73.]

Puis, faisant immédiatement suite a cet affreux passage, vient la touchante délicatesse de la destruc-
tion de la lettre de Julia a Juan pour le tirage au sort (« d'une matiére qui ne peut que choquer ma
muse » [Ch. II, st. 747), et un récit de sang froid de la répartition du corps : peu apres surviennent des
vers terrifiants relatifs aux redoutables conséquences de ce festin de chair humaine ; et un peu plus
loin encore, on trouve une trés drole description de Juan, dégoité d’avoir a se nourrir du « pauvre
Pedrillo », et préférant « méacher un morceau de bambou ou du plomb » [Ch. II, st. 827, la stance s’a-
chevant sur l'irrésistible fait que

Enfin ils capturérent deux fous et un sot, et cessérent de manger le cadavre. [Ch. II, st. 82.7

Il n’est pas difficile de rendre compte de cette mixture hétérogeéne — car le barde nous a livré la
clé de sa propre pensée. Ses premiéres espérances furent trompées, et sa déception trouva a se dé-
fouler en satirisant les absurdités qui avaient suscité son indignation ; et, de fait, on peut discerner
une bonne part d'amertume a la base de I'essentiel de sa satire. Mais son génie n’est pas naturel-
lement satirique ; d’oll ces fréquentes échappées dans des veines passionnées et sincéres, dont nous
venons de donner des exemples, avec lesquelles il continue jusqu’'a ce que sa mémoire ne soit plus
capable de supporter les images évoquées par son bon génie; et c’'est pour se débarrasser de ces
souvenirs pénibles et « coulant épais » (1) qu’il les rejette et se soulage en se mettant a suivre un autre
enchainement de pensées, aussi incongru et violemment opposé aux précédents que ce dernier puisse
paraitre. La solution peut se déduire, selon nous, de I'extrait suivant, description touchante des sen-
timents du poéte. Observez en particulier la remarquable parenthése faisant suite au premier vers,
dont la riche signification semble I'avoir obligé a trouver refuge dans une pensée plus légere et plus
humoristique :

Mais aujourd’hui qu’a trente ans mes cheveux sont gris (je me demande comment ils seront
a quarante P j'ai pensé a une perruque l'autre jour), mon cceur n'est guére plus vert ; et, pour
faire court, j'ai gaspillé tout mon été des le mois de mai, et ne me sens plus l'esprit de
répliquer ; j’ai dépensé ma vie, intérét et capital, et je ne crois plus, comme je le crus, mon ame
invincible.

Jamais plus — jamais plus — oh ! jamais plus sur moi la fraicheur du coeur ne descendra,
comme une rosée, elle que nous voyons extraire de toutes les belles choses des émotions
splendides et neuves, serrées en notre coeur comme le pollen dans le sac de I'abeille : crois-tu
que le miel était contenu dans ces choses P Hélas ! ce n’est pas la qu’il se trouvait, mais dans
ton pouvoir de doubler méme la douceur d’une fleur.

Jamais plus — jamais plus — oh ! jamais plus mon cceur tu ne pourras constituer mon seul
monde — mon univers | Autrefois mon tout, mais aujourd’hui une chose a part, tu ne peux
plus étre ni ma bénédiction ni ma malédiction. [Ch. I, st. 213-215.7]

Voici quelques preuves que le poéte n'est pas dénué du lait de la tendresse humaine @), et il y a
bien plus encore dans le reste du volume pour nous en convaincre. Son penchant naturel n’est pas,
nous l'avons dit, satirique, pas plus qu’il n’est naturellement enclin a se montrer méchant envers les
fautes et les vices de ses contemporains. On décéle une lutte évidente d’un bout a 'autre de ces Chants
dans les sentiments de cet écrivain, et il est trés plaisant de le voir, au fur et & mesure qu’il avance,
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s'intéresser de plus en plus a sa fiction, et s’épancher en conclusion dans un flot presque continu de
riches et profondes beautés. Nous pourrions emplir des pages entiéres d’extraits de la meilleure
veine, mais nous ne pouvons guere faire mieux que d’en citer quelques-uns. Ils appartiennent tous a
I'exquise description de I'attention bienveillante que la jeune « insulaire vierge » [Ch. II, st. 1427 a
pour Juan aprés son naufrage, et a 'amour grandissant entre ce jeune homme « apporté par les va-
gues » [Ch. II, st. 1987 et sa ravissante bienfaitrice. Lorsqu’il sort de son sommeil apres avoir été jeté
par les vagues sur la cote, il voit un beau visage se pencher sur lui :

Celui-ci se tenait penché tout pres du sien, et la petite bouche semblait presque chercher le
souftle sur la sienne ; et, par ses frottements, la douce et chaude main de la jeune fille arrachait
son esprit réceptif a la mort.

* ok %k k% %k k% %k % k% k% ok k%

Ce joli bras redressa encore un peu la téte lan-
guissante au-dessus de laquelle il penchait ; et sa joue transparente, toute pure et chaude, vint
se coller contre son front bléme. [Ch. II, st. 113-114.7]

Elle vient le voir tous les matins, et sa servante lui donne de la nourriture. Le second matin, elle
entre dans la grotte ou il est allongé a pas feutrés, et voit

Que tel un enfant Juan dormait tranquillement ; alors elle s’arréta comme prise d’une crainte
(car le sommeil est effrayant) ~ * % % ok ok ok k ok ko ok ke kK
* * * * * puis sur lui, silencieuse comme la mort, elle pencha ses lévres

muettes, pour boire cette respiration a peine perceptible. [Ch. II, st. 143.7]
I1 avait été sévérement malmené par la faim et la fatigue :

Sur ses joues amaigries et lasses, une rougeur fébrile apparaissait, comme le jour mourant
sur les cimes enneigées de montagnes distantes ; les stigmates de la souffrance se lisaient
encore sur son front. [Ch. II, st. 147.]

Juan reprend bient6t des forces, et, un soir, se proméne avec son amoureuse sur le rivage. Ils
entrent dans une grotte et s’étreignent :

Ils étaient seuls, mais pas seuls comme ceux qui, en s'enfermant dans une chambre, pensent
y trouver la solitude ; I'océan silencieux et la baie illuminée d’étoiles, I'éclat du crépuscule, qui
faiblissait d’'instant en instant, les sables muets et les grottes humides qui les entouraient, tout
cela les poussait a se serrer I'un contre l'autre, comme sl y n’eiit plus d’autre vie sous les cieux que
les leurs, et que leur vie pit ne jamais mourir. [Ch. II, st. 188.7]

Apres « de profonds et briilants instants », Juan tombe de sommeil dans ses bras. Quelle divine
vérité il y a dans la description du plaisir de contempler I'objet aimé :

Car le voila qui repose si tranquille, si adoré, tout ce qu’il a de vie vit en nous ; si tendre,
gracleux, immobile, désarmé, et impassible, nullement conscient de la joie qu’il donne ; tout ce qu’il
a ressenti, infligé, traversé et fait subir, terré dans des profondeurs que son contemplateur ne
saurait atteindre ; 1 repose I'étre aimé, avec toutes ses erreurs et tous ses charmes, comme la
mort dépouillée de ses terreurs. [Ch. 11, st. 197.]

Ce passage s’achéve judicieusement sur une stance pleine de délicatesse et de chaste passion :

Et maintenant c’était fait — sur ce rivage solitaire leurs coeurs s’étaient engagés. Les étoiles,
leurs torches nuptiales, versaient de la beauté sur les belles créatures qu’elles éclairaient; I'océan
était leur témoin et la grotte leur lit; par leurs seuls sentiments ils avaient consacré leur
union ; leur prétre était la Solitude, et ils se retrouvaient mariés ; et ils étaient heureux, car a
leurs jeunes yeux, chacun était un ange, et la terre le paradis. [Ch. II, st. 204.]

Don Juan est accusé d’étre une ceuvre « immorale », ce que nous ne constatons pas le moins du
monde. Nous supposons que cette accusation concerne plus particuliérement le premier Chant. Exa-
minons sur quoi elle peut se fonder. Le fils d'un patricien espagnol, éduqué de la maniére la plus
prude par une meére licencieuse, mais faussement vertueuse, tombe amoureux de la jeune épouse d’'un
vieil homme. Elle répond a son affection et, leur passion se trouvant favorisée par le hasard, elle
s’abandonne a ses sentiments naturels et trahit ses voeux de mariage, 'exemple (observez-le) lui
ayant été donné par l'intrigue nouée entre ce méme mari et la propre mere de Juan. Lord Byron parle
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alors avec légereté de l'effet des scrupules de conscience sur elle, et de son infidélité ; et ceci, nous dit-
on, aurait tendance a corrompre la mentalité de « notre jeunesse », et a nous pousser a considérer avec
légereté la rupture du contrat matrimonial. Mais si agir ainsi est immoral, nous ne pouvons que
constater que la Nature est immorale. Lord Byron ne fait rien d’autre que de relater les conséquences
de certaines absurdités. S'il parle avec mépris des liens entre une fille et un mari assez vieux pour étre
son pére, c’'est parce que ces liens eux-mémes sont méprisables. Il ne se moque pas des liens du ma-
riage en général, ou des unions conformes a ce qu'elles devraient étre : mais il montre simplement la
folie et la perversité de perpétuer des usages et des opinions contre nature. Si des parents stupides et
égoistes veulent arranger des unions entre des personnes qu'une diftérence d’dge ou de caractére
rendent incapables d'une affection mutuelle, ils doivent en mesurer les conséquences : — mais nous
ne trouvons pas juste qu'un poéte soit accusé publiquement de promouvoir I'infidélité conjugale parce
qu’il leur a expliqué quelles sont ces conséquences. Dans ce cas en particulier, l'auteur n’oublie pas les
douloureuses conséquences qui touchent ceux qui ont péché selon la « loi de la nature » : Julia, vic-
time de I'égoisme et de la « satanée coutume », est enfermée dans un couvent ot il ne lui reste aucune
autre consolation que le souvenir de son amour total et malheureux ; mais ceci méme lui était plus
agréable que de vivre dans des efforts permanents pour feindre une affection quelle ne pouvait
ressentir.

I1 existe tout un groupe de moralistes prudes et trés suspicieux qui s’efforcent de présenter aux
yeux inexpérimentés le vice comme plus détestable qu’il ne I'est en réalité. Ils voudraient corriger la
Nature ; — et ils se dupent toujours eux-mémes. La Nature a fait du vice, jusqu'a un certain degré,
une chose agréable, quoique ses douloureuses conséquences dépassent largement ses gratifications
présentes. Or lesdits prudes, dans leurs lecons, sermons et discours moraux (car ce sont principale-
ment des prétres), déclament en permanence contre la hideur du vice, et son presque total manque
d’attraction. La conséquence en est que, lorsquils sont pris en flagrant délit de tromperie (ce qui leur
arrive toujours) et que les plaisirs immoraux s’aveérent ne pas étre dénués de charmes — les esprits
des jeunes personnes en viennent a confondre leurs vraies et leurs fausses maximes, et & penser que
les menaces de peines a venir et de repentance ne sont que des fables inventées pour les détourner de
leurs légitimes réjouissances. Quels sont alors, demanderons-nous, les écrits immoraux : ceux qui, en
peignant de maniére erronée les lois de la Nature, amenent a des conceptions fausses de la moralité et
au déréglement qui s'ensuit ? — ou ceux qui signalent les effets des absurdes contradictions des
sentiments et des passions humaines et les tournent en ridicule, aidant ainsi a provoquer la réforme
de telles pratiques [?7]

Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur 'histoire du Chant II, car les remarques précédentes s’ap-
pliquent aussi bien aux deux. Nous supposons que la description des délices résultant de la « relation
illicite » de Juan et d’Haidée a suscité quelques sermons. Les gens qui s’expriment ainsi ne distin-
guent pas les nuances. Il ne faut assurément pas répandre I'idée que tous les beaux jeune gens et
toutes les belles jeunes filles trouveront leur compte en s’abandonnant a toutes leurs pulsions, parce
que la violence méme de cette rupture des habitudes et des usages de la société créerait beaucoup de
malheur, tant pour les individus concernés que pour les autres. Mais qu’y a-t-il ici a blamer chez une
belle et aimante jeune fille qui céde & sa passion pour un jeune naufragé qui lui est attaché autant par
gratitude que par amour ? Elle ne lul arrache aucune promesse, nous dit le barde, parce qu'elle ne
craint aucune trahison. Son pere I'a lui-méme exposée a sa premiére tentation parce que, en ne lui
permettant pas de connaitre autrement le genre humain, il ne I'a pas préparée a s’en protéger. Or ne
recoit-elle pas, autant qu’elle en donne, plus de vrai plaisir (car c’est toute la question) dans la joie
d’une premiére forte passion, qu'en devenant la femme de quelque frére d’iniquité a qui son pirate de
pere l'aurait troquée pour de I'argent ?

Le fait est que, au fond de toutes ces questions, il est beaucoup de choses rendues vicieuses qui ne
I'étaient pas de nature ; et beaucoup de choses rendues vicieuses qui ne le sont que de nom et par pur
convention : et c’est entre les alternatives de ce dilemme ) qu’elle a elle-méme créé que la société se
débat et se désespere.

Nous ne pouvons conclure sans informer nos lecteurs de l'intention du poéte de continuer
I'histoire de Don Juan pendant douze ou (peut-étre) vingt-quatre Chants, dont ces deux sont les
premiers. L’extrait suivant en est la table des matiéres poétique :

Mon poéme est une épopée, et je compte le diviser en douze livres, chaque livre contenant,
en plus de 'amour et de la guerre, une bonne tempéte en mer, une série de vaisseaux et de
capitaines, ainsi que des rois régnants ; de nouveaux personnages ; trois épisodes ; une vue pa-
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noramique de l'enfer devrait suivre, dans le style de Virgile et d'Homere, afin que le mot
d’épopée ne soit pas usurpé. [Ch. I, st. 200.7]

Et il ajoute, faisant allusion a la conclusion « morale » du feu de l'enfer — cette « croyance
confortable » (comme il I'appelle ailleurs [Ch. II, st. 86.7]) de certains Chrétiens :

Jai une nouvelle machinerie mythologique, et de trés beaux décors surnaturels. [Ch. I,
st. 201.]

« Apporté par les vagues. .. »

(The Examiner, n°618, dim. 31 oct. 1819 ; p. 700-702. Traduction inédite.)

Ce compte rendu, anonyme dans The Examiner, fut écrit par Leigh Hunt, écrivain réformateur trés engagé, frére de
I'éditeur John Hunt, ami de Shelley et de Keats. Leigh Hunt allait, quelques années plus tard, rejoindre Shelley et Byron a
Pise afin d’y superviser la publication du journal Le Libéral, qui fut un échec. Il publia en 1828 un livre de souvenirs sur ses
relations littéraires : Lord Byron et quelques-uns de ses contemporains [...J, livre dans lequel il ne se montra pas tendre avec le
poete disparu. Hunt écrivit d’autres comptes rendus pour les volumes suivants du poéme, mais aucun n’a la pertinence de
celui de 1819, ilot d’intelligence dans un océan d’'incompréhension. Nous avons indiqué entre crochets toutes les références
des extraits et citations de Don Juan ; les autres citations n’ont fait 'objet de notes que lorsque cela présentait un intérét.

Notes :

(1) Coulant épais : Citation de Macbeth de Shakespeare (acte V, sc. 3).

(2) Le lait de la tendresse humaine : Citation de Macbeth de Shakespeare (acte I, sc. 5) ; Byron I'utilisera ensuite dans le Chant
IIT (st. 57).

(3) Entre les alternatives de ce dilemme : La phrase pourrait cacher un jeu de mot : alternatives traduit le substantif horns, qui
signifie ordinairement cornes.

Dossiers lord Byron—n°10
p. 82



