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Présentation

Mon destin est déja_fixé

I1 est donc vrai, ma sceur bien-aimée, qu’il s’est introduit chez toi un jeune Anglais poéte
et lord qui s’appelle Byron! Ce que j'entends dire de lui ici a Rome dans la société aristo-
cratique et littéraire que je fréquente me tient en appréhension sur les conséquences que
cette relation peut avoir pour toi. (!

Cest ainsi que je jeune frére de Teresa, Pietro Gamba, étudiant & Rome, s'inquiétait de rumeurs
nullement infondées ; son intuition ne s’y trompait pas, puisque cette liaison allait effectivement lour-
dement peser sur les destins des deux amants, mais aussi sur le sien et celui de son pére. Byron, de
son cdté, éprouvait un sentiment analogue :

En t'aimant, je passe le Rubicon ; mon destin est déja fixé. @

7 mars 1818. Le comte Alessandro Guiccioli (6 oct. 1761 — 21 avr. 1840), puissant Ravennois,
vient d’épouser en troisiémes noces, pour de simples raisons d’argent, Teresa Gamba Ghiselli (18 fév.
1798 — 21 mars 1873), de presque quarante ans sa cadette ; elle a 20 ans, les yeux bleus et les cheveux
blond Titien, et dans sa téte la vie commence a peine.

C'est a Venise, ol le “jeune” couple voyageait, trois jours aprés le mariage, qu’aurait eu lieu une
premiére rencontre manquée : Teresa désirant admirer le buste d’Héléne par Canova, se fit donner la
main par un homme dont elle ne vit pas le visage, pour des raisons qui demeurent indéterminées.
Plus d’'une année apres, le 2 avril 1819, dans un autre salon ol elle se rendait a contre-cceur, son
regard se posa sur un jeune anglais assis sur un fauteuil. I1 lui sembla « une apparition céleste » (®). La
suite est assez habituelle : d’autres rencontres en public, des petits mots, etc...

De Venise, le couple illégitime passa par Ravenne, Bologne, La Mira, Pise, puis Génes. Se trou-
vant séparés au gré de multiples impondérables, ils s’écrivirent de nombreuses lettres (environ 150
du poéte a son amante, ce qui laisse présumer autant de réponses), se prétérent des livres, se firent
cadeau d’objets ou de meches de cheveux.

A Tautomne 1823, Byron, fatigué peut-étre d’un amour qui le contraignait en Italie, ou aspirant a
quelque action plus éclatante que les insurrections manquées des Carbonari quil avait vues éclater
lors des derniéres années, décidait de rallier les insurgés Grecs : « Sans amour la vie était sans goit
pour lui, mais I'amour lui apportait la souftrance et la souffrance la lassitude. Il ne pouvait sortir de ce
cercle vicieux. » (1 Comme pour les chevaliers jadis, sa belle 'accompagna jusqu'au lieu de départ ;
c'est en compagnie de I'infortunée Mary Shelley que Teresa vit s’éloigner 1" Hercule, le 13 juillet 1823
au matin. De Gréce, Byron lui écrivit encore quelques lignes, souvent ajoutées aux lettres de Pietro,
parti lui aussi. Celui-ci n’eut cependant pas le courage d’annoncer a sa sceur l'affreuse nouvelle ; elle
I'apprit indirectement.

Ton A. A. dans I'E.

La liaison de Byron avec Teresa dura un peu plus de cinq ans : quoiqu’elle ne fiit pas sans ani-
croches, c’est la plus longue et la plus harmonieuse de toutes celles qu’il a eues. Dans la vie du poéte,
on ne peut la comparer qu'avec I'insurmontable attachement qu’il eut pour sa demi-sceur Augusta ; il
se servait d’ailleurs du méme signe codé « + » dans les lettres qu’il adressait aux deux femmes. A
Teresa il ajoutait toujours cette belle formule toute romantique : « Je suis ton A. A. dans 'E. », ce qui
signifiait : « Je suis ton Ami et Amant dans I'Eternité. » Iris Origo résume trés bien cette liaison :

Ils s’aimerent, ils se disputérent, ils foulérent aux pieds ce qui se trouvait sur le chemin de
leur passion. Des deux, chose curieuse, ce fut Byron le moraliste. Teresa, en dépit de la
formation religieuse qu’elle avait regue au couvent, ne semble jamais s'étre préoccupée du
co6té moral de I'aventure. Le couple se quitta et se rejoignit. Byron manqua de loyauté et
Teresa de franchise. Chacun, dans l'intérét de son amour — le poéte a Ravenne et la jeune
femme dans le cercle anglais de Pise — dut se conformer aux coutumes d'une société qui ne
lui convenait pas. Teresa devint larmoyante et Byron s'exaspéra. Mais ils ne cessérent
jamais, I'un et l'autre, d’étre extraordinairement vivants. Ils galvanisérent tous ceux qui les
connurent. (%)
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Car cet amour (le mot liaison est trop en dessous de la vérité), est en effet un splendide cas de
rencontre trans-nationale. Byron sut ainsi, au cours de ces cinq années, s'imprégner des maniéres
d’étre des Italiens, prenant part a leurs intéréts politiques, écrivant son courrier en italien, traduisant
de Titalien ou composant des poémes traitant de I'Italie ('ode a Venise, Beppo, Les Deux Foscari,
Marino Faliero entre autres). Sans vouloir la comparer a Byron, Teresa était en effet loin d’étre
lI'idiote qu’on a prétendu. Voici comment elle peignit son premier entretien avec Byron :

Lord Byron parut étonné de ce qu'une jeune femme italienne, & peine sortie depuis quel-
ques jours d’un couvent de la Romagne, fiit aussi versée que je I'étais dans la poésie classique
de son pays et quelle elit, sur les monumens poétiques de sa langue, des jugemens et des
enthousiasmes précoces qui sont I'érudition innée du ceeur. )

Si l'autoportrait semble particuliérement laudatif, on sait néanmoins qu’au couvent libéral Santa
Chiara de Faenza, ou elle passa ses jeunes années, elle avait en effet recu une solide culture littéraire
et rhétorique, et avait remporté tous les prix (Byron se servit d’ailleurs des propres souvenirs de
couvent de son amante pour un épisode de Don Juan). Nombre de lettres de Byron attestent de
« l'affection fascinée, amusée, et surprise avec laquelle il la regardait » (") Elle lisait beaucoup, et avec
finesse, comme les prouvent les deux ouvrages qu’elle a laissés et certains de ses échanges épisto-
liers ; voici comment elle répondait a I'envoi, par Byron, d'un exemplaire du célébre roman de Ben-
jamin Constant :

Mon seul Amour — pour Toujours.

Adolphe! Byron — comme ce livre m’a fait du mal ! Vous ne pouvez pas vous en rendre
compte. Dés le début, hélas ! j’ai prévu la fin. Mais je l'ai lu hitivement — pensant que je
pouvais ainsi, du moins dans une certaine mesure, atténuer la trop profonde impression qu’il
faisait sur moi. Ses mots, ses sentiments sont écrits en lettres de feu. La rapidité avec
laquelle il glisse sur les choses ne le préserve pas de ses dards ; si bien que mon esprit et
mon ceeur sont profondément blessés. Byron — pourquoi m’avez-vous envoyé ce livre ? Ce
n'était pas le moment — peut-étre, en vérité, le moment ne reviendra-t-il plus jamais pour mou.
Pour pouvoir supporter ou apprécier ce livre, il faut étre beaucoup plus éloigné de la
situation d’Eléonore que je ne le suis — et pour le donner 2 lire 4 sa maitresse, il faut étre ou
tres proche ou tres éloigné de 'état d’esprit d’Adolphe. Ou, mon Byron, vous ne connaissiez
pas ce livre (terrifiant miroir de la vérité), ou vous ne connaissez pas encore le coeur de votre
amie — ou vous possédez une force ou une faiblesse de caractére que jignorais. [...7] ¢

Si elle était prédisposée par ses lectures de couvent a s’éprendre d’un poéte étranger, son amour
modifia considérablement son italianité, jusqu'a un point de non-retour : « Le pire cadeau que lui
avait 1égué Byron était de I'avoir rendue étrangeére a la société pour laquelle elle était née sans qu'’il
lui fat possible de s’adapter a une autre. » ()

Dissiper les ombres

Apres quelques années de chagrin, deux liaisons avec des Anglais résidant en Italie, et une
tentative de réconciliation avec son mari, Teresa revint a Byron par des voies détournées ; on raconte
méme qu’il lui parla lors de séances de spiritisme, alors fort en vogue. Désirant depuis toujours
rencontrer son unique rivale, Augusta Leigh, elle lui rendit une bréve visite en 1832, par le biais de
I'éditeur John Murray, visitant par la méme occasion I'abbaye de Newstead et d’autres lieux évoqués
dans les poeémes de jeunesse de Byron. Elle entama également une correspondance avec lady Bles-
sington, qui allait publier ses Conversations pas toujours élogieuses, et qui cherchait des matériaux
inédits qui en rehausseraient l'intérét... et le prix. Teresa nota quelque part: « Elle a mis dans la
bouche de lord Byron une foule de choses mauvaises qu'elle pensait de I’Angleterre, attirant sur lui le
blame, et ensuite elle s’est posée en apologiste de I’Angleterre pour gagner les bonnes graces de la
haute société, chose ot elle a échoué. » (19 Elle revint encore en Angleterre quatre fois.

Ayant épousé en décembre 1847 Hilaire Etienne Victor Rouillé, richissime marquis de Boissy
(1798 — 1866), elle vint s’établir & Paris ou la gloire de Byron ne s’était pas tout a fait éteinte. Tout
comme lady Blessington, le monde qu’elle fréquentait dans les salons ne se priait pas de I'inviter a
évoquer son illustre amant et a raconter ses souvenirs intimes. C'est cette transgression qui lui vau-
dra ses plus tenaces remontrances; pourtant, Barbey d’Aurevilly lui-méme n’avoue-t-il pas qu’il
aborda son Byron jugé... « avec les frémissements de la curiosité la plus excitée » ? (11)
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A la mort de son second mari, elle fit paraitre anonymement Des idées religieuses de lord Byron
(1866), un petit livre qu'elle allait reprendre et développer dans les deux volumes intitulés Lord Byron
Jugé par les témoins de sa vie (1868), panégyrique plus ou moins organisé, long mais nullement
inintéressant. Immédiatement traduit en anglais, ce livre reprenait en quelque sorte les innombrables
réfutations qu'elle se sentait obligée, en tant que défenseuse attitrée de Byron, d’écrire en marge des
ouvrages évoquant ce dernier.

Le but de cet ouvrage est donc de remplacer les erreurs par des vérités, et de dissiper les
ombres, rassemblées par la fantaisie autour de cette noble téte. Nous voulons substituer aux
anciens, quelques jugements nouveaux, en appelant ceux-la a une vérification, et en les pe-
sant dans des balances plus exactes ; nous voulons par des faits arriver a porter un jugement
vrai, afin que la postérité ne soit pas trompée. (12)

Outre 'envie ou la nécessité de célébrer 'homme qui avait marqué sa vie, l'objectif de Teresa en
écrivant ses livres était de corriger I'image désastreuse propagée par les publications de Leigh Hunt
(Lord Byron and some of his contemporaries, 1828) ou de Lamartine (Vie de lord Byron, 1865) ; elle par-
vint méme a obtenir de I'éditeur John Murray quelques modifications dans la seconde édition des
lettres de Byron due a Thomas Moore (3). C'est également vers cette époque qu’elle écrivit des sou-
venirs a la troisiéme personne, intitulés La Vie de lord Byron en Italie, dont le manuscrit n’a jamais été
publié en frangais, mais qui regorgent de précieux détails, que ne se sont pas priés d’utiliser les
biographes modernes de Byron.

I1 semble que la maladie I'ait empéchée de mener a bien cette seconde entreprise de réhabilitation.
Teresa mourut dans son pays en 1873, fidélement entourée de tous les trésors 1égués par Byron.

1) Iris Origo, Le Dernier amour de Byron ; Plon, Paris, 1957 ; p.65. (Voir la bibliographie ci-aprés.)

2) Byron : lettre du 16 juin 1819 a Teresa. Le Dernier amour..., p. 54.

3) Méme ouvrage, p. 19.

4) Méme ouvrage, p. 58.

5) Méme ouvrage, p. X.

6) Lamartine : Vie de lord Byron. Feuilleton du Constitutionnel, 26 sept. — 2 déc. 1865 ; éd. de Marie-Renée Morin et Janine
Wiart ; “Etudes, guides et inventaires” n°14, Bibliothéque Nationale, Paris, 1989 ; p. 158.

Peter Cochran, introduction a Lord Byron’s life in Italy ; University of Delaware Press, Newark, 2005 ; p. 46.

Teresa Guiccioli : lettre du 26 aott 1820 a Byron. Le Dernier amou. .., p. 181.

Méme ouvrage, p. 353.

) Méme ouvrage, p. 303.
) Les (Euvres et les hommes, vol. V : Les Bas-bleus, chap. XXII ; Victor Palmé, Paris, 1878 ; p. 280.

2) Lord Byron jugé par les témoins de sa vie; vol. I, p. I1.

3) Peter Cochran, introduction & Lord Byron’s life in Italy ; p. 30.
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Quelques portraits de Teresa Guiccioli

Elle est jolie — une grande Coquette — extrémement vaniteuse — excessivement affectée
— assez intelligente — dénuée du moindre principe — avec une bonne dose d'imagination
et de la passion. — Elle s’était mise en téte de me faire quitter Venise, par vanité — et y a
réussi — et d’avoir fait d’elle-méme le sujet toutes les conversations a grandement contribué
a son rétablissement. — Son mari est un des nobles les plus riches de Ravenne —trois fois
vingt ans d’dge — c’est sa troisieme femme. — — Tu peux supposer quelle estime j'ai pour
elle — peut-étre est-ce presque égal des deux c6tés. [...] Clest une cavaliére elle aussi —
mais un fardeau lors de ses promenades — car elle ne parvient pas a guider son cheval — et
il court apres le mien — et essaie de le mordre — alors elle commence a hurler en haut de
forme et habit bleu ciel — prenant une allure fort absurde — et nous embarrassant mes
deux valets et moi — qui avons le plus grand mal a I'empécher de faire la culbute — ou de
se faire déchirer les vétements par les arbres et les taillis de la Pinéde. (1)

Madame G. est également trés gracieuse — mais dans un style tout a fait différent —
entierement blond et clair — fort peu commun en Italie — cependant pas d’'une blondeur
anglaise, mais davantage suédoise ou norvégienne. Son allure aussi — particulierement le
buste qui est d'une perfection peu commune. ()

*kk

La comtesse Guiccioli est dgée de trente-trois ans, quoiqu’elle n'en paraisse pas plus de
dix-sept ou dix-huit. Au contraire de la plupart des Italiennes, son teint est délicatement
clair. Ses yeux, larges, sombres, et languissants, sont ombrés par les cils les plus longs au
monde ; et ses cheveux, qu'elle n’attache pas, folatrent sur ses épaules tombantes dans une
profusion de boucles naturelles du plus sombre auburn. Sa silhouette a, peut-étre, trop d’em-
bonpoint pour sa hauteur, mais son buste est parfait; il s'en faut de peu que ses traits ne
montrent un profil d'une régularité grecque ; et elle a la bouche et les dents les plus belles
qu’on puisse imaginer. Il est impossible de voir sans admirer — d’entendre la Guiccioli par-
ler sans étre fasciné. Son amabilité et sa gentillesse éclatent a chaque intonation de sa voix,
lesquelles, avec la musique de son italien parfait, donnent un charme particulier a tout ce
qu’elle prononce. Grice et élégance semblent des éléments constitutifs de sa nature. Malgré
son adoration pour lord Byron, il est évident que l'exil et la pauvreté de son vieux pére
affecte quelquefois ses pensées, et jette une ombre mélancolique sur son aspect, ce qui ajoute
encore a I'intérét profond que génére cette jolie fille. (%)

Hskesk

Lord Byron a décrit, en beaux vers, la chevelure magnifique de Mme Guiccioli ; elle était
de couleur blonde, et méme d’'un blond un peu trop décidé, sans avoir rien de désagréable.
Ses traits étaient beaux et nobles, un peu forts, mais parfaitement bien dessinés. Ils plai-
salent par '’harmonie de I'ensemble, le piquant, la physionomie ; une certaine grace, vive ou
intéressante, leur manquait presque toujours. Son nez aquilin efit servi de modéle a un pein-
tre. Son sourire était agréable ; et, quand lord Byron cherchait a lui plaire, son ceil s’animait,
son regard devenait expressif. Ce n’était cependant pas une femme d’esprit ; une sensibilité
trés-vive la guidait bien ou mal, et tantdt lul faisait faire de graves imprudences, tantdt
suppléait, par une sorte d’'instinct passionné, a la faiblesse de sa raison. Ses lettres n’étaient
ni bien, ni mal écrites : elle y prodiguait, suivant la mode du pays, les banalités du compli-
ment et les graces du protocole. L’école de civilité puérile et honnéte, en décadence parmi
nous, fleurit toujours sous le beau ciel d’'Italie.

M. West, dans son portrait de la comtesse, a fort bien saisi 'expression étudiée qui la
caractérisait. La prétention de l'attitude est méme un trait de ressemblance morale, qui fait
honneur a l'artiste. Mme Guiccioli est petite ; sa téte est trop forte pour le reste du corps,
défaut qu'un portrait en buste n’a pu reproduire. En somme, elle réunissait tous les élémens
constitutifs d'une beauté destinée a briller dans les salons de la bourgeoisie : plus de frai-
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cheur que de gréce, plus de babil que d’esprit, plus d’affectation que de dignité. Exaltée par
la gloire de celul qu’elle aimait, elle s’efforcait de s’élever a son niveau, et voyait déja la
postérité I'accueillir et 'adopter comme I'amie, 'héroine, la maitresse du poete. Cette ferveur
intime et enthousiaste lui donnait quelque chose de singulier, qui ne déplaisait pas, et que je
remarquai dés mon arrivée a Monte-Nero ; mais I'illusion fut de peu de durée. Elle s’apercut
que son empire sur lord Byron était fragile et factice. En quelques mois, sa fraicheur et sa
beauté s’évanouirent. (*)

*kk

C’est dans ce brouhaha que j’ai vu madame Guiccioli, que Byron et Léon Bruys (%), son suc-
cesseur légitime, ont suffisamment célébrée. Quoique ce souvenir de Léon Bruys fit sur moi
I'eftet d'un coup de poing regu sur la téte au milieu d’'un concert de Beethoven, et quoique
I'on m’efit dit beaucoup de mal de la dame, je n’ai pu m’empécher de la trouver fort belle.
C'est une téte de statue, blonde, avec de belles boucles tombantes, les yeux bleus, les traits
grands. Le c6té facheux est la taille, qui est trop petite et trop ramassée, quoique trés-souple
et trés-abandonnée. On voulait me présenter a elle. J'ai mieux aimé la bien regarder a mon
aise. (6)

ks

Comme je ne connaissais personne, je ne fus pas dérangé dans mon role d’observateur ;
Jobservais donc et je fis la revue du salon. Tout d’abord je remarquai une femme jeune
encore, avec de longues boucles blondes retombant le long des joues, ce qu'on appelait au-
trefois des repentirs, — une douce et jolie figure de fille d’Albion. Du moins je le croyais.
Mais je me trompais, elle n’était Anglaise que par alliance ; c’était une Italienne, et je fus
bien surpris quand on me dit son nom : la comtesse Guiccioli, la maitresse de Byron ! Je n’en
croyais pas mes yeux : la Guiccioli, qui était célébre en 1817, deux ans avant ma naissance ?
était-ce possible ?

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable,

a dit Boileau, et jamais ce vers du vieux poéte classique ne s’est mieux vérifié, a mes yeux,
qu’en I'appliquant a la maitresse du grand poéte romantique. Oui, c’était elle, belle, souriante
et jeune encore malgré ses quarante ans bien sonnés. L'idée que Byron, le grand Byron, une
de mes idoles, avait reposé sa belle téte sur ces blanches épaules, — car elle était décolletée,
et elle n’avait pas tort, — l'idée que la main qui a écrit tant de chefs-d’ceuvre impérissables
avait joué avec ces boucles blondes me rendait cette apparition a la fois odieuse et sacrée.
«Quand on est veuve d'un pareil amour, me disais-je, on devrait disparaitre du monde ; il ne
reste plus d’autre asile que la solitude et la mort. » On reconnait 1a I'intolérance et I'imagina-
tion de la jeunesse. En tout cas, ce n’était pas sa fagon de penser, a elle, car elle vécut et se
remaria méme. Elle épousa plus tard, comme on le sait, le marquis de Boissy, le pair de
France a la fois ridicule et spirituel, dont les boutades désespéraient le chancelier Pasquier.
Quand de mauvais plaisants ou des maladroits lui demandaient si sa femme était parente de
la célébre comtesse Guiccioli de Ravenne, il ne manquait pas de répondre : « Cest elle-
méme, monsieur, I’ancienne maitresse de Byron. » (7)

(1) Byron : lettre du 26 juillet 1819 a Augusta Leigh ; Byron’s Letters and Journals (BLJ) ; éd. de Leslie Marchand ; Murray,
Londres, 1973-92 ; vol. 6, pp. 185-186.

(2) Byron : lettre de mars 1821 a John Murray ; BLJ, vol. 8, p. 95.

(8) Thomas Medwin : traduit de Medwin’s Conversations of lord Byron ; éd. d’E. Lovell ; Princeton U. P., 1966 ; pp. 19-20.

(4) Leigh Hunt : “Lord Byron et quelques-uns de ses contemporains” ; dans Revue britannique, 1827 ; t. 2, p. 463.

(5) Léon Bruys d'Ouilly, romancier et poéte, devint 'amant de Teresa lors d’un séjour en Italie en 1832.

(6) Edgar Quinet: lettre de janvier 1838 a sa meére dans (Euvres completes, Lettres a sa meére, t. IT (lettre CCXXXI);
Germer-Bailliére et Cie, Paris, s.d. ; p. 294.

(7) Edouard Grenier : Souvenirs littéraires ; Lemerre, Paris, 1894 ; pp. 100-102.
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Au P6

Fleuve, qui roule contre les murs antiques entre lesquels réside la dame de
mon amour, lorsqu’a ton bord elle marche, et que peut-étre elle s’y rappelle un
faible et fugitif souvenir de moi ;

Et si ton ample et profond flot était un miroir de mon coceur, ou elle pourrait
lire les mille pensées qu'en cet instant je te révele, agitées comme ton onde,
précipitées comme ton débit !

Que dis-je! — un miroir de mon ceceur ? Tes eaux ne sont-elles pas
impétueuses, sombres, et fortes ? Tel que mes sentiments furent et sont, tu es ; et
telles que tu es furent longtemps mes passions.

Le temps peut les avoir quelque peu domptées — pas a jamais ; tu inondes
tes berges, mais ce n'est pas pour toujours que ton lit déborde, fleuve qui me
ressembles ! tes crues s’apaisent, et les miennes se sont résorbées ;

Ne laissant derriére elles que débris lointains ; et de nouveau maintenant,
portés par notre vieux cours inchangé, nous nous mouvons: tu te diriges
précipitamment vers 'océan, et moi — vers 'aimante personne que je ne devrais
pas aimer.

Ce courant que j'observe va glisser sous ses murs natals, et murmurer a ses
pieds ; ses yeux vont te regarder, tandis qu’elle respirera l'air du crépuscule, sans
étre importunée par la chaleur d’été.

Elle va te regarder — je t'ai regardé, plein de cette pensée ; et, de cet ins-
tant, jamais je n’ai pu réver de tes eaux, les nommer ou les voir, sans un insé-
parable soupir pour elle !

Ses yeux clairs vont se réfléchir sur tes flots ; oui! ils vont retrouver I'onde
que je fixe a présent: et les miens ne pourront voir, méme en réve, repasser
devant moi le flux de ton onde heureuse !

L’onde qui porte mes larmes ne revient plus : va-t-elle revenir, elle prés de
qui cette onde glissera ? — Tous deux foulons tes berges, tous deux errons sur tes
rives, moi pres de ta source, elle prés de I'océan bleu nuit.

Or ce qui nous tient séparés n'est pas distance, ni profondeur de 'onde, ni
espacement de terres, mais le trouble d'un sort divers, aussi divers que les climats
de nos naissances.

Celui qui aime cette dame du pays est un étranger, né bien au-dela des
montagnes, mais son sang est tout méridional, comme s’il n’avait jamais été
rafraichi par le vent lugubre qui glace la marée polaire.

Mon sang est tout méridional ; s’il ne l'eit pas été, je n'aurais pas quitté
mon ciel, et je ne serais pas, en dépit de tortures qui ne sauraient étre oubliées, a
nouveau l'esclave de 'amour — du moins le tien.

I1 est vain de lutter — que je périsse jeune, vive comme j'al vécu, et aime
comme j'al aimé; si je retourne a la poussieére, de la poussiére j'al jailli, et 14, du
moins, mon ceeur he pourra jamais étre ému.

Avril 1819.
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Lord Byron jugé par les témoins de sa vie

Parfois attaqué, mais le plus souvent ignoré, le livre de Teresa n’acquit jamais I'importance des
Conversations, sans doute parce qu’il se composait de matériaux déja assez connus. Sa propension a
angéliser Byron, a peindre leur liaison comme purement platonique, peut faire rire ; néanmoins, cer-
taines remarques n’appartiennent qu’a elle, et sont quelquefois étonnantes. I1 a d’ailleurs trouvé des
défenseurs :

Ce livre est clairement de premiére importance, puisque sa relation avec Byron fut, du
point de vue de I'intimité, inégalée. C'était, aussi, une relation d’amour ; et 'on devrait re-
connaitre que toute exploration véritable du génie, qu’elle étudie 'homme ou son art, exige
quelque chose de I'intuition d’un amant.

On a rarement rendu justice au travail de Teresa. C'est une étude composée de preuves
accumulées présentées par une conscience d’une considérable pénétration. Le livre, en tant
que livre, a des défauts. Drinkwater a raison lorsqu’il le qualifie d’'« éloge sans compromis »
écrit « d’apres un plan si fatigant que seule une grande persévérance permet de suivre ».
Néanmoins, la méthode dans 'ensemble est, comme nous le verrons, inhérente a la nature
méme de la tdche. Teresa a recueilli 1a probablement plus de vérité solide, factuelle, sur Byron
en tant quhomme que n’'importe lequel de ses biographes. (1)

Premier extrait (vol. I, pp. xxv-xxxi) :

Etudier les analogies et les différences qui ont existé entre le caractére personnel de lord Byron
et celui du poéte, serait une curieuse étude psychologique. Ce serait méme envers lui un acte de jus-
tice, mais long, et déplacé ici ; bornons-nous a dire que les analogies aussi bien que les diftérences ont
cependant existé, et que si de lui on ne peut pas dire ce qu'on a pu dire de quelques auteurs a carac-
tere effacé, « autre est le poéte, autre est ’homme » on doit du moins reconnaitre que chez lord Byron, les
deux sans étre solidaires étaient néanmoins associés ; mais cette association n'existait pas avec les
personnages de sa création, ni avec leurs sentiments, ni avec leurs actions, mais seulement avec les
qualités dominantes et générales de sa poésie, I'énergie et la sensibilité.

Quant a un certain fond commun et a de certaines analogies de ses héros entre eux, et de lord
Byron avec ses héros, lorsqu'elles existent réellement, il ne faut pas se borner a les indiquer en
général ; il faut les discerner, il faut dire en quoi elles consistent, autrement ce serait encore servir
I'erreur. L'ceuvre et le devoir de la critique consciencieuse, n’est-ce donc pas de chercher et de mon-
trer la nature et la limite de ces analogies ?

Lorsque lord Byron commenga ses voyages, son génie cherchait toujours son issue. Trop jeune
encore pour quil elit pu déja étre instruit par 'expérience, il avait seulement fait connaitre ses
tendances.

L’éducation de son génie commenga dans son enfance sur les bords romantiques de la Dee et de
I'Océan, entre les bruyéres de I'Ecosse, et le foyer maternel peuplé de fantdmes sombres et héroiques,
et puis dans sa résidence de Newstead Abbey, située au milieu de la forét romantique de Sherwood,
entourée des grandes abbayes du temps de la conquéte normande, et toute remplie des exploits du
héros populaire de la légende du pays, de Robin-Hood. Le caractére de ce sympathique chef des
Outlaws (gens hors-la-loi), grand seigneur de sa naissance, et qui se faisait suivre par sa belle Marian
déguisée en page ; sa générosité, son intrépidité, son esprit, ce mélange de vertu et de vice, mais ot la
générosité avait toujours le dessus, son humeur fieére, tapageuse, plaisante mais chevaleresque, sa
mort méme si touchante ; tout cela, dans un adolescent, vivant au milieu de ces lieux hantés par de
tels souvenirs, indépendant et orphelin, doué d'un cceur, d'une imagination, d’un esprit et d’'une hu-
meur tels que ceux de Byron : tout cela, dis-je, il est pour moi indubitable, que sinon sur le caractére
et les actions du jeune homme, du moins sur les tendances du poéte n’a pas dii étre sans influence, et
que les Conrad et d’autres parmi les héros de ses premiers poémes, a son insu méme ont di trouver
quelques racines dans ces légendes du pays. En tous cas, ce milieu ne I'avait certes point détourné de
sa nature. Malgré sa jeunesse, il avait pu montrer non pas la mesure, mais les tendances de son génie,
son aversion de l'artificiel, du superficiel, de l'insipide, de I'efféminé, et il avait prouvé que les deux
éléments de son génie étaient ['énergie et la sensibilité.
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Cette éducation ainsi commencée se continuera et se mirira pendant son premier voyage, au
milieu de scénes les plus poétiques et romantiques du monde, dans cet Orient éclatant, ou tout est
contraste entre ’homme si passionné, et la nature tantot abrupte et tant6t délicieuse, et la douceur
constante de son ciel.

Les habitudes, les caracteres, les idées singuli¢res, les passions extrémes, souvent féroces de ces
races non encore assouplies par notre civilisation, et dont I'énergie se transforme si souvent en
grands crimes, et en grandes qualités ; la vie méme qu’il était forcé de mener au milieu de ces peuples,
au milieu de dangers continuels pleins de poésie, firent sur son esprit une grande impression, et
devinrent facilement des matériaux précieux pour son génie. Ainsi qu'on l'a observé de Salvator
Rosa, dont les aventures avec des brigands contribuérent a former et développer le génie, de méme
toutes les aventures de ce voyage de lord Byron contribuérent aussi a former son golit particulier.
Sans ce voyage, et restant toujours au milieu des civilisations extrémes qui font perdre la poésie et la
grandeur aux passions, et refroidissent trop souvent les ames, probablement il aurait pu se déve-
lopper d’'une maniére moins originale, et moins brillante.

C'était cette réunion extraordinaire chez Lord Byron, d'énergie et de sensibilité qui devait
dominer le choix de ses sujets. Sans doute, le désir naturel de produire de l'effet, ne pouvait pas y
rester étranger, surtout au moment de la premiére éclosion de son génie. En cherchant de préférence
les champs inexplorés, les fibres vierges du coeur humain, en peignant la satiété des jouissances en
Childe-Harold, I'étrange nature et le remords en Manfred, Lord Byron a di songer a 'effet. Mais si
on s’arrétait 13, on ne verrait qu'un petit c6té de la vérité. Le ressort principal, celui auquel son génie
était forcé d’obéir, qui allait lui imposer le choix de ses sujets, ¢’était ce méme mélange d’énergie et de
sensibilité qui de si bonne heure lui avait donné le dégoiit de ce qui était artificiel et efféminé, et
I'entrainait vers tout ce qui était passionné, grand, vrai, vivant. Dieu n’a pas donné a tous la méme
voix. Les plus grands arbres, les chénes, ont besoin de la tempéte, et de I'ouragan pour faire entendre
leur voix, tandis que le zéphyr de I'été suffit au roseau.

Son attention était donc surtout attirée par ce qui sortait de la ligne vulgaire, soit dans les ames,
soit dans la nature ; dans le bien comme dans le mal ; dans l'ordre, comme en dehors de l'ordre. A
I'étude des dmes heureuses et calmes, il devait préférer celle des dmes dévastées, mais supérieures a la
fortune par I'énergie et la volonté.

L’étincelle nécessaire a son génie ne pouvait pas s’allumer alors a la douce chaleur de cette bonté
qui, ayant précisément une si grande part dans le fond de sa propre nature, lui restait trop familiére ;
mais bien au foyer méme de la vie, a la flamme ardente de la passion, en face des grandes infortunes,
des grandes fatalités, des grandes fautes, des grands crimes, de ce qui I'étonnait, I'attirait, I'éloignait,
le transportait, le révoltait, de ce qui était le plus en harmonie avec sa nature énergique, et de ce qui
était le plus contraire a sa nature sensible. Une de ces forces s’exergait par la sympathie, l'autre par
I'antipathie, qui I'influencait par I'espece de fascination qui fait tomber l'oiseau dans la gueule du
serpent, et qui nous donne un attrait vertigineux au bord d’un précipice.

Le méme ordre d'influence était exercé sur lui par les aspects de la nature. Avec son sens exquis
pour toutes les beautés naturelles, sans doute lord Byron a peint souvent les charmes des climats
enchanteurs, ol il place I'action de ses poémes. Mais il les a toujours peints virilement, toujours avec
un pinceau inimitable par son mélange de grace et de vigueur, glissant plutoét que s’arrétant sur ces
beautés, comme des choses qui ne doivent 'occuper que d’'une maniére secondaire, et plutét pour
encadrer et faire ressortir son objet principal, 'homme, ses actions, ses sentiments, ses souftrances.
On dirait que les molles beautés d’'un paysage riant, les brises qui plissent doucement la vague
caressante lui semblent efféminées. On sent que ses préférences sont plutét pour les sites abruptes,
titanesques, pour la lutte des forces physiques, pour les sublimités de la tempéte, pour un certain
degré je dirai presque de désordre, sauf a l'arréter a temps, a faire rentrer tout dans l'ordre au
moment ol la beauté de 'art et la beauté morale se trouveraient menacées.

Or, a ce moment-13, ce que lord Byron ne pouvait pas trouver dans son sujet réel et historique, il
I'empruntait a une autre réalité, a lui-méme, a ses propres qualités, aux circonstances de sa vie, a ses
propres golits : ne s'inquiétant pas de demander si Conrad (le Corsaire) pouvait vraiment éprouver
I'horreur qu’éprouverait lord Byron, en voyant sur le beau front de Gulnare, la mystérieuse goutte-
lette de sang () ; si Alp, le renégat vénitien qui ne respire que vengeance, aurait vraiment pu éprouver
I'horreur qu’avait un jour éprouvée lord Byron, en voyant sous les murs de Constantinople, les chiens
dévorer les cadavres humains (#) ; si enfin 1'association de ces qualités avec lesquelles il idéalisait ses
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héros, et les faisait participer a sa nature, ne ferait pas dire aux psychologues qu’il péchait contre la
vérité, qu’il détruisait I'unité de la nature d’'un Corsaire.

Second extrait (vol. II, pp. 325-333) :

Le seul parti que lord Byron voult tirer de sa gloire, ¢’était de la mettre au service de son ceeur :
foyer véritable de sa noble existence. Méme dans les premiers jours de sa jeunesse, lorsque ce coeur
battait si fort au nom de gloire, on sent que chez lui elle doit rester tributaire du ceceur, et lui servir
plutdt de moyen que de but. Mais cela devint de plus en plus évident, lorsqu’il 'eut obtenue. En Italie
surtout, devenu presque indifférent aux éloges pompeux des revues, une parole émanant d’'un coeur
simple I'impressionnait, I'émouvait, et portait les larmes a ses yeux.

Jai regu aujourd’hui, écrivait-il &8 Moore, de Ravenne, en 1821 une lettre d’'une jeune fille
d’Angleterre que je n’ai jamais vue. Elle dit qu’elle se meurt de consomption, mais qu’elle ne
pourrait quitter ce monde sans me remercier, pour le bonheur que ma poésie, pendant
plusieurs années, etc., etc. ...

La lettre est signée simplement N. N. A, et ne renferme pas un mot de cant ou de sermon
sur aucune opinion. Elle dit seulement quelle va mourir, et que, comme j’ai tant contribué
aux joles de son existence, elle pense qu'elle peut me le dire dans un pareil moment, me
priant seulement de briler la lettre ; ce que je ne saurai pas faire, puisque cette lettre, dans
de semblables circonstances, m’est bien plus précieuse que ne me serait un diplome de
Geettingen.

Jeus aussi un jour une lettre de Drontheim, en Norvége, a peu prés semblable (mais non
d’une mourante). Voila les choses qui font qu'on se croit quelquefois poéte*. (+)

Et dans les Pensées isolées, qu’il écrivait a Ravenne, on trouve :

Un jeune Américain (M. Coolidge) est venu me voir. Il est intelligent et trés-beau, et doit
avoir a peine 20 ans ; un peu romanesque, mais cela sied bien a la jeunesse, et extrémement
épris pour la poésie, comme on pourrait le soupgonner par son désir de s’approcher de moi
dans ma taniere. Il m’a apporté un message de la part d’un vieux serviteur de ma famille (Joc
[sic] Murray), et m’a dit que lui-méme M. Coolidge avait obtenu une copie de mon buste de
Thorwaldsen, & Rome, pour I'envoyer en Amérique. Javoue que j'étais plus flatté par ce
Jeune enthousiasme d'un voyageur solitaire transatlantique, que si on m’avait décrété une
statue dans le Panthéon de Paris (jai vu de mon temps des empereurs et des démagogues
jetés en bas de leurs piédestaux, et le nom de Grathan, a Dublin, effacé de la rue appelée de
son propre nom) : je dis que j'étais plus flatté de cela, parce que c'était simple, dégagé de toute
idée politique, sans motif ni ostentation, enfin le pur et ardent sentiment d'un enfant pour le
poéte qu’il admire. (%)

La piece de vers quil écrivit en allant de Ravenne a Pise, deux années a peine avant sa mort et
qui commence en ces termes : « Oh | ne me parlez plus d’'un grand nom dans 'histoire » suffirait seule
a prouver que son amour de la gloire avait sa source et sa satisfaction dans son cceur. Cette
charmante poésie est terminée par ces couplets [ :]

3.

Oh ! renommée ! si jamais jal pris plaisir a tes louanges, c¢’est moins a cause de tes phrases
sonores, que pour lire dans les yeux brillants de celle qui m’est cheére, qu'elle ne me jugeait
pas indigne de 'aimer.

4.

C'est 1a surtout que je te cherchais, c’est la seulement que je te trouvais ; le plus beau des
rayons de ton auréole, ¢’était son regard, quand quelque chose brillait en moi, dont I'éclat se
reflétait dans ses yeux ; alors je connaissais 'amour, et je sentais la gloire. )

Quelques jours avant de partir pour Génes, en se promenant dans son jardin avec Mme la
comtesse G... 1l se laissait aller & une revue rétrospective de sa maniére de vivre en Angleterre. Mme
G... en entendant la description de la vie qu'il menait a Londres, vie si animée, si variée, si remplie,
lui laissa apercevoir quelques craintes que le séjour de I'Italie et surtout la vie si calme, si retirée, si
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concentrée, qu'il menait alors loin de 'aréne politique de sa patrie, ne fiit un trop grand sacrifice fait a
ses affections. « Oh! non, dit-il, je ne regrette rien de la vie que j'aurais pu mener au milieu de ce
grand monde, ol tout est artifice, oll on ne vit pas assez avec soi-méme, ol on est forcé de s’occuper
trop de ce que pensent les autres, trop peu de ce que nous devons penser. Qu’y aurais-je fait ?
quelques discours d’opposition dans la Chambre des pairs, qui n’auraient produit aucun bien, puisque
la politique qui domine n’est pas la mienne. Jaurais dii fréquenter sans plaisir et sans profit un monde
dont je ne me soucie guére. Jaurais eu plus de peine a conserver et a formuler I'indépendance de mes
opinions. Je ne vous aurais pas rencontrée... Eh bien ! Je suis beaucoup plus content de vous avoir
connue. Qu'y a-t-il dans le monde qui vaille une véritable affection? Rien. Et, si jen étais a
recommencer, je voudrais encore faire ce que jai fait. » Lorsque lord Byron ouvrait ainsi les trésors
de son ceeur, il aurait autant fallu le voir que I'écouter.
C'est encore a cette époque-la qu'il écrivait dans son drame de Werner [ :]

... Glory’s pillow is but restless

If love lay not down his cheek there.
Sur T'oreiller de la gloire, on ne se repose pas,
Si I'amour n’y appuie pas aussi sa joue. (7)

Ainsi donc, pour nous résumer, disons qu’ayant, non-seulement considéré lord Byron dans ses
actions, dans leurs mobiles les plus apparents, dans I'exercice de toutes ses facultés, et dans ses
sentiments sincérement exprimés, mais que l'ayant encore mis en présence de toutes les formes de
I'amour-propre, il nous est impossible de voir eu lui autre chose que la légitime fierté des grandes
ames et la noble passion de la gloire, ayant cela de particulier, qu’elle resta chez lui dominée par les
affections du cceur. Quand donc vint le jour ol on lui demanda le sacrifice de ses propres affections,
non-seulement au nom de 'humanité, mais aussi au nom de cet amour de la gloire qui était déja une
vertu, puisqu’il ne la désirait et ne la recherchait que pour devenir un des bienfaiteurs du genre
humain, alors, par ce nouveau sacrifice, par 'immolation méme de sa vie cette noble passion, s’éleva
chez lord Byron jusque a une vertu sublime.

Quoique notre examen impartial des défauts de lord Byron ne soit, a vrai dire, qu'une
démonstration de leur absence, gardons-nous cependant de le placer en dehors de I'’humanité, en
prétendant qu’il n’avait aucun défaut. La Bruyére résume ainsi son portrait du grand Condé : « Un
homme vraz, simple, magnanime, a qui il n’a manqué que les moindres vertus. » ) Cette belle phrase peut en
partie s’appliquer aussi a lord Byron. Seulement, pour étre justes envers lui, nous devons substituer
le singulier au pluriel. Au lieu de dire qu'il a manqué des moindres vertus, il faut dire d’une des
moindres vertus. En effet, il n’avait pas la prudence qui nous donne pour but supréme la conservation
de notre prospérité, de notre fortune, de notre popularité, de notre tranquillité, de notre santé, en un
mot de tous nos biens, et qui constitue la sagesse épicurienne. Mais cette vertu se confond tellement
avec la personnalité et I'égoisme que I'on peut hésiter a lui accorder le rang de vertu, et on ne doit
pas s'étonner si elle a manqué a lord Byron, car elle s’associe difficilement avec une grande sensibilité
de cceur, et une grande générosité de caractere. Toutefois, s’il I'avait eue, sa vie aurait pu étre
beaucoup plus heureuse. S'il 'avait eue, au lieu de consacrer a des amis, a des auteurs malheureux, a
des infortunés de toute sorte, ses revenus, et tous les profits de ses ceuvres, il les aurait gardées pour
lui, et il aurait ainsi pu braver presque tous les orages de sa triste année conjugale, otl les embarras de
ses affaires exerceérent une si grande influence. S'il avait eu cette prudence, il n’aurait pas attaqué,
dans la satyre de son adolescence, tant de personnes redoutables, et plus tard, il n’aurait pas fait son
idole de la vérité et de la justice. Il aurait épargné les puissants du jour et les préjugés de son pays,
afin de ne pas attirer sur sa téte autant de rancunes que de calomnies ; il n’aurait pas donné prise a la
médisance, ni souffert qu'on l'insultat en l'identifiant avec les héros de ses poémes ; il n'aurait pas
compromis sa belle santé par un régime anachorétique ; il ne se serait pas déprécié lui-méme ; il se
serait couvert du manteau d’'indulgence qu’il savait si bien jeter sur les fautes des autres, et au lieu de
confler a des compagnons indiscrets, comme sujets de curiosité et d’études, des aventures souvent
bizarres, et des faiblesses juvéniles assez ordinaires, il aurait profité du systéme tant pratiqué de nos
jours qui consiste a satisfaire les penchants dans I'ombre et dans le mystére; enfin et surtout il
n’aurait jamais épousé miss Milbanke.

Tout ces reproches sont fondés. Mais si on peut dire avec raison qu'il manqua de prudence pour
ses propres intéréts, on doit en méme temps ajouter qu’zl n’en manqua jamais pour les intéréts des autres.
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On le voit, en effet, méme dans sa premiére jeunesse, briler des écrits ou s’abstenir d’écrire par une
extréme délicatesse et par la crainte de blesser le prochain.

J'ai brlé mon roman et ma comédie (dit-il en 1813). Somme toute, je vois que le plaisir de
se briler est aussi grand que celui de s'imprimer. Ces deux ouvrages ne devaient pas étre
publiés. Je tombais trop dans les réalités; quelques-uns auraient été reconnus, et d’autres
soupgonnés. ()

Quand il envoya son ode au P6 (19 a Murray, il lui fit défense de I'imprimer, parce que c’était de la
vie intime.

Sa plus grande crainte, a Pise et a Génes, était que les journaux eussent pu parler de ses
sentiments pour la comtesse G.

Mais, sans chercher pour cela d’autres exemples, il suffit de jeter les yeux sur sa conduite en
Greéce, ou sa prudence fut un sujet d’étonnement pour tout le monde. M. Tricoupi (11, le meilleur
historien de la guerre de I'indépendance grecque, lui a rendu sous ce rapport la plus compleéte justice.

Résumons-nous donc en disant que, dans la hiérarchie des vertus, contrairement a la plupart des
hommes, méme vertueux, lord Byron eut les grandes et les sublimes en premier degré, et en second
degré les plus petites. Quant a ses défauts, il est évident qu’ils trouvérent tous leur germe dans ses
immenses qualités. Ayant tous les génies, moins celui du calcul appliqué a ses intéréts personnels, il
faillit de différentes maniéres a ses devoirs envers lui-méme ; et bien qu’il ne fiit nuisible qu’a lui seul
par son manque de prudence, il en fut cruellement puni par des chagrins, des regrets, et méme par
une mort aussi fatale que prématurée.

* Lettre 96. Moore. [Note de I'auteur.]

(1) George Wilson Knight : Lord Byron, Christian virtues (2¢m¢ éd.) ; Routledge & Kegan Paul, Londres, 1967 ; p. 40.

(2) Allusion au Corsaire (ch. 111, st. 10).

(8) Allusion au Szége de Corinthe (st. 16, v. 409 et suivants).

(4) Lettre du 5 juillet 1821 a Thomas Moore ; BLJ, vol. 8, pp. 146-147.

(5) Pensées détachées, n°25 ; BLJ, vol. 9, pp. 20-21. Lire : Joe Murray.

(6) Strophes extraites du poeme “Oh ! talk not to me of a name great in story” [“Oh ! ne me parlez pas d'un nom grand dans
I'histoire”, connu en France sous le titre “Stances écrites sur la route entre Florence a Pise”], daté du 6 nov. 1821 :
Pensées détachées, n°118 ; BLJ, vol. 9, pp. 51-52.

(7) Werner, acte IV, scéne 1 (vv. 352-853) ; texte exact : « (For glory’s pillow is but restless if / Love lay not down his cheek
there) : some strong bias, / [...7] »

(8) La Bruyeére : Les Caractéres (“Du mérite personnel”).

(9) Journallondonien, 23 nov. 1818 ; BLJ, vol. 3, p. 217.

(10) “Au P67, poéme d’avril 1819 donné ci-dessus.

(11) Spiridion Tricoupi, ministre grec, auteur d’une Histoire de la révolution grecque en 4 volumes (1853).
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Le Byron jugé... jugé par Barbey d’Aurevilly

Dans un article inséré dans son monumental ensemble Les (Euvres et les hommes, Jules Barbey
d’Aurevilly, trés grand admirateur de Byron (qu’il nomme dans presque chacun de ses romans et de
ses contes), dit en le détaillant tout le mal qu’il pensait du livre de Teresa. Dans le style éblouissant
dont il est coutumier, ot les mots sont a la fois justes et cruels, il s’acharna sur un témoignage qui ne
pouvait s’accorder avec I'image qu’il s’était faite, depuis sa jeunesse, du « plus grand poéte des temps
modernes » (1). Ce n’est pas ici le lieu de résumer sa vision de Byron, mais il est certain qu’elle était
assez proche de I'image satanique perpétuée (et revendiquée) par Baudelaire, et trés éloignée du
portrait vertueux brossé par I'ex-amante.

Ce texte étant trop long pour étre cité dans sa totalité, nous en avons sélectionné les passages les
plus intéressants. Les nombreux points de suspension sont de Barbey, les notres étant entre crochets.

Il n’y a que deux positions pour une femme que Byron, en I'aimant, a faite immortelle :
c'est d’accepter fiérement et fastueusement cette immortalité — ou cest d’en souffrir,
pudiquement et en silence, puisque rien ne saurait jamais éteindre cette étoile, allumée sur
un front qui peut en rougir... Dans le premier cas, ce livre ne serait pas assez et dans le
second il serait trop... Mais la femme, la femme, hélas ! plus éternelle en ses instincts que
Byron, avec tout son amour et tout son génie, ne pouvait la faire immortelle, s’est
épouvantée de ces deux situations si nettes et n’a pas voulu de leur lumiére. (2

La mobilité dans la profondeur qui est la caractéristique, géniale et humaine, de Byron, et qui
pourrait, d’un seul trait, nous éclairer toute sa vie, n’a pas été saisie par la femme qui nous a
donné ce Byron jugé... et qui ne I'est pas ! Elle n’a rien compris a ce pensif et capricieux, qui
eut le caprice au méme degré que la pensée... (%)

Le Byron vertueux qu'on trouve ici, le Byron éthéré, le Byron méme anachoréte — comme
saint Antoine, — ce Byron enfin de perfection idéale, angélique et archangélique, m’'inquiéte
légerement, je l'avoue; et quoique je n’ale jamais cru aux bétises et aux calomnies du
bégueulisme sur Byron, je ne crois pas pourtant qu’il ft si ange et si archange que cela... Il
devait faire, trés-bien, ses sept petits péchés mortels par jour, — comme on dit que font les
Justes...

L’auteur du Byron jugé, qui est une Italienne et une catholique, nous a enlevé un Byron de
vitrail et de sainte chapelle, mais ce n’est pas plus le Byron vrai que le Henri de La

Rochejacquelin de Hopwood — un ange aussi, — toujours les anges! — n’est le La
Rochejacquelin de la réalité; [...7] Certes! il était beau, lord Byron, — cela n’est pas
douteux, — et surtout il n’était pas si noir et si diable que les sots et les hypocrites

protestants l'ont fait; mais sous la plume de celle qui a pourtant un intérét a le trouver
irrésistible, il finit par étre trop beau, et on lui voudrait, au moins une des verrues que
Cromwell disait a son peintre de ne pas oublier. ()

Et jai tout dit de ce livre sur Byron, qui a calomnié Byron en beau et en bon; comme
d’autres 'ont calomnié en laid et en mauvais. (¥

Les (Euvres et les hommes, vol. 5 : Les Bas-bleus, chap. XXII ; Victor Palmé, Paris, 1878.
(1) p. 285.
(2) pp. 283-284.
(3) p. 286.
(4) pp. 289-290.
(5) p. 290.
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