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Présentation 
 
 

Mon destin est déjà fixé 

Il est donc vrai, ma sœur bien-aimée, qu’il s’est introduit chez toi un jeune Anglais poète 
et lord qui s’appelle Byron ! Ce que j’entends dire de lui ici à Rome dans la société aristo-
cratique et littéraire que je fréquente me tient en appréhension sur les conséquences que 
cette relation peut avoir pour toi. (1)

C’est ainsi que je jeune frère de Teresa, Pietro Gamba, étudiant à Rome, s’inquiétait de rumeurs 
nullement infondées ; son intuition ne s’y trompait pas, puisque cette liaison allait effectivement lour-
dement peser sur les destins des deux amants, mais aussi sur le sien et celui de son père. Byron, de 
son côté, éprouvait un sentiment analogue : 

En t’aimant, je passe le Rubicon ; mon destin est déjà fixé. (2)

7 mars 1818. Le comte Alessandro Guiccioli (6 oct. 1761 – 21 avr. 1840), puissant Ravennois, 
vient d’épouser en troisièmes noces, pour de simples raisons d’argent, Teresa Gamba Ghiselli (18 fév. 
1798 – 21 mars 1873), de presque quarante ans sa cadette ; elle a 20 ans, les yeux bleus et les cheveux 
blond Titien, et dans sa tête la vie commence à peine. 

C’est à Venise, où le “jeune” couple voyageait, trois jours après le mariage, qu’aurait eu lieu une 
première rencontre manquée : Teresa désirant admirer le buste d’Hélène par Canova, se fit donner la 
main par un homme dont elle ne vit pas le visage, pour des raisons qui demeurent indéterminées. 
Plus d’une année après, le 2 avril 1819, dans un autre salon où elle se rendait à contre-cœur, son 
regard se posa sur un jeune anglais assis sur un fauteuil. Il lui sembla « une apparition céleste » (3). La 
suite est assez habituelle : d’autres rencontres en public, des petits mots, etc… 

De Venise, le couple illégitime passa par Ravenne, Bologne, La Mira, Pise, puis Gênes. Se trou-
vant séparés au gré de multiples impondérables, ils s’écrivirent de nombreuses lettres (environ 150 
du poète à son amante, ce qui laisse présumer autant de réponses), se prêtèrent des livres, se firent 
cadeau d’objets ou de mèches de cheveux. 

À l’automne 1823, Byron, fatigué peut-être d’un amour qui le contraignait en Italie, ou aspirant à 
quelque action plus éclatante que les insurrections manquées des Carbonari qu’il avait vues éclater 
lors des dernières années, décidait de rallier les insurgés Grecs : « Sans amour la vie était sans goût 
pour lui, mais l’amour lui apportait la souffrance et la souffrance la lassitude. Il ne pouvait sortir de ce 
cercle vicieux. » (4) Comme pour les chevaliers jadis, sa belle l’accompagna jusqu’au lieu de départ ; 
c’est en compagnie de l’infortunée Mary Shelley que Teresa vit s’éloigner l’Hercule, le 13 juillet 1823 
au matin. De Grèce, Byron lui écrivit encore quelques lignes, souvent ajoutées aux lettres de Pietro, 
parti lui aussi. Celui-ci n’eut cependant pas le courage d’annoncer à sa sœur l’affreuse nouvelle ; elle 
l’apprit indirectement. 

Ton A. A. dans l’É. 

La liaison de Byron avec Teresa dura un peu plus de cinq ans : quoiqu’elle ne fût pas sans ani-
croches, c’est la plus longue et la plus harmonieuse de toutes celles qu’il a eues. Dans la vie du poète, 
on ne peut la comparer qu’avec l’insurmontable attachement qu’il eut pour sa demi-sœur Augusta ; il 
se servait d’ailleurs du même signe codé « + » dans les lettres qu’il adressait aux deux femmes. À 
Teresa il ajoutait toujours cette belle formule toute romantique : « Je suis ton A. A. dans l’É. », ce qui 
signifiait : « Je suis ton Ami et Amant dans l’Éternité. » Iris Origo résume très bien cette liaison : 

Ils s’aimèrent, ils se disputèrent, ils foulèrent aux pieds ce qui se trouvait sur le chemin de 
leur passion. Des deux, chose curieuse, ce fut Byron le moraliste. Teresa, en dépit de la 
formation religieuse qu’elle avait reçue au couvent, ne semble jamais s’être préoccupée du 
côté moral de l’aventure. Le couple se quitta et se rejoignit. Byron manqua de loyauté et 
Teresa de franchise. Chacun, dans l’intérêt de son amour — le poète à Ravenne et la jeune 
femme dans le cercle anglais de Pise — dut se conformer aux coutumes d’une société qui ne 
lui convenait pas. Teresa devint larmoyante et Byron s’exaspéra. Mais ils ne cessèrent 
jamais, l’un et l’autre, d’être extraordinairement vivants. Ils galvanisèrent tous ceux qui les 
connurent. (5)

Dossiers lord Byron – n°1 
p. 2 



Car cet amour (le mot liaison est trop en dessous de la vérité), est en effet un splendide cas de 
rencontre trans-nationale. Byron sut ainsi, au cours de ces cinq années, s’imprégner des manières 
d’être des Italiens, prenant part à leurs intérêts politiques, écrivant son courrier en italien, traduisant 
de l’italien ou composant des poèmes traitant de l’Italie (l’ode à Venise, Beppo, Les Deux Foscari, 
Marino Faliero entre autres). Sans vouloir la comparer à Byron, Teresa était en effet loin d’être 
l’idiote qu’on a prétendu. Voici comment elle peignit son premier entretien avec Byron : 

Lord Byron parut étonné de ce qu’une jeune femme italienne, à peine sortie depuis quel-
ques jours d’un couvent de la Romagne, fût aussi versée que je l’étais dans la poésie classique 
de son pays et qu’elle eût, sur les monumens poétiques de sa langue, des jugemens et des 
enthousiasmes précoces qui sont l’érudition innée du cœur. (6)

Si l’autoportrait semble particulièrement laudatif, on sait néanmoins qu’au couvent libéral Santa 
Chiara de Faenza, où elle passa ses jeunes années, elle avait en effet reçu une solide culture littéraire 
et rhétorique, et avait remporté tous les prix (Byron se servit d’ailleurs des propres souvenirs de 
couvent de son amante pour un épisode de Don Juan). Nombre de lettres de Byron attestent de 
« l’affection fascinée, amusée, et surprise avec laquelle il la regardait » (7) Elle lisait beaucoup, et avec 
finesse, comme les prouvent les deux ouvrages qu’elle a laissés et certains de ses échanges épisto-
liers ; voici comment elle répondait à l’envoi, par Byron, d’un exemplaire du célèbre roman de Ben-
jamin Constant : 

Mon seul Amour — pour Toujours. 
Adolphe ! Byron — comme ce livre m’a fait du mal ! Vous ne pouvez pas vous en rendre 

compte. Dès le début, hélas ! j’ai prévu la fin. Mais je l’ai lu hâtivement — pensant que je 
pouvais ainsi, du moins dans une certaine mesure, atténuer la trop profonde impression qu’il 
faisait sur moi. Ses mots, ses sentiments sont écrits en lettres de feu. La rapidité avec 
laquelle il glisse sur les choses ne le préserve pas de ses dards ; si bien que mon esprit et 
mon cœur sont profondément blessés. Byron — pourquoi m’avez-vous envoyé ce livre ? Ce 
n’était pas le moment — peut-être, en vérité, le moment ne reviendra-t-il plus jamais pour moi. 
Pour pouvoir supporter ou apprécier ce livre, il faut être beaucoup plus éloigné de la 
situation d’Éléonore que je ne le suis — et pour le donner à lire à sa maîtresse, il faut être ou 
très proche ou très éloigné de l’état d’esprit d’Adolphe. Ou, mon Byron, vous ne connaissiez 
pas ce livre (terrifiant miroir de la vérité), ou vous ne connaissez pas encore le cœur de votre 
amie — ou vous possédez une force ou une faiblesse de caractère que j’ignorais. […] (8)

Si elle était prédisposée par ses lectures de couvent à s’éprendre d’un poète étranger, son amour 
modifia considérablement son italianité, jusqu’à un point de non-retour : « Le pire cadeau que lui 
avait légué Byron était de l’avoir rendue étrangère à la société pour laquelle elle était née sans qu’il 
lui fût possible de s’adapter à une autre. » (9)

Dissiper les ombres 

Après quelques années de chagrin, deux liaisons avec des Anglais résidant en Italie, et une 
tentative de réconciliation avec son mari, Teresa revint à Byron par des voies détournées ; on raconte 
même qu’il lui parla lors de séances de spiritisme, alors fort en vogue. Désirant depuis toujours 
rencontrer son unique rivale, Augusta Leigh, elle lui rendit une brève visite en 1832, par le biais de 
l’éditeur John Murray, visitant par la même occasion l’abbaye de Newstead et d’autres lieux évoqués 
dans les poèmes de jeunesse de Byron. Elle entama également une correspondance avec lady Bles-
sington, qui allait publier ses Conversations pas toujours élogieuses, et qui cherchait des matériaux 
inédits qui en rehausseraient l’intérêt… et le prix. Teresa nota quelque part : « Elle a mis dans la 
bouche de lord Byron une foule de choses mauvaises qu’elle pensait de l’Angleterre, attirant sur lui le 
blâme, et ensuite elle s’est posée en apologiste de l’Angleterre pour gagner les bonnes grâces de la 
haute société, chose où elle a échoué. » (10) Elle revint encore en Angleterre quatre fois. 

Ayant épousé en décembre 1847 Hilaire Étienne Victor Rouillé, richissime marquis de Boissy 
(1798 – 1866), elle vint s’établir à Paris où la gloire de Byron ne s’était pas tout à fait éteinte. Tout 
comme lady Blessington, le monde qu’elle fréquentait dans les salons ne se priait pas de l’inviter à 
évoquer son illustre amant et à raconter ses souvenirs intimes. C’est cette transgression qui lui vau-
dra ses plus tenaces remontrances ; pourtant, Barbey d’Aurevilly lui-même n’avoue-t-il pas qu’il 
aborda son Byron jugé… « avec les frémissements de la curiosité la plus excitée » ? (11)
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À la mort de son second mari, elle fit paraître anonymement Des idées religieuses de lord Byron 
(1866), un petit livre qu’elle allait reprendre et développer dans les deux volumes intitulés Lord Byron 
jugé par les témoins de sa vie (1868), panégyrique plus ou moins organisé, long mais nullement 
inintéressant. Immédiatement traduit en anglais, ce livre reprenait en quelque sorte les innombrables 
réfutations qu’elle se sentait obligée, en tant que défenseuse attitrée de Byron, d’écrire en marge des 
ouvrages évoquant ce dernier. 

Le but de cet ouvrage est donc de remplacer les erreurs par des vérités, et de dissiper les 
ombres, rassemblées par la fantaisie autour de cette noble tête. Nous voulons substituer aux 
anciens, quelques jugements nouveaux, en appelant ceux-là à une vérification, et en les pe-
sant dans des balances plus exactes ; nous voulons par des faits arriver à porter un jugement 
vrai, afin que la postérité ne soit pas trompée. (12)

Outre l’envie ou la nécessité de célébrer l’homme qui avait marqué sa vie, l’objectif de Teresa en 
écrivant ses livres était de corriger l’image désastreuse propagée par les publications de Leigh Hunt 
(Lord Byron and some of his contemporaries, 1828) ou de Lamartine (Vie de lord Byron, 1865) ; elle par-
vint même à obtenir de l’éditeur John Murray quelques modifications dans la seconde édition des 
lettres de Byron due à Thomas Moore (13). C’est également vers cette époque qu’elle écrivit des sou-
venirs à la troisième personne, intitulés La Vie de lord Byron en Italie, dont le manuscrit n’a jamais été 
publié en français, mais qui regorgent de précieux détails, que ne se sont pas priés d’utiliser les 
biographes modernes de Byron. 

 
Il semble que la maladie l’ait empêchée de mener à bien cette seconde entreprise de réhabilitation. 

Teresa mourut dans son pays en 1873, fidèlement entourée de tous les trésors légués par Byron. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1) Iris Origo, Le Dernier amour de Byron ; Plon, Paris, 1957 ; p.65. (Voir la bibliographie ci-après.) 
(2) Byron : lettre du 16 juin 1819 à Teresa. Le Dernier amour…, p. 54. 
(3) Même ouvrage, p. 19. 
(4) Même ouvrage, p. 58. 
(5) Même ouvrage, p. X. 
(6) Lamartine : Vie de lord Byron. Feuilleton du Constitutionnel, 26 sept. – 2 déc. 1865 ; éd. de Marie-Renée Morin et Janine 

Wiart ; “Études, guides et inventaires” n°14, Bibliothèque Nationale, Paris, 1989 ; p. 158. 
(7) Peter Cochran, introduction à Lord Byron’s life in Italy ; University of Delaware Press, Newark, 2005 ; p. 46. 
(8) Teresa Guiccioli : lettre du 26 août 1820 à Byron. Le Dernier amou…, p. 181. 
(9) Même ouvrage, p. 353. 
(10) Même ouvrage, p. 303. 
(11) Les Œuvres et les hommes, vol. V : Les Bas-bleus, chap. XXII ; Victor Palmé, Paris, 1878 ; p. 280. 
(12) Lord Byron jugé par les témoins de sa vie ; vol. I, p. II. 
(13) Peter Cochran, introduction à Lord Byron’s life in Italy ; p. 30. 

Dossiers lord Byron – n°1 
p. 4 



Quelques portraits de Teresa Guiccioli 
 
 

Elle est jolie — une grande Coquette — extrêmement vaniteuse — excessivement affectée 
— assez intelligente — dénuée du moindre principe — avec une bonne dose d’imagination 
et de la passion. — Elle s’était mise en tête de me faire quitter Venise, par vanité — et y a 
réussi — et d’avoir fait d’elle-même le sujet toutes les conversations a grandement contribué 
à son rétablissement. — Son mari est un des nobles les plus riches de Ravenne —trois fois 
vingt ans d’âge — c’est sa troisième femme. — — Tu peux supposer quelle estime j’ai pour 
elle — peut-être est-ce presque égal des deux côtés. […] C’est une cavalière elle aussi — 
mais un fardeau lors de ses promenades — car elle ne parvient pas à guider son cheval — et 
il court après le mien — et essaie de le mordre — alors elle commence à hurler en haut de 
forme et habit bleu ciel — prenant une allure fort absurde — et nous embarrassant mes 
deux valets et moi — qui avons le plus grand mal à l’empêcher de faire la culbute — ou de 
se faire déchirer les vêtements par les arbres et les taillis de la Pinède. (1)

Madame G. est également très gracieuse — mais dans un style tout à fait différent — 
entièrement blond et clair — fort peu commun en Italie — cependant pas d’une blondeur 
anglaise, mais davantage suédoise ou norvégienne. Son allure aussi — particulièrement le 
buste qui est d’une perfection peu commune. (2)

*** 

La comtesse Guiccioli est âgée de trente-trois ans, quoiqu’elle n’en paraisse pas plus de 
dix-sept ou dix-huit. Au contraire de la plupart des Italiennes, son teint est délicatement 
clair. Ses yeux, larges, sombres, et languissants, sont ombrés par les cils les plus longs au 
monde ; et ses cheveux, qu’elle n’attache pas, folâtrent sur ses épaules tombantes dans une 
profusion de boucles naturelles du plus sombre auburn. Sa silhouette a, peut-être, trop d’em-
bonpoint pour sa hauteur, mais son buste est parfait ; il s’en faut de peu que ses traits ne 
montrent un profil d’une régularité grecque ; et elle a la bouche et les dents les plus belles 
qu’on puisse imaginer. Il est impossible de voir sans admirer — d’entendre la Guiccioli par-
ler sans être fasciné. Son amabilité et sa gentillesse éclatent à chaque intonation de sa voix, 
lesquelles, avec la musique de son italien parfait, donnent un charme particulier à tout ce 
qu’elle prononce. Grâce et élégance semblent des éléments constitutifs de sa nature. Malgré 
son adoration pour lord Byron, il est évident que l’exil et la pauvreté de son vieux père 
affecte quelquefois ses pensées, et jette une ombre mélancolique sur son aspect, ce qui ajoute 
encore à l’intérêt profond que génère cette jolie fille. (3)

*** 

Lord Byron a décrit, en beaux vers, la chevelure magnifique de Mme Guiccioli ; elle était 
de couleur blonde, et même d’un blond un peu trop décidé, sans avoir rien de désagréable. 
Ses traits étaient beaux et nobles, un peu forts, mais parfaitement bien dessinés. Ils plai-
saient par l’harmonie de l’ensemble, le piquant, la physionomie ; une certaine grâce, vive ou 
intéressante, leur manquait presque toujours. Son nez aquilin eût servi de modèle à un pein-
tre. Son sourire était agréable ; et, quand lord Byron cherchait à lui plaire, son œil s’animait, 
son regard devenait expressif. Ce n’était cependant pas une femme d’esprit ; une sensibilité 
très-vive la guidait bien ou mal, et tantôt lui faisait faire de graves imprudences, tantôt 
suppléait, par une sorte d’instinct passionné, à la faiblesse de sa raison. Ses lettres n’étaient 
ni bien, ni mal écrites : elle y prodiguait, suivant la mode du pays, les banalités du compli-
ment et les grâces du protocole. L’école de civilité puérile et honnête, en décadence parmi 
nous, fleurit toujours sous le beau ciel d’Italie. 

M. West, dans son portrait de la comtesse, a fort bien saisi l’expression étudiée qui la 
caractérisait. La prétention de l’attitude est même un trait de ressemblance morale, qui fait 
honneur à l’artiste. Mme Guiccioli est petite ; sa tête est trop forte pour le reste du corps, 
défaut qu’un portrait en buste n’a pu reproduire. En somme, elle réunissait tous les élémens 
constitutifs d’une beauté destinée à briller dans les salons de la bourgeoisie : plus de fraî-

Dossiers lord Byron – n°1 
p. 5 



cheur que de grâce, plus de babil que d’esprit, plus d’affectation que de dignité. Exaltée par 
la gloire de celui qu’elle aimait, elle s’efforçait de s’élever à son niveau, et voyait déjà la 
postérité l’accueillir et l’adopter comme l’amie, l’héroïne, la maîtresse du poète. Cette ferveur 
intime et enthousiaste lui donnait quelque chose de singulier, qui ne déplaisait pas, et que je 
remarquai dès mon arrivée à Monte-Nero ; mais l’illusion fut de peu de durée. Elle s’aperçut 
que son empire sur lord Byron était fragile et factice. En quelques mois, sa fraîcheur et sa 
beauté s’évanouirent. (4)

*** 

C’est dans ce brouhaha que j’ai vu madame Guiccioli, que Byron et Léon Bruys (5), son suc-
cesseur légitime, ont suffisamment célébrée. Quoique ce souvenir de Léon Bruys fît sur moi 
l’effet d’un coup de poing reçu sur la tête au milieu d’un concert de Beethoven, et quoique 
l’on m’eût dit beaucoup de mal de la dame, je n’ai pu m’empêcher de la trouver fort belle. 
C’est une tête de statue, blonde, avec de belles boucles tombantes, les yeux bleus, les traits 
grands. Le côté fâcheux est la taille, qui est trop petite et trop ramassée, quoique très-souple 
et très-abandonnée. On voulait me présenter à elle. J’ai mieux aimé la bien regarder à mon 
aise. (6)

*** 

Comme je ne connaissais personne, je ne fus pas dérangé dans mon rôle d’observateur ; 
j’observais donc et je fis la revue du salon. Tout d’abord je remarquai une femme jeune 
encore, avec de longues boucles blondes retombant le long des joues, ce qu’on appelait au-
trefois des repentirs, — une douce et jolie figure de fille d’Albion. Du moins je le croyais. 
Mais je me trompais, elle n’était Anglaise que par alliance ; c’était une Italienne, et je fus 
bien surpris quand on me dit son nom : la comtesse Guiccioli, la maîtresse de Byron ! Je n’en 
croyais pas mes yeux : la Guiccioli, qui était célèbre en 1817, deux ans avant ma naissance ? 
était-ce possible ? 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable, 

a dit Boileau, et jamais ce vers du vieux poète classique ne s’est mieux vérifié, à mes yeux, 
qu’en l’appliquant à la maîtresse du grand poète romantique. Oui, c’était elle, belle, souriante 
et jeune encore malgré ses quarante ans bien sonnés. L’idée que Byron, le grand Byron, une 
de mes idoles, avait reposé sa belle tête sur ces blanches épaules, — car elle était décolletée, 
et elle n’avait pas tort, — l’idée que la main qui a écrit tant de chefs-d’œuvre impérissables 
avait joué avec ces boucles blondes me rendait cette apparition à la fois odieuse et sacrée. 
« Quand on est veuve d’un pareil amour, me disais-je, on devrait disparaître du monde ; il ne 
reste plus d’autre asile que la solitude et la mort. » On reconnaît là l’intolérance et l’imagina-
tion de la jeunesse. En tout cas, ce n’était pas sa façon de penser, à elle, car elle vécut et se 
remaria même. Elle épousa plus tard, comme on le sait, le marquis de Boissy, le pair de 
France à la fois ridicule et spirituel, dont les boutades désespéraient le chancelier Pasquier. 
Quand de mauvais plaisants ou des maladroits lui demandaient si sa femme était parente de 
la célèbre comtesse Guiccioli de Ravenne, il ne manquait pas de répondre : « C’est elle-
même, monsieur, l’ancienne maîtresse de Byron. » (7)

 
 
 
 
 
 

(1) Byron : lettre du 26 juillet 1819 à Augusta Leigh ; Byron’s Letters and Journals (BLJ) ; éd. de Leslie Marchand ; Murray, 
Londres, 1973-92 ; vol. 6, pp. 185-186. 

(2) Byron : lettre de mars 1821 à John Murray ; BLJ, vol. 8, p. 95. 
(3) Thomas Medwin : traduit de Medwin’s Conversations of lord Byron ; éd. d’E. Lovell ; Princeton U. P., 1966 ; pp. 19-20. 
(4) Leigh Hunt : “Lord Byron et quelques-uns de ses contemporains” ; dans Revue britannique, 1827 ; t. 2, p. 463. 
(5) Léon Bruys d'Ouilly, romancier et poète, devint l’amant de Teresa lors d’un séjour en Italie en 1832. 
(6) Edgar Quinet : lettre de janvier 1838 à sa mère dans Œuvres complètes, Lettres à sa mère, t. II (lettre CCXXXI) ; 

Germer-Baillière et Cie, Paris, s.d. ; p. 294. 
(7) Édouard Grenier : Souvenirs littéraires ; Lemerre, Paris, 1894 ; pp. 100-102. 
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Au Pô 
 
 

Fleuve, qui roule contre les murs antiques entre lesquels réside la dame de 
mon amour, lorsqu’à ton bord elle marche, et que peut-être elle s’y rappelle un 
faible et fugitif souvenir de moi ; 

Et si ton ample et profond flot était un miroir de mon cœur, où elle pourrait 
lire les mille pensées qu’en cet instant je te révèle, agitées comme ton onde, 
précipitées comme ton débit ! 

Que dis-je ! — un miroir de mon cœur ? Tes eaux ne sont-elles pas 
impétueuses, sombres, et fortes ? Tel que mes sentiments furent et sont, tu es ; et 
telles que tu es furent longtemps mes passions. 

Le temps peut les avoir quelque peu domptées — pas à jamais ; tu inondes 
tes berges, mais ce n’est pas pour toujours que ton lit déborde, fleuve qui me 
ressembles ! tes crues s’apaisent, et les miennes se sont résorbées ; 

Ne laissant derrière elles que débris lointains ; et de nouveau maintenant, 
portés par notre vieux cours inchangé, nous nous mouvons : tu te diriges 
précipitamment vers l’océan, et moi — vers l’aimante personne que je ne devrais 
pas aimer. 

Ce courant que j’observe va glisser sous ses murs natals, et murmurer à ses 
pieds ; ses yeux vont te regarder, tandis qu’elle respirera l’air du crépuscule, sans 
être importunée par la chaleur d’été. 

Elle va te regarder — je t’ai regardé, plein de cette pensée ; et, de cet ins-
tant, jamais je n’ai pu rêver de tes eaux, les nommer ou les voir, sans un insé-
parable soupir pour elle ! 

Ses yeux clairs vont se réfléchir sur tes flots ; oui ! ils vont retrouver l’onde 
que je fixe à présent : et les miens ne pourront voir, même en rêve, repasser 
devant moi le flux de ton onde heureuse ! 

L’onde qui porte mes larmes ne revient plus : va-t-elle revenir, elle près de 
qui cette onde glissera ? — Tous deux foulons tes berges, tous deux errons sur tes 
rives, moi près de ta source, elle près de l’océan bleu nuit. 

Or ce qui nous tient séparés n’est pas distance, ni profondeur de l’onde, ni 
espacement de terres, mais le trouble d’un sort divers, aussi divers que les climats 
de nos naissances. 

Celui qui aime cette dame du pays est un étranger, né bien au-delà des 
montagnes, mais son sang est tout méridional, comme s’il n’avait jamais été 
rafraîchi par le vent lugubre qui glace la marée polaire. 

Mon sang est tout méridional ; s’il ne l’eût pas été, je n’aurais pas quitté 
mon ciel, et je ne serais pas, en dépit de tortures qui ne sauraient être oubliées, à 
nouveau l’esclave de l’amour — du moins le tien. 

Il est vain de lutter — que je périsse jeune, vive comme j’ai vécu, et aime 
comme j’ai aimé ; si je retourne à la poussière, de la poussière j’ai jailli, et là, du 
moins, mon cœur ne pourra jamais être ému. 

Avril 1819. 
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Lord Byron jugé par les témoins de sa vie 
 
 

Parfois attaqué, mais le plus souvent ignoré, le livre de Teresa n’acquit jamais l’importance des 
Conversations, sans doute parce qu’il se composait de matériaux déjà assez connus. Sa propension à 
angéliser Byron, à peindre leur liaison comme purement platonique, peut faire rire ; néanmoins, cer-
taines remarques n’appartiennent qu’à elle, et sont quelquefois étonnantes. Il a d’ailleurs trouvé des 
défenseurs : 

Ce livre est clairement de première importance, puisque sa relation avec Byron fut, du 
point de vue de l’intimité, inégalée. C’était, aussi, une relation d’amour ; et l’on devrait re-
connaître que toute exploration véritable du génie, qu’elle étudie l’homme ou son art, exige 
quelque chose de l’intuition d’un amant. 

On a rarement rendu justice au travail de Teresa. C’est une étude composée de preuves 
accumulées présentées par une conscience d’une considérable pénétration. Le livre, en tant 
que livre, a des défauts. Drinkwater a raison lorsqu’il le qualifie d’« éloge sans compromis » 
écrit « d’après un plan si fatigant que seule une grande persévérance permet de suivre ». 
Néanmoins, la méthode dans l’ensemble est, comme nous le verrons, inhérente à la nature 
même de la tâche. Teresa a recueilli là probablement plus de vérité solide, factuelle, sur Byron 
en tant qu’homme que n’importe lequel de ses biographes. (1)

Premier extrait (vol. I, pp. xxv-xxxi) : 

Étudier les analogies et les différences qui ont existé entre le caractère personnel de lord Byron 
et celui du poëte, serait une curieuse étude psychologique. Ce serait même envers lui un acte de jus-
tice, mais long, et déplacé ici ; bornons-nous à dire que les analogies aussi bien que les différences ont 
cependant existé, et que si de lui on ne peut pas dire ce qu'on a pu dire de quelques auteurs à carac-
tère effacé, « autre est le poëte, autre est l’homme » on doit du moins reconnaître que chez lord Byron, les 
deux sans être solidaires étaient néanmoins associés ; mais cette association n'existait pas avec les 
personnages de sa création, ni avec leurs sentiments, ni avec leurs actions, mais seulement avec les 
qualités dominantes et générales de sa poésie, l’énergie et la sensibilité. 

Quant à un certain fond commun et à de certaines analogies de ses héros entre eux, et de lord 
Byron avec ses héros, lorsqu’elles existent réellement, il ne faut pas se borner à les indiquer en 
général ; il faut les discerner, il faut dire en quoi elles consistent, autrement ce serait encore servir 
l’erreur. L’œuvre et le devoir de la critique consciencieuse, n’est-ce donc pas de chercher et de mon-
trer la nature et la limite de ces analogies ? 

 
Lorsque lord Byron commença ses voyages, son génie cherchait toujours son issue. Trop jeune 

encore pour qu’il eût pu déjà être instruit par l’expérience, il avait seulement fait connaître ses 
tendances. 

L’éducation de son génie commença dans son enfance sur les bords romantiques de la Dee et de 
l’Océan, entre les bruyères de l’Écosse, et le foyer maternel peuplé de fantômes sombres et héroïques, 
et puis dans sa résidence de Newstead Abbey, située au milieu de la forêt romantique de Sherwood, 
entourée des grandes abbayes du temps de la conquête normande, et toute remplie des exploits du 
héros populaire de la légende du pays, de Robin-Hood. Le caractère de ce sympathique chef des 
Outlaws (gens hors-la-loi), grand seigneur de sa naissance, et qui se faisait suivre par sa belle Marian 
déguisée en page ; sa générosité, son intrépidité, son esprit, ce mélange de vertu et de vice, mais où la 
générosité avait toujours le dessus, son humeur fière, tapageuse, plaisante mais chevaleresque, sa 
mort même si touchante ; tout cela, dans un adolescent, vivant au milieu de ces lieux hantés par de 
tels souvenirs, indépendant et orphelin, doué d’un cœur, d'une imagination, d’un esprit et d’une hu-
meur tels que ceux de Byron : tout cela, dis-je, il est pour moi indubitable, que sinon sur le caractère 
et les actions du jeune homme, du moins sur les tendances du poëte n’a pas dû être sans influence, et 
que les Conrad et d’autres parmi les héros de ses premiers poëmes, à son insu même ont dû trouver 
quelques racines dans ces légendes du pays. En tous cas, ce milieu ne l’avait certes point détourné de 
sa nature. Malgré sa jeunesse, il avait pu montrer non pas la mesure, mais les tendances de son génie, 
son aversion de l’artificiel, du superficiel, de l’insipide, de l’efféminé, et il avait prouvé que les deux 
éléments de son génie étaient l’énergie et la sensibilité.
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Cette éducation ainsi commencée se continuera et se mûrira pendant son premier voyage, au 

milieu de scènes les plus poétiques et romantiques du monde, dans cet Orient éclatant, où tout est 
contraste entre l’homme si passionné, et la nature tantôt abrupte et tantôt délicieuse, et la douceur 
constante de son ciel. 

Les habitudes, les caractères, les idées singulières, les passions extrêmes, souvent féroces de ces 
races non encore assouplies par notre civilisation, et dont l’énergie se transforme si souvent en 
grands crimes, et en grandes qualités ; la vie même qu’il était forcé de mener au milieu de ces peuples, 
au milieu de dangers continuels pleins de poésie, firent sur son esprit une grande impression, et 
devinrent facilement des matériaux précieux pour son génie. Ainsi qu’on l’a observé de Salvator 
Rosa, dont les aventures avec des brigands contribuèrent à former et développer le génie, de même 
toutes les aventures de ce voyage de lord Byron contribuèrent aussi à former son goût particulier. 
Sans ce voyage, et restant toujours au milieu des civilisations extrêmes qui font perdre la poésie et la 
grandeur aux passions, et refroidissent trop souvent les âmes, probablement il aurait pu se déve-
lopper d’une manière moins originale, et moins brillante. 

C’était cette réunion extraordinaire chez Lord Byron, d’énergie et de sensibilité qui devait 
dominer le choix de ses sujets. Sans doute, le désir naturel de produire de l’effet, ne pouvait pas y 
rester étranger, surtout au moment de la première éclosion de son génie. En cherchant de préférence 
les champs inexplorés, les fibres vierges du cœur humain, en peignant la satiété des jouissances en 
Childe-Harold, l’étrange nature et le remords en Manfred, Lord Byron a dû songer à l’effet. Mais si 
on s’arrêtait là, on ne verrait qu’un petit côté de la vérité. Le ressort principal, celui auquel son génie 
était forcé d’obéir, qui allait lui imposer le choix de ses sujets, c’était ce même mélange d’énergie et de 
sensibilité qui de si bonne heure lui avait donné le dégoût de ce qui était artificiel et efféminé, et 
l’entraînait vers tout ce qui était passionné, grand, vrai, vivant. Dieu n’a pas donné à tous la même 
voix. Les plus grands arbres, les chênes, ont besoin de la tempête, et de l’ouragan pour faire entendre 
leur voix, tandis que le zéphyr de l’été suffit au roseau.

Son attention était donc surtout attirée par ce qui sortait de la ligne vulgaire, soit dans les âmes, 
soit dans la nature ; dans le bien comme dans le mal ; dans l’ordre, comme en dehors de l’ordre. À 
l’étude des âmes heureuses et calmes, il devait préférer celle des âmes dévastées, mais supérieures à la 
fortune par l’énergie et la volonté. 

L’étincelle nécessaire à son génie ne pouvait pas s’allumer alors à la douce chaleur de cette bonté 
qui, ayant précisément une si grande part dans le fond de sa propre nature, lui restait trop familière ; 
mais bien au foyer même de la vie, à la flamme ardente de la passion, en face des grandes infortunes, 
des grandes fatalités, des grandes fautes, des grands crimes, de ce qui l’étonnait, l’attirait, l’éloignait, 
le transportait, le révoltait, de ce qui était le plus en harmonie avec sa nature énergique, et de ce qui 
était le plus contraire à sa nature sensible. Une de ces forces s’exerçait par la sympathie, l’autre par 
l’antipathie, qui l’influençait par l’espèce de fascination qui fait tomber l’oiseau dans la gueule du 
serpent, et qui nous donne un attrait vertigineux au bord d’un précipice. 

 
Le même ordre d’influence était exercé sur lui par les aspects de la nature. Avec son sens exquis 

pour toutes les beautés naturelles, sans doute lord Byron a peint souvent les charmes des climats 
enchanteurs, où il place l’action de ses poëmes. Mais il les a toujours peints virilement, toujours avec 
un pinceau inimitable par son mélange de grâce et de vigueur, glissant plutôt que s’arrêtant sur ces 
beautés, comme des choses qui ne doivent l’occuper que d’une manière secondaire, et plutôt pour 
encadrer et faire ressortir son objet principal, l’homme, ses actions, ses sentiments, ses souffrances. 
On dirait que les molles beautés d’un paysage riant, les brises qui plissent doucement la vague 
caressante lui semblent efféminées. On sent que ses préférences sont plutôt pour les sites abruptes, 
titanesques, pour la lutte des forces physiques, pour les sublimités de la tempête, pour un certain 
degré je dirai presque de désordre, sauf à l’arrêter à temps, à faire rentrer tout dans l’ordre au 
moment où la beauté de l’art et la beauté morale se trouveraient menacées. 

Or, à ce moment-là, ce que lord Byron ne pouvait pas trouver dans son sujet réel et historique, il 
l’empruntait à une autre réalité, à lui-même, à ses propres qualités, aux circonstances de sa vie, à ses 
propres goûts : ne s’inquiétant pas de demander si Conrad (le Corsaire) pouvait vraiment éprouver 
l’horreur qu’éprouverait lord Byron, en voyant sur le beau front de Gulnare, la mystérieuse goutte-
lette de sang (2) ; si Alp, le renégat vénitien qui ne respire que vengeance, aurait vraiment pu éprouver 
l’horreur qu’avait un jour éprouvée lord Byron, en voyant sous les murs de Constantinople, les chiens 
dévorer les cadavres humains  ; si enfin l’association de ces qualités avec lesquelles il idéalisait (3) ses 
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héros, et les faisait participer à sa nature, ne ferait pas dire aux psychologues qu’il péchait contre la 
vérité, qu’il détruisait l’unité de la nature d’un Corsaire.

Second extrait (vol. II, pp. 325-333) : 

Le seul parti que lord Byron voulût tirer de sa gloire, c’était de la mettre au service de son cœur : 
foyer véritable de sa noble existence. Même dans les premiers jours de sa jeunesse, lorsque ce cœur 
battait si fort au nom de gloire, on sent que chez lui elle doit rester tributaire du cœur, et lui servir 
plutôt de moyen que de but. Mais cela devint de plus en plus évident, lorsqu’il l’eut obtenue. En Italie 
surtout, devenu presque indifférent aux éloges pompeux des revues, une parole émanant d’un cœur 
simple l’impressionnait, l’émouvait, et portait les larmes à ses yeux.

J’ai reçu aujourd’hui, écrivait-il à Moore, de Ravenne, en 1821 une lettre d’une jeune fille 
d’Angleterre que je n’ai jamais vue. Elle dit qu’elle se meurt de consomption, mais qu’elle ne 
pourrait quitter ce monde sans me remercier, pour le bonheur que ma poésie, pendant 
plusieurs années, etc., etc. … 

La lettre est signée simplement N. N. A., et ne renferme pas un mot de cant ou de sermon 
sur aucune opinion. Elle dit seulement qu’elle va mourir, et que, comme j’ai tant contribué 
aux joies de son existence, elle pense qu’elle peut me le dire dans un pareil moment, me 
priant seulement de brûler la lettre ; ce que je ne saurai pas faire, puisque cette lettre, dans 
de semblables circonstances, m’est bien plus précieuse que ne me serait un diplôme de 
Gœttingen. 

J’eus aussi un jour une lettre de Drontheim, en Norvége, à peu près semblable (mais non 
d’une mourante). Voilà les choses qui font qu’on se croit quelquefois poëte*. (4)

Et dans les Pensées isolées, qu’il écrivait à Ravenne, on trouve : 

Un jeune Américain (M. Coolidge) est venu me voir. Il est intelligent et très-beau, et doit 
avoir à peine 20 ans ; un peu romanesque, mais cela sied bien à la jeunesse, et extrêmement 
épris pour la poésie, comme on pourrait le soupçonner par son désir de s’approcher de moi 
dans ma tanière. Il m’a apporté un message de la part d’un vieux serviteur de ma famille (Joc 
[sic] Murray), et m’a dit que lui-même M. Coolidge avait obtenu une copie de mon buste de 
Thorwaldsen, à Rome, pour l’envoyer en Amérique. J’avoue que j’étais plus flatté par ce 
jeune enthousiasme d’un voyageur solitaire transatlantique, que si on m’avait décrété une 
statue dans le Panthéon de Paris (j’ai vu de mon temps des empereurs et des démagogues 
jetés en bas de leurs piédestaux, et le nom de Grathan, à Dublin, effacé de la rue appelée de 
son propre nom) : je dis que j’étais plus flatté de cela, parce que c’était simple, dégagé de toute 
idée politique, sans motif ni ostentation, enfin le pur et ardent sentiment d’un enfant pour le 
poëte qu’il admire. (5)

La pièce de vers qu’il écrivit en allant de Ravenne à Pise, deux années à peine avant sa mort et 
qui commence en ces termes : « Oh ! ne me parlez plus d’un grand nom dans l’histoire » suffirait seule 
à prouver que son amour de la gloire avait sa source et sa satisfaction dans son cœur. Cette 
charmante poésie est terminée par ces couplets [ :] 

3. 

Oh ! renommée ! si jamais j’ai pris plaisir à tes louanges, c’est moins à cause de tes phrases 
sonores, que pour lire dans les yeux brillants de celle qui m’est chère, qu’elle ne me jugeait 
pas indigne de l’aimer. 

4. 

C’est là surtout que je te cherchais, c’est là seulement que je te trouvais ; le plus beau des 
rayons de ton auréole, c’était son regard, quand quelque chose brillait en moi, dont l’éclat se 
reflétait dans ses yeux ; alors je connaissais l’amour, et je sentais la gloire. (6)

Quelques jours avant de partir pour Gênes, en se promenant dans son jardin avec Mme la 
comtesse G… il se laissait aller à une revue rétrospective de sa manière de vivre en Angleterre. Mme 
G… en entendant la description de la vie qu’il menait à Londres, vie si animée, si variée, si remplie, 
lui laissa apercevoir quelques craintes que le séjour de l’Italie et surtout la vie si calme, si retirée, si 
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concentrée, qu’il menait alors loin de l’arène politique de sa patrie, ne fût un trop grand sacrifice fait à 
ses affections. « Oh ! non, dit-il, je ne regrette rien de la vie que j’aurais pu mener au milieu de ce 
grand monde, où tout est artifice, où on ne vit pas assez avec soi-même, où on est forcé de s’occuper 
trop de ce que pensent les autres, trop peu de ce que nous devons penser. Qu’y aurais-je fait ? 
quelques discours d’opposition dans la Chambre des pairs, qui n’auraient produit aucun bien, puisque 
la politique qui domine n’est pas la mienne. J’aurais dû fréquenter sans plaisir et sans profit un monde 
dont je ne me soucie guère. J’aurais eu plus de peine à conserver et à formuler l’indépendance de mes 
opinions. Je ne vous aurais pas rencontrée… Eh bien ! Je suis beaucoup plus content de vous avoir 
connue. Qu’y a-t-il dans le monde qui vaille une véritable affection ? Rien. Et, si j’en étais à 
recommencer, je voudrais encore faire ce que j’ai fait. » Lorsque lord Byron ouvrait ainsi les trésors 
de son cœur, il aurait autant fallu le voir que l’écouter.

C’est encore à cette époque-là qu’il écrivait dans son drame de Werner [ :] 

… Glory’s pillow is but restless 
If love lay not down his cheek there. 

.     ..     ..     ..     ..     ..     ..     ..     ..     ..     ..     . 
Sur l’oreiller de la gloire, on ne se repose pas, 
Si l’amour n’y appuie pas aussi sa joue. (7)

Ainsi donc, pour nous résumer, disons qu’ayant, non-seulement considéré lord Byron dans ses 
actions, dans leurs mobiles les plus apparents, dans l’exercice de toutes ses facultés, et dans ses 
sentiments sincèrement exprimés, mais que l’ayant encore mis en présence de toutes les formes de 
l’amour-propre, il nous est impossible de voir eu lui autre chose que la légitime fierté des grandes 
âmes et la noble passion de la gloire, ayant cela de particulier, qu’elle resta chez lui dominée par les 
affections du cœur. Quand donc vint le jour où on lui demanda le sacrifice de ses propres affections, 
non-seulement au nom de l’humanité, mais aussi au nom de cet amour de la gloire qui était déjà une 
vertu, puisqu’il ne la désirait et ne la recherchait que pour devenir un des bienfaiteurs du genre 
humain, alors, par ce nouveau sacrifice, par l’immolation même de sa vie cette noble passion, s’éleva 
chez lord Byron jusque à une vertu sublime.

Quoique notre examen impartial des défauts de lord Byron ne soit, à vrai dire, qu’une 
démonstration de leur absence, gardons-nous cependant de le placer en dehors de l’humanité, en 
prétendant qu’il n’avait aucun défaut. La Bruyère résume ainsi son portrait du grand Condé : « Un 
homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a manqué que les moindres vertus. » (8) Cette belle phrase peut en 
partie s’appliquer aussi à lord Byron. Seulement, pour être justes envers lui, nous devons substituer 
le singulier au pluriel. Au lieu de dire qu’il a manqué des moindres vertus, il faut dire d’une des 
moindres vertus. En effet, il n’avait pas la prudence qui nous donne pour but suprême la conservation 
de notre prospérité, de notre fortune, de notre popularité, de notre tranquillité, de notre santé, en un 
mot de tous nos biens, et qui constitue la sagesse épicurienne. Mais cette vertu se confond tellement 
avec la personnalité et l’égoïsme que l’on peut hésiter à lui accorder le rang de vertu, et on ne doit 
pas s’étonner si elle a manqué à lord Byron, car elle s’associe difficilement avec une grande sensibilité 
de cœur, et une grande générosité de caractère. Toutefois, s’il l’avait eue, sa vie aurait pu être 
beaucoup plus heureuse. S’il l’avait eue, au lieu de consacrer à des amis, à des auteurs malheureux, à 
des infortunés de toute sorte, ses revenus, et tous les profits de ses œuvres, il les aurait gardées pour 
lui, et il aurait ainsi pu braver presque tous les orages de sa triste année conjugale, où les embarras de 
ses affaires exercèrent une si grande influence. S’il avait eu cette prudence, il n’aurait pas attaqué, 
dans la satyre de son adolescence, tant de personnes redoutables, et plus tard, il n’aurait pas fait son 
idole de la vérité et de la justice. Il aurait épargné les puissants du jour et les préjugés de son pays, 
afin de ne pas attirer sur sa tête autant de rancunes que de calomnies ; il n’aurait pas donné prise à la 
médisance, ni souffert qu’on l’insultât en l’identifiant avec les héros de ses poëmes ; il n’aurait pas 
compromis sa belle santé par un régime anachorétique ; il ne se serait pas déprécié lui-même ; il se 
serait couvert du manteau d’indulgence qu’il savait si bien jeter sur les fautes des autres, et au lieu de 
confier à des compagnons indiscrets, comme sujets de curiosité et d’études, des aventures souvent 
bizarres, et des faiblesses juvéniles assez ordinaires, il aurait profité du système tant pratiqué de nos 
jours qui consiste à satisfaire les penchants dans l’ombre et dans le mystère ; enfin et surtout il 
n’aurait jamais épousé miss Milbanke.

Tout ces reproches sont fondés. Mais si on peut dire avec raison qu’il manqua de prudence pour 
ses propres intérêts, on doit en même temps ajouter qu’il n’en manqua jamais pour les intérêts des autres. 

Dossiers lord Byron – n°1 
p. 11 



On le voit, en effet, même dans sa première jeunesse, brûler des écrits ou s’abstenir d’écrire par une 
extrême délicatesse et par la crainte de blesser le prochain. 

J’ai brûlé mon roman et ma comédie (dit-il en 1813). Somme toute, je vois que le plaisir de 
se brûler est aussi grand que celui de s’imprimer. Ces deux ouvrages ne devaient pas être 
publiés. Je tombais trop dans les réalités ; quelques-uns auraient été reconnus, et d’autres 
soupçonnés. (9)

Quand il envoya son ode au Pô (10) à Murray, il lui fit défense de l’imprimer, parce que c’était de la 
vie intime. 

Sa plus grande crainte, à Pise et à Gênes, était que les journaux eussent pu parler de ses 
sentiments pour la comtesse G. 

Mais, sans chercher pour cela d’autres exemples, il suffit de jeter les yeux sur sa conduite en 
Grèce, où sa prudence fut un sujet d’étonnement pour tout le monde. M. Tricoupi (11), le meilleur 
historien de la guerre de l’indépendance grecque, lui a rendu sous ce rapport la plus complète justice. 

Résumons-nous donc en disant que, dans la hiérarchie des vertus, contrairement à la plupart des 
hommes, même vertueux, lord Byron eut les grandes et les sublimes en premier degré, et en second 
degré les plus petites. Quant à ses défauts, il est évident qu’ils trouvèrent tous leur germe dans ses 
immenses qualités. Ayant tous les génies, moins celui du calcul appliqué à ses intérêts personnels, il 
faillit de différentes manières à ses devoirs envers lui-même ; et bien qu’il ne fût nuisible qu’à lui seul 
par son manque de prudence, il en fut cruellement puni par des chagrins, des regrets, et même par 
une mort aussi fatale que prématurée.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Lettre 96. Moore. [Note de l’auteur.] 
 
(1) George Wilson Knight : Lord Byron, Christian virtues (2ème éd.) ; Routledge & Kegan Paul, Londres, 1967 ; p. 40. 
(2) Allusion au Corsaire (ch. III, st. 10). 
(3) Allusion au Siège de Corinthe (st. 16, v. 409 et suivants). 
(4) Lettre du 5 juillet 1821 à Thomas Moore ; BLJ, vol. 8, pp. 146-147. 
(5) Pensées détachées, n°25 ; BLJ, vol. 9, pp. 20-21. Lire : Joe Murray. 
(6) Strophes extraites du poème “Oh ! talk not to me of a name great in story” [“Oh ! ne me parlez pas d’un nom grand dans 

l’histoire”, connu en France sous le titre “Stances écrites sur la route entre Florence à Pise”], daté du 6 nov. 1821 : 
Pensées détachées, n°118 ; BLJ, vol. 9, pp. 51-52. 

(7) Werner, acte IV, scène 1 (vv. 352-353) ; texte exact : « (For glory’s pillow is but restless if / Love lay not down his cheek 
there) : some strong bias, / […] » 

(8) La Bruyère : Les Caractères (“Du mérite personnel”). 
(9) Journal londonien, 23 nov. 1813 ; BLJ, vol. 3, p. 217. 
(10) “Au Pô”, poème d’avril 1819 donné ci-dessus. 
(11) Spiridion Tricoupi, ministre grec, auteur d’une Histoire de la révolution grecque en 4 volumes (1853). 
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Le Byron jugé… jugé par Barbey d’Aurevilly 
 
 

Dans un article inséré dans son monumental ensemble Les Œuvres et les hommes, Jules Barbey 
d’Aurevilly, très grand admirateur de Byron (qu’il nomme dans presque chacun de ses romans et de 
ses contes), dit en le détaillant tout le mal qu’il pensait du livre de Teresa. Dans le style éblouissant 
dont il est coutumier, où les mots sont à la fois justes et cruels, il s’acharna sur un témoignage qui ne 
pouvait s’accorder avec l’image qu’il s’était faite, depuis sa jeunesse, du « plus grand poète des temps 
modernes » (1). Ce n’est pas ici le lieu de résumer sa vision de Byron, mais il est certain qu’elle était 
assez proche de l’image satanique perpétuée (et revendiquée) par Baudelaire, et très éloignée du 
portrait vertueux brossé par l’ex-amante. 

Ce texte étant trop long pour être cité dans sa totalité, nous en avons sélectionné les passages les 
plus intéressants. Les nombreux points de suspension sont de Barbey, les nôtres étant entre crochets. 

Il n’y a que deux positions pour une femme que Byron, en l’aimant, a faite immortelle : 
c’est d’accepter fièrement et fastueusement cette immortalité — ou c’est d’en souffrir, 
pudiquement et en silence, puisque rien ne saurait jamais éteindre cette étoile, allumée sur 
un front qui peut en rougir… Dans le premier cas, ce livre ne serait pas assez et dans le 
second il serait trop… Mais la femme, la femme, hélas ! plus éternelle en ses instincts que 
Byron, avec tout son amour et tout son génie, ne pouvait la faire immortelle, s’est 
épouvantée de ces deux situations si nettes et n’a pas voulu de leur lumière. (2)

La mobilité dans la profondeur qui est la caractéristique, géniale et humaine, de Byron, et qui 
pourrait, d’un seul trait, nous éclairer toute sa vie, n’a pas été saisie par la femme qui nous a 
donné ce Byron jugé… et qui ne l’est pas ! Elle n’a rien compris à ce pensif et capricieux, qui 
eut le caprice au même degré que la pensée… (3)

Le Byron vertueux qu’on trouve ici, le Byron éthéré, le Byron même anachorète — comme 
saint Antoine, — ce Byron enfin de perfection idéale, angélique et archangélique, m’inquiète 
légèrement, je l’avoue ; et quoique je n’aie jamais cru aux bêtises et aux calomnies du 
bégueulisme sur Byron, je ne crois pas pourtant qu’il fût si ange et si archange que cela… Il 
devait faire, très-bien, ses sept petits péchés mortels par jour, — comme on dit que font les 
Justes… 

L’auteur du Byron jugé, qui est une Italienne et une catholique, nous a enlevé un Byron de 
vitrail et de sainte chapelle, mais ce n’est pas plus le Byron vrai que le Henri de La 
Rochejacquelin de Hopwood — un ange aussi, — toujours les anges ! — n’est le La 
Rochejacquelin de la réalité ; […] Certes ! il était beau, lord Byron, — cela n’est pas 
douteux, — et surtout il n’était pas si noir et si diable que les sots et les hypocrites 
protestants l’ont fait ; mais sous la plume de celle qui a pourtant un intérêt à le trouver 
irrésistible, il finit par être trop beau, et on lui voudrait, au moins une des verrues que 
Cromwell disait à son peintre de ne pas oublier. (4)

Et j’ai tout dit de ce livre sur Byron, qui a calomnié Byron en beau et en bon ; comme 
d’autres l’ont calomnié en laid et en mauvais. (5)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les Œuvres et les hommes, vol. 5 : Les Bas-bleus, chap. XXII ; Victor Palmé, Paris, 1878. 
(1) p. 285. 
(2) pp. 283-284. 
(3) p. 286. 
(4) pp. 289-290. 
(5) p. 290. 
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